Nietzsche 


Estudio introductorio 
Germán Cano 


El nacimiento de la tragedia 
El caminante y su sombra 
La ciencia jovial 


A 


GREDOS 


Recién inaugurado el siglo xxi, la 
presencia de Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) nos sigue acosando 
de manera, cuando menos, inquie- 
tante. Entre otras razones, la inhos- 
pitalidad de su mensaje brilla de 
manera especial en nuestro espacio 
filosófico contemporáneo a causa 
de la radicalidad y hondura de su 
crítica a los fundamentos metafí- 
sicos de la cultura occidental. Su 
reflexión inaugura un arduo trabajo 
de demolición del legado valorativo 
erigido tras la irrupción del cris- 
tianismo y de su principal antece- 
dente, lo que Nietzsche denomina 
bajo los rótulos de «platonismo» o 
sencillamente «la moral». Ubicado, 
según sus propias palabras, «en la 
contradicción entre el hoy y el ma- 
ñana», Nietzsche se ofrece en cuan- 
to crítico de la moral bajo un doble 
signo: como un epílogo tardío de 
la tradición occidental y, al mismo 
tiempo, como un hijo prematuro de 
un futuro todavía por construir. En 
esa medida es comprensible que su 
obra haya sido objeto de sugerentes 
exégesis, pero también de grandes 
tergiversaciones. 
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FRIEDRICH NIETZSCHE, 
CRÍTICO DE LA MORAL 


En relación con el discurso académico filosófico, que se remite conti- 
nuamente a sí mismo, Nietzsche representa la frontera exterior. Por 
supuesto, toda una línea de la filosofía occidental puede encontrarse en 
Nietzsche. Platón, Spinoza, los filósofos del siglo xviii, Hegel... todo 
esto pasa por él. Y sin embargo, en relación a la filosofía, hay en Nietzsche 
una tosquedad, una rusticidad, una exterioridad, una especie de natu- 
raleza propia del campesino de las montañas que le permite, encogién- 
dose de hombros, y sin parecer de ninguna manera ridículo, decir con 
una fuerza que uno apenas puede ignorar: «¡Vamos!, todo eso no son 
más que chorradas».' 


MICHEL FOUCAULT 


Recién inaugurado el siglo xx1, esta «tosca» presencia de Friedrich 
Nietzsche de la que nos habla Michel Foucault nos sigue acosando de 
manera cuando menos inquietante. La inhospitalidad de su mensaje 
brilla de manera especial en nuestro espacio filosófico contemporáneo 
a causa de la radicalidad y de la hondura de su crítica a los fundamen- 
tos metafísicos de la cultura occidental. Su reflexión inaugura un ar- 
duo trabajo de demolición del legado valorativo erigido tras la irrup- 
ción del cristianismo y de su principal antecedente, lo que Nietzsche 
coloca bajo los rótulos de platonismo o sencillamente de la moral: 


El descubrimiento de la moral cristiana —afirma en consecuencia— es 
un acontecimiento que no tiene igual, una verdadera catástrofe. Quien 


! M. Foucault, «Desembarazarse de la filosofía», en R.-P. Droit, Entrevistas 
con Michel Foucault, Barcelona, Paidós, 2006, págs. 67-68. 
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hace luz sobre ella es una force majeure [fuerza mayor], un destino —di- 
vide en dos partes la historia de la humanidad. Se vive antes de él, se vive 
después de él [...]. (Ecce Homo [EH], «Por qué soy un destino», $8.) 


Ubicada, según sus propias palabras, «en la contradicción entre el hoy y 
el mañana», la figura de Nietzsche entendida bajo el rótulo de «crítico 
de la moral» se ofrece por tanto al siglo venidero bajo un doble signo: 
como un epílogo tardío de la tradición occidental y, al mismo tiem- 
po, como un hijo prematuro de un futuro todavía por construir. En 
esa medida es comprensible que su obra haya sido objeto de sugeren- 
tes exégesis, pero también de grandes tergiversaciones. Ejemplo de 
esto último fue su uso ideológico por parte del nacionalsocialismo. 
Una lectura promovida, dicho sea de paso, por la decisiva interven- 
ción de su hermana Elisabeth en su archivo. 

En el pensamiento nietzscheano convive, junto a su indudable 
«parte negativa» (su genealogía histórica y su crítica de la filosofía tra- 
dicional y los valores occidentales), una influyente dimensión positiva 
(ideas de «eterno retorno», «superhombre», «voluntad de poder») 
que ha servido de alimento a lo más granado de la reflexión contempo- 
ránea. Al margen de la nefasta y oportunista utilización por parte de las 
doctrinas racistas y fascistas, la poliédrica figura de Nietzsche, prácti- 
camente inadvertida para sus propios contemporáneos, ha acabado 
siendo reivindicada por autores de muy diversos paradigmas filosóficos, 
ya sea como precursor del psicoanálisis, de la hermenéutica o del giro 
lingüístico, ya como existencialista ateo o como post-estructuralista 
avant la lettre, ya como vitalista en el sentido orteguiano o como pen- 
sador próximo al pragmatismo. 

Por si esto fuera poco, en virtud de su ubicación heterodoxa, a ca- 
ballo entre la reflexión filosófica y el arrebato artístico, la influencia 
del vitalismo nietzscheano y su seductora filosofía del artista se cier- 
nen además sobre todo el gran arte y la literatura del siglo xx. Aquí 
cabe citar, entre otros, a escritores de la talla de Hermann Hesse, Ro- 
bert Musil, Rainer Maria Rilke, André Gide, Thomas Mann y Stefan 
Zweig, o a músicos como Gustav Mahler. A ello contribuye su bri- 
llante estilo, que, en coherencia con su desprecio del «sistema» meta- 
físico, no desdeñó medios expresivos como el aforismo, la poesía o el 
epigrama. No por casualidad Thomas Mann afirmaba que «[...] lo 
que Nietzsche ofrece es no sólo arte; también el leer a Nietzsche es un 
arte. Y aquí no es admisible ninguna torpeza, ninguna simpleza. En 
la lectura de Nietzsche resultan necesarias todas las clases de astucia, 
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de ironía, de reserva. Quien tome a Nietzsche “en sentido propio”, 
quien tome a Nietzsche al pie de la letra, quien le crea, está perdido. 
Verdaderamente ocurre con él lo mismo que con Séneca, de quien 
Nietzsche dice que es un hombre al que se debe prestar siempre oído, 
pero jamás fidelidad y fe».* 


VIDA Y OBRA 
Infancia y primera juventud (1844-1864) 


Nací en Röcken, junto a Lützen, el 15 de octubre de 1844, y en santo 
bautismo recibí el nombre de Friedrich Wilhelm. Mi padre era predica- 
dor de este lugar, y también de los pueblos vecinos de Michlitz y Both- 
feld. ¡El modelo perfecto de un clérigo rural! Dotado de espíritu y cora- 
zón, adornado con todas las virtudes de un cristiano, tuvo una vida 
tranquila y humilde, pero feliz; siendo querido y respetado por todos 
cuantos le conocían. Sus finos modales y su carácter sereno embellecían 
las reuniones a las que lo invitaban, y desde el momento en que aparecía 
se hacía merecedor del aprecio de todos. Sus horas de ocio las dedicaba a 
las bellas letras, las ciencias y la música. Poseía una notable habilidad 
como pianista, especialmente en la improvisación de variaciones. |...] 
La aldea de Röcken se encuentra a media hora de camino de Lützen, al 
borde mismo de la carretera rural, El caminante al que por allí conduce 
su ruta le dirige una amistosa mirada, pues tal es su belleza, al hallarse 
rodeada de setos y estanques. Sobre todo, salta a la vista la musgosa torre 
de la iglesia. Todavía recuerdo bien una vez que iba yo con mi querido 
padre de Liitzen a Rócken y, a medio camino, las campanas anunciaron 
con tono solemne la fiesta de Pascua. Ese tañido aún resuena a veces en 
mi interior, e incluso ahora, desde la distancia, me hace recordar con 
melancolía la añorada casa paterna. 


Con estas palabras describe Friedrich Nietzsche en su escrito autobio- 
gráfico De mi vida su llegada al mundo en Rócken, población cerca de 
Leipzig situada en una región de Turingia anexionada a Prusia. Y lo 
hace como alguien «arrojado» en el seno de una familia protestante, 
cuyo cabeza de familia, «modelo perfecto de clérigo rural», como él 
mismo comenta, fallece en 1849 (entre las causas de la muerte los bió- 


2 T. Mann, 1984, pág. 130. 
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grafos suelen mencionar el reblandecimiento cerebral, la encefalitis o 
la apoplejía), cuando el filósofo contaba apenas cinco años. En su in- 
fancia se criará en Naumburg, en un entorno básicamente femenino, 
con su hermana menor, Elisabeth. 

Desde pequeño Nietzsche fue un gran amante de la música y un 
brillante intérprete improvisando al piano, aunque según los exper- 
tos —el propio Wagner—, no llegaría muy lejos como compositor. 
Ya en 1856, durante sus vacaciones en Pobles, pequeña localidad sa- 
jona y lugar de nacimiento de la madre, comienza un diario en el 
que intensifica su relación con esta disciplina y el arte en general. 
Continúa sus estudios de piano interpretando de modo bastante co- 
rrecto sonatas de Beethoven, así como la segunda sinfonía del com- 
positor en arreglo a cuatro manos. A partir de entonces comienzan 
los dolores de cabeza y en los ojos, y la escuela le concede permisos 
especiales para descansar. 

Durante sus años de estudiante en la prestigiosa escuela de Pfor- 
ta, una de las más antiguas de Alemania, Nietzsche recibe una sólida 
formación clásica, humanista y filológica, que será de gran importan- 
cia en su valoración y su posterior desligamiento de la tradición occi- 
dental. Allí también trabará dos amistades decisivas: Paul Deussen, 
hijo de un pastor protestante, y el Junker silesiano Carl von Gesdorff, 
quien también compartirá su pasión por la música. 

La pedagogía humanista de Pforta no sólo tenía como misión que 
los casi doscientos alumnos internos adquirieran una formación clásica 
sólida, sino que también desarrollaran su personalidad y su carácter. 
De ahí la gran importancia que se otorgaba al trabajo duro y a la dis- 
ciplina escrita. Esta atmósfera prusiana se afirma en cartas en las que 
Nietzsche reconoce cómo esta coerción casi militar le permitió reen- 
contrarse consigo mismo, como si sólo enfrentado a la uniformidad de 
la ley y a la dureza de la autoridad hubiera podido dar forma a sus as- 
piraciones creativas. Tal vez evocando precisamente estas experiencias 
disciplinarias, Nietzsche escribirá en 1888: 


No alcanzo a ver cómo un individuo puede poner remedio al hecho de 
no haber frecuentado en el momento justo una buena escuela. No se 
conoce a sí mismo; camina en el sendero de la vida sin haber aprendi- 
do a caminar; en cada paso que da pone de manifiesto la flojedad de su 
musculatura [...]. Lo más deseable es en todos los casos una disciplina 
rigurosa y dura en el momento justo, esto es, en esa edad en que llena 
de orgullo el ver que se pretende mucho de nosotros, puesto que esto 
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es lo que distingue la escuela dura, en cuanto escuela buena, de cual- 
quier otra. 


Impulsado por estos intereses y experiencias, funda en 1860 la asocia- 
ción literario-musical Germania, y este mismo año comienza sus clases 
de solfeo. Aunque prosiguen las cefalalgias y se queja de dolores reumá- 
ticos —por lo que ha de descansar mucho tiempo en casa—, Nietzsche 
no abandona toda esta actividad cultural. En Pforta estudia a clásicos 
como William Shakespeare, Lord Byron, Friedrich Hólderlin y Nico- 
lás Maquiavelo, y se interesa por filósofos como Ludwig Feuerbach 
—en 1861 solicita como regalo de cumpleaños sus obras La esencia del 
cristianismo y Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad—, Ralph 
Waldo Emerson o Jean-Jacques Rousseau. Sin embargo, antes de que 
caiga seducido por el pathos pesimista y antiacadémico de Arthur Scho- 
penhauer y el proyecto revolucionario-cultural del músico y activista 
Richard Wagner, los primeros pasos del joven Nietzsche estarán pro- 
fundamente marcados por el influjo de Hölderlin, a la sazón un 
poeta tildado por sus profesores de extravagante y poco alemán, y a 
quien comienza a leer, intempestivamente, en 1861. 

El 7 de septiembre de 1864 concluye sus estudios en Pforta con un 
trabajo sobre Teognis de Megara, que será decisivo en su carrera in- 
telectual posterior, y toma la decisión de iniciar sus estudios universi- 
tarios de teología —como desea su madre— y filología en Bonn. Pese 
a su decepción con los profesores y, sobre todo, al ambiente de vulgari- 
dad que reinaba entre sus compañeros, conoce al afamado catedrático 
Friedrich Ritschl, quien no sólo se convertirá en su mentor y protec- 
tor académico, sino que también desempeñará un papel decisivo en la 
obtención de su cátedra en Basilea. 

Se une al seminario de historia del arte y a la asociación académi- 
ca Gustav-Adolf. También —como da testimonio una curiosa foto— 
se afilia a la asociación Burschenschaft Franconia junto con su amigo 
Paul Deussen: allí practica la esgrima y el humor satírico, y no desdeña 
los frívolos divertimentos ni las tabernas. También prosigue sus lec- 
ciones de filología clásica. Con un piano alquilado logra dedicar tam- 
bién tiempo a su formación musical: compone doce Lieder y no deja 
de asistir a conciertos. 

Nietzsche demuestra enseguida sus increíbles dotes para la filolo- 
gía. La publicación en Rheinisches Museum de la compilación de sen- 
tencias de Teognis de Megara —mucho más tarde evocado en su en- 
sayo sobre La genealogía de la moral |GM|— le proporciona un cierto 
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prestigio entre los especialistas. Con el trabajo, iniciado un año antes, 
sobre las fuentes de Diógenes Laercio ya había obtenido un premio 
destacado de la universidad, e incluso imparte una conferencia sobre 
los estudios iniciados el año anterior acerca de la tradición de los es- 
critos aristotélicos. 

Invadido por crecientes dudas, Nietzsche también empieza a cues- 
tionar su temprana e irreflexiva fe religiosa. A causa de un estudio más 
detallado del cristianismo histórico se siente cada vez más distante 
respecto a sus primeras creencias, e incluso termina por negarse a 
comulgar. Todo esto le conduce a abandonar la carrera esperada por su 
madre, lo que, por supuesto, deriva en una fuerte discusión. Por otra 
parte, decide no componer más música, cosa que no cumplirá. 


De la filología a la filosofía (1865-1873). La época de Basilea 


En 1865 Nietzsche se traslada a Leipzig para estudiar filología clásica. 
Allí funda la Asociación Filológica. El 11 de junio escribe a su her- 
mana: « ¿Buscamos con nuestra búsqueda paz, felicidad y sosiego? No. 
Sólo la verdad, aunque pudiera ofrecérsenos al fin como terrible y re- 
pulsiva». En el curso siguiente se reunirá con Carl von Gersdorff e 
iniciará una apasionada relación con la filosofía de Arthur Schopen- 
hauer y su obra fundamental: El mundo como voluntad y representa- 
ción, lectura que ejercerá en él un efecto decisivo. Aunque la reflexión 
juvenil de Nietzsche hunde sus raíces en el universo filológico, sus 
preocupaciones, gracias al determinante influjo, entre otros, de este 
modelo de pensamiento pesimista, siempre serán en última instancia 
de raíz filosófica. Por otro lado, su compleja y heterodoxa fidelidad a 
la filología humanista no implicaba concebirla como una actitud cien- 
tífica valorativamente neutral, con las consiguientes pretensiones de 
desinteresada objetividad. 

No habrá sólo desencuentros con sus colegas. En el semestre del ve- 
rano de 1867, Nietzsche conoce a Erwin Rohde (1845-1898), otro scho- 
penhaueriano más tarde también ilustre, quien tendrá la embarazosa 
tarea de defender de las críticas la calidad científica de El nacimiento de 
la tragedia [TRA] desde la disciplina filológica y cuya amistad, aunque 
con altibajos, será un poderoso sostén anímico del filósofo en el futuro. 


Sin proponérnoslo —escribe Nietzsche poco tiempo después de su ami- 
go—, pero guiados por un seguro instinto, pasábamos la mayor parte del 
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día juntos. No trabajábamos mucho, al menos en el significado práctico 
de la palabra, y sin embargo, cada día que pasábamos juntos suponía 
para nosotros un día de enriquecimiento. Por primera vez aprendí que 
una amistad en vías de formación podía tener una base &tico-filosöfica. 
[...] Discutíamos a menudo porque había una cantidad enorme de cosas 
en la que no estábamos de acuerdo. Pero en cuanto la conversación se ha- 
cía más profunda, la diferencia de opiniones desaparecía y sólo percibía- 
mos una armonía plena y serena [...]. Pienso con deleite en las horas que 
gozamos como artistas, alejados por un momento de la desazón y la an- 
siedad de la voluntad de vivir, abandonados a la contemplación pura.3 


El año 1868 será importante para Nietzsche. Por una parte, abarca 
una fase de trabajos muy fructíferos: comienza su proyecto de tesis 
sobre el problema de la relación entre Homero y Hesíodo, publica «So- 
bre las fuentes de Diógenes Laercio» en el Rheinisches Museum y con- 
cluye su texto «Mirada retrospectiva a mis años en Leipzig»; por otra, 
conocerá personalmente a Richard Wagner. 

Precisamente, poco después de conocer al músico quedó vacan- 
te la cátedra de lengua y literatura griegas de la Universidad de Basilea, 
hecho que afectará en gran medida la carrera académica de Nietzsche, 
ya que su anterior titular, Adolf Kiessling, antiguo discípulo de 
Ritschl, no tardó mucho en dirigirse a su maestro, interesado por 
los méritos de ese precoz filólogo que había publicado trabajos bri- 
llantes en el Rheinisches Museum. No ha de pasarse por alto el ca- 
rácter anómalo que representaba esta circunstancia desde el punto 
de vista de sus colegas: en 1869, con apenas veinticinco años y care- 
ciendo aún de toda acreditación pública de sus investigaciones, 
Nietzsche accede a una cátedra de filología clásica en la Universi- 
dad de Basilea simplemente con la recomendación de su maestro y 
gracias a la generosidad de las autoridades universitarias. Sin duda, 
mucho tuvo que influir la carta de recomendación de Ritschl, 
quien no ahorró elogios para con su protegido: 


Nunca he conocido, y tampoco he intentado promover en mi especia- 
lidad, de acuerdo con mis posibilidades, a un muchacho que tan pron- 
to y tan joven estuviera tan maduro como el señor Nietzsche [...]. Si 
Dios lo quiere, tiene un larga vida; profetizo que un día estará en la 
primera fila de la filología alemana. Es el ídolo y (sin quererlo) el guía 


3 Citado en M. Montinari, 2003, pág. 55. 
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de todo el ámbito filológico juvenil aquí, en Leipzig, que no puede es- 
perar para oírle como docente. Usted dirá que estoy describiendo una 
especie de fenómeno, pues bien, ése es el caso; y además amable y mo- 
desto. También un músico con talento, dato que aquí es irrelevante. 


El proceso fue además inusitadamente rápido: el 16 de enero de 1869 
Nietzsche comunicaba a Rohde la noticia de su nombramiento y daba 
muestras a sus amigos de su preocupación por su posible «aburguesa- 
miento». Sospechaba ya que no aguantaría mucho dentro de una ca- 
rrera universitaria que escindía al hombre del erudito y fomentaba una 
existencia acomodaticia libre de las tensiones del verdadero educador. 
Poco interesado en los detalles pero atraído por el elemento humano 
general, era evidente que la relación de Nietzsche con la «raza filoló- 
gica» de su tiempo sólo podía ser amarga y conflictiva. Estremece su 
lucidez ante Rohde ya en 1868: 


Me doy cada vez más cuenta de que, si permanecemos de alguna mane- 
ra fieles a nuestro genio, ninguno de los dos seguiremos nuestro camino 
sin topar con múltiples obstáculos y maquinaciones. Cuando el filólogo 
y el hombre no coinciden plenamente, la mencionada raza se asombra 
primero ante el milagro, después se irrita, y finalmente araña, ladra y 
muerde; [...] yo mismo vivo en la segura esperanza de recibir pronto las 
primicias de lo que me espera en esta atmósfera infernal. 


En su conferencia inaugural de 1869, «Homero y la filología clásica» 
(1869), la originalidad de la posición nietzscheana ya radicaba en el he- 
cho de advertir —de modo «intempestivo», como gustaba de decir— 
la peligrosa connivencia, afianzada en ese momento, entre el conoci- 
miento científico de la historia y el proceso de decadencia de la vida en 
su actualidad. 

Según las informaciones de sus alumnos, el nuevo catedrático era 
un profesor amable y diligente capaz de fomentar el estudio de los au- 
tores clásicos incluso entre los más reticentes. La exigente metodología 
que él mismo había aprendido en Pforta se combinaba por lo habitual 
en sus clases y apuntes con una reflexión más general sobre el proble- 
ma de las instituciones culturales. Esta actividad docente queda in- 
terrumpida durante algunas semanas en 1869 a causa de la guerra 
franco-prusiana: con una licencia concedida por la universidad, y sólo 
para ejercer como enfermero voluntario —ya se había convertido por 
entonces en ciudadano suizo—, también Nietzsche participa breve- 
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mente del general entusiasmo de su nación y considera su deber inter- 
venir en la guerra. Su actividad no dura mucho, puesto que pronto cae 
enfermo de difteria y disentería. 

Todas estas preocupaciones de los primeros años de Basilea crista- 
lizan en la conferencia que pronuncia el 1 de febrero de 1870 sobre 
«Sócrates y la tragedia», primer embrión de lo que más tarde será El 
nacimiento de la tragedia. También en Basilea traba amistad por pri- 
mera vez con el célebre historiador de la cultura Jacob Burckhardt, 
quien, como lo describe Elisabeth, ejerció sobre Nietzsche «con toda 
seguridad una gran influencia moderadora». Este mismo año conoce 
también al profesor de historia de la Iglesia Franz Overbeck, uno de 
sus amigos más fieles y constantes en su apoyo. 


La polémica con Wilamowitz 


La aparición de su primera gran obra, El nacimiento de la tragedia (1872) 
—el ensayo en que Nietzsche comienza a interrogarse por el significa- 
do de lo trágico en el mundo griego arcaico—, supone el momento en 
el que todas las tensiones con la filología académica terminan explotan- 
do. Es un ensayo que responde además a sus experiencias personales en 
el frente bélico. Más tarde escribe: 


Sea cual sea la cuestión que subyace en el fondo de este libro problemáti- 
co, no puede menos de ser una de primera fila y de alto valor excitante, 
más aún, profundamente personal. Testimonio de ello es la época en que 
surgió, a pesar de la cual surgió: la agitada época de la guerra franco-ale- 
mana de los años 1870-1871. Mientras los fragores de la batalla de Worth 
se extendían sobre Europa, ese hombre meditabundo y amante de enig- 
mas al que le tocaba en suerte la paternidad de este libro, embebido en me- 
ditaciones y enigmas, y, por consiguiente, muy preocupado y despreocu- 
pado a la vez, ponía por escrito en un rincón de los Alpes sus pensamientos 
sobre los griegos [...]. Pasadas algunas semanas, todavía seguía bajo los 
muros de Metz, incapaz de desembarazarse de los interrogantes que él 
mismo había suscitado en torno a la presunta «serenidad» de los griegos y 
el arte griego. Interrogantes que siguieron asediándole hasta que, final- 
mente, en ese mes de profunda tensión en el que se discutía en Versalles 
acerca de un tratado de paz, también terminó alcanzando la paz consigo 
mismo. (TRA) 
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Crítico además con toda concepción nostálgica del pasado, Nietzsche 
buscaba sus esperanzas en un renacimiento cultural en virtud de 
una modificación de lo que se entendía por mundo helénico. Con 
semejante planteamiento percibía también la estrecha conexión en- 
tre el concepto de clásico y esa mentalidad epigónica que conside- 
raba el mundo griego como irrecuperable. Claro que todas estas 
nuevas esperanzas vendrían de todo un replanteamiento inédito de la 
tríada historia, conocimiento y vida que desplazaba el sentido de esa 
Grecia habitual, hogar y tutela de nuestra memoria cultural occi- 
dental en la que se había reconocido el idealismo de la filología pre- 
cedente., 

Pero la posición mantenida en El nacimiento de la tragedia tampo- 
co se identificaba con los principios ortodoxos de la disciplina. No le 
faltaba razón al joven Nietzsche cuando, en una carta a su amigo 
Rohde, le confesaba que ciencia, arte y filosofía crecían tan juntos 
dentro de él que en todo caso engendraría «centauros». Un pacto 
monstruoso que tenía como lema estas palabras pronunciadas en su 
conferencia inaugural de 1869: «philosophia facta est quae philologia 
fuit» [lo que fuera filología se ha hecho filosofía]. Guiada por un in- 
terés educativo, su «filología del futuro» tenía más que ver ya con la 
crítica filosófica que con una aséptica reproducción objetiva del mun- 
do griego. Por eso Nietzsche buscaba nuevos interlocutores. Su pri- 
mer libro era ya una obra para «iniciados, cerrada al profanum vulgus 
de los cultos», una voz extraña que, expresándose momentáneamen- 
te bajo ciertas fórmulas schopenhauerianas, ocultaba un espíritu con 
necesidades nuevas, carentes aún de nombres. En esta línea se pro- 
nuncia Nietzsche en las conferencias impartidas en Basilea a princi- 
pios de 1872 y agrupadas bajo el título de Sobre el futuro de nuestras 
instituciones educativas [FES]. 

Pronto surgió el escándalo: de ninguna otra manera podía recibir- 
se ese intento filosófico, que traspasaba arrogantemente las frágiles 
fronteras de la filología clásica y, con la mirada puesta en Wagner, as- 
piraba a convertirse en crítica de la sociedad y de la cultura de su 
tiempo. Como era de esperar, la institución académica reaccionó de 
inmediato frente a esta provocación. El primer ataque vino del joven 
prusiano Ulrich von Wilamowitz, más tarde maestro indiscutible de 
la filología clásica alemana. «Verdaderamente —afirmaba—, yo no 
soy un místico ni un hombre trágico [...]. Una cosa exijo, sin embargo: 
que el señor Nietzsche se atenga a lo que dice, que empuñe el tirso, 
que vaya de la India a Grecia, pero que baje de la cátedra desde don- 
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de debe enseñar la ciencia; que reúna tigres y panteras a sus pies, pero 
no a la juventud filológica de Alemania, la cual debe aprender a bus- 
car únicamente la verdad.» 

Dicho en pocas palabras: «Nietzsche no buscaba la verdad». Éste 
era el principal reproche del filólogo Wilamowitz a esa «embriagada» 
visión a caballo entre la filosofía y la mala filología que representaba, 
desde su sobria sensibilidad de erudito, El nacimiento de la tragedia. 
Un reproche realmente sintomático, porque con ese categórico juicio 
de valor el filólogo que le desafiaba expresaba el propio dogmatis- 
mo de un discurso histórico, el de la filología académica, que agotaba 
el posible terreno fértil que posibilitaba una cultura renovadora. 
Aunque el enfrentamiento con el campo filológico le creará más de 
un problema —falta de alumnado y en cierto sentido el paulatino 
declive de su prestigio académico—, Nietzsche, no obstante, será ge- 
nerosamente defendido por sus amigos Wagner y Rohde. Ambos tam- 
bién eran conscientes de que cultivar en el árido suelo filológico las 
flores de la vida filosófica y del arte trágico no era un asunto carente 
de riesgos. 

Ajeno al egoísmo y a la cordura práctica propios del erudito, el ta- 
lante vital nietzscheano enfocaba su compromiso filológico como un 
intento «doloroso» por dominar sus propias escisiones. «Parir ese cen- 
tauro» —la síntesis entre filosofía y filología— era cosa complicada, 
máxime cuando la presión académica era experimentada por él como 
una «renuncia a sí mismo» y como traición a esa experiencia filosófi- 
ca eminente reconocida en el magisterio schopenhaueriano. 

Al reconocer los límites del ámbito en el que se movía el filólogo es- 
pecializado, Nietzsche ponía en cuestión también los de su propio men- 
tor y maestro, Ritschl, quien no veía con buenos ojos que los filólogos se 
preocuparan por cuestiones filosóficas. Él, en cambio, consideraba que 
el historiador o el filólogo debía acercarse al pasado reconstruyendo in- 
tuitivamente totalidades, síntesis globalizantes, si no quería ser un mero 
obrero funcional de la industria del presente al servicio de la ciencia y, 
por tanto, incapaz de instituir nuevas perspectivas de futuro. 

La idea de «verdad» nietzscheana en todo caso distaba ya por en- 
tonces mucho de ser esa ascética renuncia a toda interferencia subje- 
tiva reivindicada orgullosamente por su enemigo Wilamowitz. Para 
el «extravagante» propósito de medir la ciencia moderna desde la 
óptica de la vida era ya necesario comprender el grado de injusticia 
de esa objetividad ajustada a estrictos criterios científicos. Esa aspi- 
ración a renovar la cultura trágica en el desierto estéril de su fatiga- 
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do presente comenzaba ya a arrojar lastre y a mirar desde otra altura. 
No era de extrañar, por consiguiente, que aquellos que oyesen peor, 
cuando no con fria indiferencia, este discurso fueran precisamente 
los filólogos: esos «doctos» abocados en un inútil sacrificio en aras de 
una verdad ajustada a los hechos. Inútil, claro está, para la vida y para 
alguien que ya aseveraba que todo lo que nosotros llamamos cultu- 
ra, formación y civilización tenía alguna vez que comparecer, como 
se dice en El nacimiento de la tragedia, ante «el infalible juez Dioniso». 


El médico de la cultura. 
Las «Consideraciones intempestivas » (1873-1876) 


Tal vez nada mejor que estas significativas palabras de Cosima Wagner 
para resumir la precoz aventura intelectual del joven Nietzsche en su 
etapa «intempestiva»: «Usted ha arrojado la luz más clara sobre dos 
mundos —afirmaba—, uno de los cuales no vemos porque está lejos, y 
el otro no lo reconocemos porque está muy cerca de nosotros». Una agu- 
da descripción. La inteligente compañera de quien el propio Nietzsche 
calificó un día como su pater seraphicus percibía en el contenido de su 
primer libro el nervio de su nueva empresa filológica: entender el mun- 
do antiguo desde el punto de vista del presente y, al mismo tiempo, en- 
tender el presente desde el punto de vista del mundo antiguo. Esta pers- 
pectiva es lo que el joven filólogo llama ahora su tarea «intempestiva». 

Siguiendo de cerca la visión filosófica de Schopenhauer, Nietzsche 
optaba por una perspectiva sintética, general, práctica, del conocimien- 
to. Así, por ejemplo, expresaba en una carta a su amigo Rohde la típica 
escisión «filistea» de alegría y trabajo: 


Pues no podemos negar que esa sublime visión global del mundo anti- 
guo falta en la mayoría de los filólogos, debido a que éstos se mantienen 
demasiado cerca de la pintura e investigan tan sólo una mancha de acei- 
te, en lugar de maravillarse ante los grandes y audaces trazos del cuadro 
en su conjunto y —lo que es más importante— en lugar de disfrutar de 
ello. ¿Cuándo, pregunto, tendremos alguna vez aquel puro goce, del que 
lamentablemente ya hemos hablado con bastante frecuencia, en nuestros 
estudios sobre la Antigiiedad? 


En el mejor de los casos, Nietzsche consideraba la disciplina filoló- 
gica como mera «gimnasia» del espíritu, pero en el peor como un 
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«vampiro» senil que anhelaba la sangre fresca de las naturalezas jóve- 
nes y llenas de vida. ¿Qué derecho tenía el filólogo para convertirse pues 
en educador? ¿No delataba acaso este predominio una «falsa moneda», 
un domino ilegítimo al servicio de los poderes del presente? Las obras 
siguientes —las llamadas cuatro «Consideraciones intempestivas»— 
seguirán desbrozando este incómodo camino de denuncia frente a los 
valores de la actualidad, y escritos febrilmente entre los años 1873 y 
1876, los ensayos David Strauss, el confesor y el escritor [DS], Sobre la uti- 
lidad y el perjuicio de la historia para la vida [HIS], Schopenhauer como 
educador [EDU] y Richard Wagner en Bayreuth [RWB] responden a la 
urgencia nietzscheana de crear un nuevo modelo filosófico y pedagógi- 
co —el «médico de la cultura»— capaz de sacar todas las conclusiones 
de su enfrentamiento con las instituciones culturales de su presente. 

Las «intempestivas», en pocas palabras, tratan de poner de mani- 
fiesto «lo que hay de peligroso, de corrosivo y envenenador de la vida, 
en nuestro modo de hacer ciencia: la vida, enferma de este engranaje y 
este mecanismo deshumanizados, enferma de la “impersonalidad” del 
trabajador, de la falsa economía de la “división del trabajo”. Se pierde 
la Finalidad, esto es, la cultura: el medio del cultivo moderno de la cien- 
cia barbariza... En este tratado el “sentido histórico”, del cual se halla 
orgulloso este siglo, fue reconocido por vez primera como enfermedad, 
como signo típico de decadencia» (EH, «Las intempestivas», $1). 

La preocupación intempestiva que comenzaba a guiar a Nietzsche 
tenía muy presente en cambio que un desarrollo más armónico de la 
subjetividad implicaba una lucha desgarrada contra la máquina bu- 
rocrática y su respectiva moral del «deber». Si el filólogo era en ese 
momento el falso educador por antonomasia, lo era por ofrecer el mo- 
delo de una actividad monótona extraordinaria al servicio del Esta- 
do. Lógicamente, esta sociedad disciplinada sólo podía ver a figuras 
como Wagner y Schopenhauer como «monstruos» y amenazas im- 
productivas. De ahí que la imagen del centauro sea muy expresiva 
para comprender todos estos ensayos. Lo decisivo es que el joven fi- 
lólogo no se sentía en absoluto culpable por esta «monstruosa» esci- 
sión entre filosofía y filología, arte y ciencia. Es más, reclamaba con 
ahínco su legítimo derecho, frente a esta cultura momificada y esté- 
ril, a inocular en la aridez científica la sangre de presente, de la vida. 
El gesto por el que abandonaba la casa del filisteísmo de los doctos 
dando un portazo ya anunciaba un gesto nuevo: el de un nuevo in- 
telectual crítico. Nietzsche comenzaba a derribar los obstáculos que 
le impedían dirigir la mirada hacia sí mismo. Como no tardaría en 
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comprobar, si estaba obligado a aparecer como un extraño «centau- 


ro» no era por culpa suya, sino por la existencia enferma de una cul- 
tura moribunda. 


La amistad y la ruptura con Richard Wagner 


El 8 de noviembre de 1868, en casa del orientalista Hermann Brock- 
haus, Nietzsche tiene el primer encuentro personal con el músico, En 
la carta que dirige a Rohde el g de noviembre puede advertirse la ex- 
citación del filósofo: 


Antes y después de sentarnos a la mesa tocó Wagner todos los pasajes 
importantes de Los maestros cantores, imitando las voces y de muy buen 
humor. Es un hombre enormemente vivaz y fogoso, que habla muy de- 
prisa, que es muy ingenioso y que anima una reunión íntima. Mantuve 
con él una conversación sobre Schopenhauer, y ya puedes comprender 
qué placer fue para mí oírle hablar de él con calor indescriptible, contán- 
dome lo que le debe y que es el único filósofo que ha conocido la esencia 
de la música. Después indagó cuál era ahora la actitud de los profesores 
frente a él, se rió mucho sobre el Congreso de filósofos de Praga, y habló 
de los criados filosóficos. 


Desde ese momento Nietzsche se convierte al romanticismo de una 
música que le estremece, provocándole un «sentimiento duradero 
de arrobamiento», y visita el oasis de Tribschen con relativa frecuen- 
cia, aunque tras contemplar el proyecto del Bayreuth real se apartará 
decididamente de esta seductora concepción romántica. El desenga- 
ño aparece ya tímidamente en 1876 con la publicación de Wagner en 
Bayreuth, ensayo en el que comienzan a aparecer las reservas sobre el 
músico. ¿La razón? Nietzsche se siente decepcionado por el fasto wag- 
neriano, los cortejos oficiales, los discursos y la presencia del emperador. 
Irónicamente, el otrora revolucionario Wagner, con todos sus trucos 
y efectismos artísticos, terminaba siendo engullido —«ahogado», dirá 
Nietzsche— por la misma burguesía y el mismo arte decorativo que 
tanto había criticado. Años después, consumada la ruptura y muerto 
el mago, Nietzsche titulará irónicamente una de sus últimas obras El 
crepúsculo de los ídolos [CI]. Muertos los dioses, los hombres, en lugar 
de cuidar de su libertad, todavía seguían para él habitando e idola- 
trando con no menos fervor sus antiguas sombras. 
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No sin desgarros dejará atrás Nietzsche, sin embargo, esa fascina- 
ción temprana por «la fragancia fáustica, la cruz, la muerte y la tumba» 
que había sido inoculada por sus primeros maestros. Á fin de curar su 
profunda herida wagneriana, el filósofo aprenderá pronto a atarse 
con fuerza al mástil de un nuevo ascetismo pagano para no oír el se- 
ductor canto de las sirenas: ese romanticismo crepuscular que en el 
fondo no era sino el último eco del sempiterno anhelo religioso. Un 
escenario en el que Wagner declarará en cambio sin ambages: «Po- 
dría decirse que, donde la religión se hace artificial, queda reservado 
al arte de salvar el núcleo de la religión». Después de incendiar el Wall- 
halla, el creador de la tetralogía no podía dejar de resucitar la vieja lla- 
ma de la religión en su música. «El arte empieza solamente —informa 
Wagner con entusiasmo a August Röckel— allí donde la vida termina. 
En nuestra juventud nos volvemos hacia el arte; y solamente cuando 
a través del arte hemos ido a parar al lado opuesto, nos damos cuen- 
ta de que hemos malgastado la misma vida.» 

La última carta de Cosima Wagner es de 1877. En esa época se 
consuma la ruptura. Con la esperanza de atajar sus problemas de salud, 
Nietzsche se somete a una profunda revisión médica. Wagner, ente- 
rado de esta situación, se entromete y escribe al médico acusando a 
Nietzsche de onanista y de pederasta, causas directas de su deficiente 
salud y del cambio en su pensamiento. Nietzsche conoce este hecho 
más tarde, lo que lógicamente le provoca gran enfado. 

Aun a riesgo de caer en el cliché del «filósofo maldito», es difícil 
ignorar que la biografía de Nietzsche representa un caso paradigmá- 
tico de lento suicidio social, tal como él mismo reconoce ante su ami- 
go Overbeck el 20 de mayo de 1885: 


Hasta ahora, desde mi más tierna infancia, no he tenido a nadie que 
compartiera conmigo la misma angustia en el corazón y en la concien- 
cia. Esto me fuerza todavía hoy, a menudo, y con muy mal humor, a 
presentarme con el aspecto de una de las especies de hombre hoy per- 
mitidas y comprensibles. Mi credo es, sin embargo, que uno no puede 
desarrollarse más que entre personas de iguales ideas y de iguales pro- 
pósitos, y mi desgracia, que no tengo persona alguna de esta clase. Mi 
existencia universitaria fue el largo intento de acomodarme a un me- 
dio falso; mi aproximación a Wagner fue lo mismo, aunque en direc- 
ción opuesta. Casi todas mis relaciones humanas han surgido de ataques 
del sentimiento de soledad. Me he sentido irrisoriamente dichoso cuan- 
do he encontrado o creído encontrar con alguien un trocito o rincon- 
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cito común. Mi memoria se halla sobrecargada con mil recuerdos ver- 
gonzosos de tales debilidades en momentos en que no he soportado 
más la soledad. Y a ello ha de añadirse mi enfermedad, que siempre 
descarga sobre mí el más terrible desaliento. No en vano he estado tan 
profundamente enfermo —y también ahora estoy de ordinario enfer- 
mo, es decir, triste— sólo porque me falta el medio adecuado y tengo 
siempre que desempeñar una comedia, en lugar de recuperarme con 
los hombres. El sentimiento de que hay en mí algo lejano y extraño, 
de que mis palabras tienen otro color que las mismas palabras en otras 
personas, de que en mí hay mucho plano multicolor que engaña, este 
sentimiento [...] es todavía hoy el grado más exquisito de «compren- 
sión» que he alcanzado. 


La filosofía errante del «espíritu libre» (1879-1882) 


A raíz de sus constantes problemas de salud, Nietzsche se verá obli- 
gado a abandonar la cátedra e iniciar un errante y fructífero periplo 
vital por tierras y pensiones extranjeras. Es inevitable insistir en el he- 
cho de que su filosofía quedará marcada por la experiencia de la en- 
fermedad, la cual venía agravándose desde 1876. 


No pocas veces me he preguntado si no estaré más profundamente en 
deuda con los años más difíciles de mi vida que con cualquiera de los 
demás. Tal como mi más íntima naturaleza me enseña, todo lo nece- 
sario, visto desde la altura y en el sentido de una gran economía, es 
también lo provechoso en sí, lo cual no sólo hay que soportarlo, hay 
que amarlo... Amor fati: ésta es mi más íntima naturaleza. Y en lo que 
concierne a mi larga enfermedad, ¿no le debo indeciblemente mucho 
más que a mi salud? Le debo una salud superior, ¡una salud tal que 
ante todo lo que no la mata, se hace más fuerte! — Le debo también 
mi filosofía [...]. (Nietzsche contra Wagner [NCW], Epílogo, 1.) 


No resulta gratuita esta observación si se comprende en qué medida 
en episodios biográficos posteriores —por ejemplo, la ruptura con 
Wagner— el recurso a su enfermedad servirá a Nietzsche como un 
nuevo modo de relacionarse consigo mismo y, a la vez, como una es- 
trategia de defensa frente a molestos compromisos externos. El 2 de 
mayo de 1879 presenta su renuncia a la Universidad de Basilea, que 
es enseguida aceptada. Gracias a la mediación del fiel e infatigable ami- 
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po Franz Overbeck, Nietzsche obtiene asimismo una pensión que le 
permite comenzar una vida nómada en continua búsqueda de un cli- 
ma favorable (Suiza, Italia, el Midi francés). Nietzsche de vez en cuan- 
do regresa a Naumburg o viaja en solitario o acompañado de amigos, 
entre los que destacan la amiga de Wagner, Malwida von Meysenbug, 
Peter Gast —seudónimo de Heinrich Kóselitz—, un músico alumno 
suyo en el que deposita sus esperanzas para el futuro de la música, y 
el investigador de la moral Paul Rée. Entre 1879 y 1888, período vital 
que su biógrafo Curt Paul Janz ha definido como «los diez años del fi- 
lósofo errante», Nietzsche, al igual que su admirado Johann Wolfgang 
von Goethe, busca en Italia la piel de la existencia, los aires mediterrá- 
neos, el alejamiento de esa Alemania sumida aún, para Nietzsche, en 
la oscuridad de un protestantismo idealista y exento de toda sabiduría 
«psicológica». 

En este período vital vemos a alguien envuelto en una continua y 
descarnada lucha por liberarse, a través de un ejercicio de ascesis, de 
lo que no pertenece, según sus propias palabras, a «su naturaleza». 
Bajo este nuevo eje de intereses, irrumpe con fuerza la nueva másca- 
ra nietzscheana, el freier Geist (el espíritu libre), una figura de corte 
ilustrado muy presente en las siguientes obras: Opiniones y sentencias 
[OS (HH)}|, El caminante y su sombra |CS (HH)] (ambas en 1879, cons- 
tituyendo la segunda parte de Humano, demasiado humano |HH]), 
Aurora [AU] (1881) y La ciencia jovial [CJ] (1882, con el subtítulo de 
La gaya scienza). 

A lo largo de estas obras «el espíritu libre» lleva a cabo además un 
sugerente diálogo con la herencia ilustrada de corte sensualista y anti- 
cristiana y reivindica la psicología como arma de desenmascaramiento. 
A la luz de estos nuevos puntos de vista no resulta nada extraño que su 
autor valore Humano, demasiado humano, un libro escrito en 1878 y de- 
dicado a Voltaire, como el escrito de «un espíritu inmisericorde que co- 
noce todos los escondites en que el ideal tiene su casa —en que tiene sus 
mazmorras y, por así decirlo, su última seguridad [...]; un error detrás 
del otro va quedando depositado sobre el hielo; el ideal no es refutado 

—se congela...» (EH, «Humano, demasiado humano», $6). Es en este 
momento de «sospecha» cuando Nietzsche exige una suerte de terapia 
«química» de los valores y sentimientos humanos. 

Pero es a partir de este momento vital cuando, retrospectivamen- 
te, Nietzsche lamenta lo que denomina la «huida de sí» anterior. 
Pero cuanto más valora su nueva situación, más extrañeza causa en su 
entorno más próximo: cuando en el mes de mayo de 1877 los amigos 
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de Nietzsche conocen el libro, reaccionan con perplejidad e irritación. 
Mientras su entorno más próximo considera que este «librepensa- 
miento» actual es una excéntrica decisión que traiciona sus profundas 
inclinaciones personales, él considera que sólo ahora ha tomado ver- 
dadera posesión de su «naturaleza primera». El «espíritu libre» es 
una figura que ya no puede seguir siendo ingenua en su obediencia a 
los valores anteriores. En aquel momento Nietzsche cree que su pro- 
pia vida no ha sido más que negligencia ante su tarea, un modo de 
huir de ella. ¿No respondía su alejamiento de la filología a esta preo- 
cupación? ¿No buscaba ya algo más que una «profesión»? ¿No era 
esto, precisamente, lo que ahora le obligaba a despedirse de su tem- 
prano romanticismo? 

A mediados de junio llega a Saint Moritz, donde permanece tres 
meses; el descubrimiento de su paisaje le llena de alegría. En los ratos 
en que no da largos paseos por los bosques al pie de los glaciares y en 
las orillas de los pequeños lagos escribe uno de sus libros de aforismos 
más bellos y densos: El caminante y su sombra. 

Como todas sus obras a partir de ahora, en Aurora —libro redacta- 
do entre febrero de 1880 y abril de 1881 entre Venecia, Marienbad, 
Naumburg, Stresa y, sobre todo, Génova— el combate nietzscheano 
contra los valores morales adquiere a menudo la forma de una terrible 
lucha contra lo que más ha amado hasta ahora. Incluso resulta fácil 
apreciar la propia resistencia del filósofo a quedar seducido por la cá- 
lida fascinación de anteriores «compañeros de lucha». Por ejemplo, 
la nostalgia de los Wagner. En carta a Malwida von Meysenbug (14 de 
enero de 1880), Nietzsche era sincero: 


¿Tiene usted buenas noticias de Wagner? Hace años que no sé nada 
de él. También él me ha abandonado. Mucho tiempo antes de que tal 
cosa sucediera sabía yo que Wagner se separaría de mí en cuanto per- 
cibiera el abismo existente entre nuestras aspiraciones. [...] Pienso en 
él con un duradero agradecimiento, pues le debo una de las más fuer- 
tes excitaciones que he experimentado hacia la libertad espiritual. La se- 
ñora Wagner, ya lo sabe usted, es una de las mujeres más encantado- 
ras que he encontrado en la vida, pero no sirvo en absoluto para 
nuevas amistades; ni siquiera para reanudar las antiguas. Es demasia- 
do tarde. 


En Sils-Maria, durante el verano de 1881, Nietzsche prosigue el traba- 
jo de la segunda parte de Aurora, que finalmente se publicará con el tí- 
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tulo de La ciencia jovial. En este entorno particularmente armonioso 
y de clima benigno comienza a hablar de una extrafia «transfigura- 
ción». «Tú conoces ya la jaqueca —escribe a su hermana el 29 de no- 
viembre de 1881—, y una vez dijiste, cuando te desapareció después de 
un paseo: “Hoy me parece el mundo como transfigurado”. ¡Ay! ¡Cuán- 
tas veces he experimentado yo esta transfiguración! ¡Quizá demasiado 
a menudo!» Esta transformación se materializa en una mayor atención 
a su enfermedad. En el énfasis de Nietzsche en lo que denomina su 
«alma mortal» se advierte además un nuevo «cultivo de sí» que posee 
una función eminentemente curativa y un lema: «llegar a ser médico 
de uno mismo». «Mi perpetuo lema es Mihi ipsi scripsi [escribo para mí 
mismo], y mi moral, la única que me queda, es la de que cada uno debe 
hacer a su manera lo mejor que pueda por sí mismo [...]. Fui en todo 
mi propio médico, y como alguien que en todo va unido —alma, espí- 
ritu, cuerpo—, recibí, simultáneamente, el mismo tratamiento.» (Car- 
ta a Rohde, 15 de julio de 1882.) El énfasis nietzscheano por su «recu- 
peración» indica precisamente esta conexión entre el nuevo cuidado 
de su yo y la experiencia de la enfermedad. De aquí nace igualmente en 
su obra una inédita atención a «las cosas próximas» y la importante re- 
lación entre la fisiología (conocimiento de las causas reales), el régi- 
men dietético (problema de la «digestión» de las vivencias) y un nue- 
vo cuidado terapéutico. 


El «caso Salomé» 


Mucho se ha hablado, por ejemplo, de la continua fascinación de 
Nietzsche por la idea de una nueva «comunidad conventual». Es más, 
puede decirse que los momentos más agradables de su vida tomaron 
cuerpo en estos aislados momentos. Uno de ellos fue la experiencia de 
Tribschen con los Wagner. Otro, el plan de la llamada Trinidad, con 
Paul Rée y Lou Salomé (de casada, Lou Andreas-Salomé). La idea de 
una nueva «orden» de seres superiores —una «comunidad de espíri- 
tus libres»— más allá de la moral rondaba muy a menudo entre las as- 
piraciones nietzscheanas de felicidad. 

Paul Rée fue el primero en conocer a la fascinante Lou Salomé, 
que por entonces contaba apenas veinte años, en Roma. La joven rusa 
se hospedaba en la casa de Malwida von Meysenbug, estudiaba filo- 
sofía en Zúrich y había tenido que suspender sus estudios por causa 
de una enfermedad bronquial. Paul Rée se enamoró enseguida de ella e 
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informó a Nietzsche de su descubrimiento. Éste viaja a Roma y cono- 
ce finalmente a Lou, poco antes de la publicación de La ciencia jovial, 
entre el 23 y el 24 de abril de 1882. En ese momento acompañaba a 
Rée, que a la sazón trabajaba en una de las capillas laterales de la ba- 
sílica de San Pedro. Impresionado a su vez por la inteligencia y la per- 
sonalidad de la joven rusa, en quien ve una discípula y un «alma ge- 
mela», Nietzsche le propone matrimonio en 1882. En la carta a Peter 
Gast del 13 de julio de 1882 escribe: 


Lou es hija de un general ruso y tiene veinte años; es aguda como un 
águila y valerosa como un león, y, a la vez, un ser muy femenino y juve- 
nil que quizá no viva largo tiempo. Debo su conocimiento a Malwida 
von Meysenbug y a Rée. Ahora está en casa de Rée de visita, después de 
Bayreuth vendrá aquí, a Tautenburg, y en otoño iremos juntos a Viena. 
Está preparada de la manera más asombrosa para mi modo de pensar 
y la especie de mi pensamiento. Mi querido amigo, usted nos hará a 
ambos el honor de apartar de nuestra relación la idea de una relación 
amorosa. Somos amigos y esta muchacha y su confianza serán sagradas 
para mí. 


Ese mismo año Nietzsche pide por primera vez matrimonio a Lou y 
ella le rechaza. Una curiosa foto de Jules Bonnet realizada durante el 
verano en Lucerna muestra a Rée y Nietzsche tirando de un peque- 
ño carro mientras Lou, subida a él, blande amenazadoramente un lá- 
tigo. En otro momento, Nietzsche se traslada a Orta junto a Rée, Lou 
y la madre de ésta. Salen de excursión, junto a Lou, al monte Sacro, 
donde ambos se demoran más de la cuenta, lo que causa gran enojo a 
la madre de Lou y al propio Rée. En Lucerna vuelve a pedirle matri- 
monio: de nuevo es rechazado. A Lou y a Rée los verá por última vez 
en octubre, aunque sus planes de estudio quedan en pie, y rompe con 
la madre y con la hermana a causa de su impertinencia e intromisión 
en «el caso Lou». 

Para comprender la ingenuidad y las torpes reacciones de Nietzsche 
basta leer una carta del 17 de marzo de 1882 a Overbeck: «Necesito a 
una persona joven cerca de mí, que sea suficientemente inteligente e 
instruida para poder trabajar conmigo. De cara a este fin aceptaría 
un matrimonio de dos años; pero evidentemente, llegado el caso ha- 
bría que tomar en consideración un par de condiciones más». Asimis- 
mo, en otra carta del 21 de marzo dice a Paul Rée: «Saludos de mi 
parte a esta rusa, si los saludos tienen sentido; estoy ávido de tal espe- 
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cie de almas. jSil, en breve me lanzaré al rapto; a la vista de lo que 
pienso hacer en los próximos diez años, la necesito. Un capítulo total- 
mente distinto es el matrimonio; a lo sumo podría ponerme de acuer- 
do para un enlace de dos años». 

Independientemente de la indudable falta de habilidad de Nietz- 
sche en lo tocante a cuestiones amorosas, tampoco debe pasarse por 
alto la intrusión de su hermana Elisabeth, resentida y quizá celosa 
por esta relación. Como señala Gilles Deleuze, «[...] con Malwida 
von Meysenbug como carabina, Lou Salomé, Paul Rée y Nietzsche 
formarán un extravagante cuarteto. Su vida en común estaba hecha 
de desavenencias y de reconciliaciones. Elisabeth, la única hermana de 
Nietzsche, posesiva y celosa, hizo todo lo posible por desencadenar 
la ruptura. La obtuvo, desde el momento en que no llega Nietzsche 
ni a desvincularse de su hermana ni a atenuar la severidad de los 
juicios que él hacía sobre ella (“la gente como mi hermana es inevi- 
tablemente adversaria irreconciliable de mi manera de pensar y de 
mi filosofía, esto se funda sobre la naturaleza eterna de las cosas” 
|...], “No amo, mi pobre hermana, las almas como la tuya”, “Estoy 
profundamente harto de tus indecentes charlas moralizadoras” 
|...]). Lou Salomé no amaba a Nietzsche con amor; se lo parece tras 
haber escrito, más tarde, un libro extremadamente bello sobre 
Nietzsche». 

El 27 de agosto de 1882 Nietzsche viaja a Naumburg, y de alli a 
Leipzig, donde se encuentra por última vez con Lou y Rée. Honda- 
mente decepcionado con ambos, romperá definitivamente con sus 
antiguos amigos a principios del año siguiente. Nada extraño, por 
otra parte. Si se lee la correspondencia nietzscheana, uno de los temas 
que obsesionan a Nietzsche es el del egoísmo cultural o «la falta de 
honradez» de su entorno. Este último argumento es el que utiliza 
precisamente ahora para justificar la ruptura. Reflexiónese por ejem- 
plo sobre el alto contenido que Nietzsche daba a su «responsabili- 
dad» frente a una moral del conocimiento más elevada en esta carta 


a Overbeck: 


La Lou de Orta era otro ser que la que luego volví a encontrar. Un ser 
sin ideales, sin metas, sin obligaciones, sin vergüenza. ¡Y en los ínfimos 
peldaños de la moral, a pesar de su buena cabeza! Me llegó a decir a mí 
mismo que ella no tenía ninguna moral... ¡Y yo que pensaba que tenía, 


4G. Deleuze, Nietzsche, 2000, pág. 54. 
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al igual que yo, una más estricta que nadie! ¡Y que ella le sacrificaba dia- 
riamente y cada hora algo de sí misma! (y que eso nos daba derecho a 
pensar sobre la moral).5 


La aparición de Zaratustra 


Dolido por el rechazo de Lou, con el ánimo que oscilaba entre la eu- 
foria y la depresión, Nietzsche se centra de nuevo en la escritura. 
La ciencia jovial es fruto de nuevas preocupaciones en torno a una iné- 
dita experiencia de jovialidad descubierta tras un terrible «descenso a 
los infiernos». En cierto sentido las preocupaciones «afirmativas» de 
esta obra adelantan una nueva búsqueda de formas de expresión. 
Muy influido por el vitalismo de Ralph Waldo Emerson, todo el li- 
bro IV («Sanctus Januarius») supone la apología de un nuevo hombre 
solar, autosuficiente, feliz, capaz de confiar en sí mismo. Una de las 
tareas de la «transmutación de los valores» será consolidar este amor 
fati. Así escribe a Overbeck el 25 de diciembre de 1882: «Si no descu- 
bro la prestidigitación del alquimista y convierto en oro los desechos, 
estoy perdido. Tengo la más bella ocasión de demostrar que “todos los 
acontecimientos me son útiles, todos los días santos y todos los hom- 
bres divinos”». 

Desde agosto de 1881, la figura de Zaratustra ya comienza a ser pro- 
tagonista de algunos fragmentos. Durante una estancia en Sils-Maria 
escribe en apenas diez días la primera parte de Así habló Zaratustra [ZA], 


5 Citado en C. P. Janz, Los diez años del filósofo errante, vol. 111, pág. 136, Ma- 
drid, Alianza, 1985. En carta a Paul Rée, entre diciembre de 1882 y enero de 1883 
dice lo mismo: «En la primavera creí que existía una persona en situación de ayu- 
darme: para lo cual, desde luego, hace falta no sólo un buen intelecto, sino ade- 
más una moralidad de la más alta especie. En lugar de esto, hemos descubierto 
una persona que quiere divertirse y que es lo suficientemente desvergonzada para 
creer que para ello le son adecuados los más excelentes espíritus de la tierra. [...] 
Toda la dignidad del cometido de mi vida se ha hecho problemática, en efecto, 
por un ser tan superficial y tan frío como Lou. ¿Quién podía sospechar que sus 
frases “heroísmo”, “lucha por un principio”, su poesía “Al dolor”, sus relatos de 
las luchas por el conocimiento, no eran más que mentiras? ¿O es otra la verdad? 
[...] Lou me ha tomado muy a mal que le negara el derecho a hablar de “heroís- 
mo del conocimiento”, pero debía ser sincera y decirse: “estoy a mundos de dis- 
tancia de ello”. En el heroísmo se trata de sacrificio y de deber, del deber de cada 
día y de cada hora, y además de mucho más: el alma entera tiene que estar pene- 
trada de una cosa y ser indiferente frente a la vida y la felicidad. Es esta naturale- 
za la que yo creí ver en Lou [...]». 
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cuyas cuatro partes restantes no verán la luz hasta 1886. En carta fe- 
chada el 13 de febrero de 1883, Nietzsche escribe desde Rapallo una 
carta a su editor Ernst Schmeitzner: 


Muy estimado Señor Editor: [...] Hoy tengo el placer de anunciarle una 
buena noticia: he dado un paso decisivo, un paso que pienso, por lo de- 
más, que también será provechoso para usted. Se trata de una pequeña 
obra (apenas cien páginas impresas) cuyo título es Así habló Zaratustra. 
Un libro para todos y para nadie. Se trata de un «poema» o un quinto 
«Evangelio» o, si prefiere, algo para lo que aún no existe un nombre: es, 
de lejos, la más seria y también la más jovial de mis creaciones, accesi- 
ble para todo el mundo. Creo, por tanto, que producirá un «efecto in- 
mediato» [...]. 


El 24 de mayo, en una carta a Karl Hillebrand, Nietzsche realiza esta 
importante observación: 


Todo lo que he pensado, sufrido y anhelado se encuentra aquí y de tal 
forma que hace que mi vida aspire ahora a aparecer como justificada. 
Pero enseguida me siento avergonzado, pues con esta obra no he hecho 
sino extender la mano a las coronas más excelsas de las que la humani- 


dad puede disponer. 


Las últimas obras y el derrumbamiento final (1886-1900) 


La nueva transformación que va a experimentar Nietzsche en rela- 
ción con su anterior etapa intelectual se trasluce en la carta que el 
20 de julio de 1886 escribe a Peter Gast: 


Usted habrá sentido conmigo la dificultad que esta vez representaba para 
mí el hablar o más bien encontrar el lugar desde el que podía hablar, in- 
mediatamente después del Zaratustra. Ahora, empero, en que el libro se 
halla suficientemente claro ante mí, tengo la impresión de haber supera- 
do la dificultad con tanta habilidad como valor. Para poder hablar de un 
«ideal» hay que crear una distancia y un lugar inferior; aquí me sirvió de 
excelente ayuda el tipo anteriormente preparado de «espíritu libre» [...]. 


Es un hecho significativo que alrededor de 1886 Nietzsche considere 
necesario lanzar una mirada retrospectiva a su obra y escribir prólogos 
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a las obras publicadas antes del Zaratustra, asi como afiadir un libro 
quinto a La ciencia jovial (« Nosotros, los sin miedo»). En esta recons- 
truccién de su pensamiento se subraya atin més el aspecto de la critica 
de la moral, tema que destaca cada vez más tras la despedida del ro- 
manticismo acometida en Humano, demasiado humano. De hecho, ba- 
rajando la posibilidad de rehacer esta obra, escribe un nuevo libro: Más 
allá del bien y del mal [MBM] (1886), surgido en parte de las notas de 
trabajo tomadas durante la redacción del Zaratustra; en la estela de esta 
preocupación crítico-moral un año después publicará una de sus obras 
más emblemáticas y sistemáticas: La genealogía de la moral (1887). 

El aislamiento de Nietzsche es cada vez mayor, sobre todo en re- 
lación con su primer círculo de amistades. Aunque en el otoño de 
1884 se produce un encuentro en Zúrich con Elisabeth, las relaciones 
con su hermana empeoran a causa del compromiso matrimonial con 
el conocido antisemita y wagneriano Bernhardt Fórster. Por otro lado, 
parece que el último encuentro que Nietzsche tuvo con Rohde fue en 
la primavera de 1886 en Leipzig, y vino a confirmar la progresiva dis- 
tancia que se interponía entre los viejos amigos. Rohde comentó a 
Overbeck el último encuentro en estos términos: «{...] una atmósfe- 
ra indescriptible de extrañeza, a su alrededor había algo que me resul- 
taba absolutamente siniestro. Había algo en él que yo no conocía, y 
además no quedaba mucho de lo que le distinguía en el pasado, como 
si viniese de una región donde ya no vive nadie».! 

Aunque en los últimos años de su vida Nietzsche vio mermadas 
sus facultades intelectuales, el año 1888, poco antes del hundimiento 
definitivo, fue un período especialmente fructífero y todavía lúcido 
en el que vieron la luz El crepúsculo de los ídolos, El caso Wagner [CW], 
El Anticristo [AC] y Ecce Homo. 

Tras este momento de productividad, y todavía en Turín, la locu- 
ra empieza a mostrar claros signos. Nietzsche alterna la euforia con 
momentos puntuales de extravío. El 2 de abril de 1888 escribe a Pe- 
ter Gast, quien precisamente le había recomendado la ciudad: 


¡Qué ciudad tan digna y tan grave! Nada de gran ciudad, nada de ciu- 
dad moderna, como yo me había temido, sino una residencia del siglo xvii, 
que no tenía en todo más que un gusto ordenador, la corte y noblesse. En 
todas partes se ha mantenido la paz aristocrática; no hay suburbios mez- 
quinos, sino una unidad de gusto que llega hasta el color, pues toda la 


© Citado en M. Montinari, op. cit., pág. 121. 
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ciudad es amarilla o pardo rojiza. [...] Por la noche, en el puente del Po: 
¡maravilloso! ¡Más allá del bien y del mal! 


Pocos días después, el 5 de abril de 1888, el dueño de la casa en la que 
alquila un cuarto empieza a advertir las excentricidades de su inqui- 
lino: al parecer Nietzsche habla en voz alta cuando se encuentra a so- 
las en su habitación, pide cosas absurdas o baila desnudo. El 3 de ene- 
ro provoca algún disturbio en la vía pública que incluso origina la 
intervención de la policía. Escribe cartas en las que firma como 
«Dioniso» o como «el Crucificado», o con ambas fórmulas a la vez. 
Los recuerdos del pasado parecen aflorar en anotaciones como la de- 
dicada a Cosima Wagner, donde escribe: «Ariadna, te amo. Dioniso». 
El 6 de enero escribe una famosa carta a Burckhardt: «Querido se- 
ñor catedrático. Al fin y al cabo preferiría ser catedrático en Basilea 
que Dios, pero no me he atrevido a llevar tan lejos mi egoísmo pri- 
vado para desatender por su causa la creación del mundo». A la vista 
ile la situación desesperada de Nietzsche, Overbeck, tras visitarlo el 
Y de mayo de 1889, decide llevárselo a Basilea, donde, tras ser ingre- 
sado en un hospital psiquiátrico cercano a la casa del fiel amigo, se 
le diagnostica «parálisis progresiva» y «reblandecimiento cerebral». 
Su madre pide que lo trasladen a la clínica del doctor Binswanger 
en Jena, donde los médicos plantean la hipótesis de una enfermedad 
sifilítica contraída tal vez en el año 1866. Escribe mucho y delira 
continuamente. 

«Las últimas cartas de Nietzsche —comenta Gilles Deleuze— dan 
pruebas de ese momento extremo; también ellas pertenecen todavía a 
la obra, forman parte de ella. Mientras Nietzsche tuvo el arte de des- 
plazar las perspectivas, de la salud a la enfermedad y al revés, disfrutó, 
por enfermo que estuviese, de una “gran salud” que hacía que la 
obra fuera posible. Pero cuando le faltó este arte, cuando se confun- 
dieron las máscaras de payaso y bufón, bajo la acción de uno u otro 
proceso orgánico, la propia enfermedad se confundió con el final de 
la obra (Nietzsche había hablado de la locura como una “solución có- 
mica”, como una última bufonada).»7 Nietzsche tiene cuarenta y 
cinco años y es trasladado de Jena a Naumburg. La situación obliga 
a Elisabeth a dejar Paraguay a finales de 1890, adonde había viajado 
con su marido para crear una colonia inspirada en la pureza racial. 
Bajo la mirada protectora de su madre y de su hermana y a pesar de 


7G. Deleuze, op. cit., pág. 34. 
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ser objeto de todo tipo de tratamientos, el estado de Nietzsche em- 
peora. En 1897 fallece la madre y Elisabeth se lleva al enfermo a la 
Villa Silberblick de Weimar, más adelante sede del Archivo Nietz- 
sche, gestionado por ella misma.* 

La evolución de la enfermedad sigue su curso y Nietzsche muere 
el mediodía del 25 de agosto de 1900. Su hermana —quien, según 
cuenta, le tuvo en sus brazos hasta el último suspiro— declaró que 
«su última mirada fue solemne e interrogadora». 

A partir de entonces comienza la historia de la manipulación de 
los textos nietzscheanos, proceso que arranca con la fundación en 1894, 
por parte de Elisabeth, del Nietzsche-Archiv. Y ella, ignorando pasajes 
contra el antisemitismo o promoviendo directamente la falsificación 
de textos y documentos de su hermano, será la principal responsable 
de poner esta obra al servicio de la propaganda nacionalsocialista. Mo- 
mento culminante de esta infame historia será la visita de Hitler al ar- 
chivo el 2 de noviembre de 1933. En presencia del Führer, Elisabeth 
daba fe del antisemitismo de Nietzsche al leer un texto escrito preci- 
samente por su marido Bernard Fórster, el despreciado cuñado, quien 
se había suicidado en 1889 con morfina y estricnina en San Bernardi- 
no (Paraguay). 


TEMAS PRINCIPALES DE SU FILOSOFÍA 
La influencia de Schopenhauer y Wagner 


Dos modelos resultan determinantes en el joven Nietzsche para con- 
formar su crítica a los valores de actualidad y su plan de crear una nue- 
va cultura trágica: el magisterio pesimista de Schopenhauer y el pro- 
yecto artístico-reformista propuesto por el músico Richard Wagner. 
¿Por qué el joven Nietzsche se sentía fascinado por el filósofo de 
El mundo como voluntad y representación? En primer lugar, Schopen- 
hauer abogaba por el arraigo del pensamiento en la experiencia empíri- 
ca de la vida, y de ahí que fuera un incansable fustigador de la filosofía 
académica, que, según él, invertía interesadamente el orden de priori- 


8 Un hecho cuando menos inquietante, puesto que ella misma escribía, por ejem- 
plo, a Clara Gelzer el 2 de octubre de 1882: «Mi querida Clara: No leas los libros de 
mi hermano, son demasiado horribles para nosotros, nuestros corazones aspiran a 
algo más que a la exclusiva admiración del egoísmo. ¡Ah! Y no te molestes, ni te 
atormentes, en relacionar estos libros con el Nietzsche de antaño, no es posible [...]». 
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dades entre experiencias vitales y conceptos abstractos. Aunque definía 
la metafísica como «el conocimiento que va más allá de las posibilida- 
des de la experiencia», también destacaba la necesidad humana enca- 
minada a trascender la simple apariencia. Asimismo, Schopenhauer 
ofrecía esa atracción por el mundo inconsciente e irracional de la po- 
tencia que ya se intuía en los primeros escritos de Nietzsche, así como 
permitía justificar el desprecio hacia lo que le parecía una excesiva ti- 
ranía de «la moral y la razón». 

Por otro lado, Nietzsche se sentirá atraído por la tesis schopen- 
haueriana de que la «voluntad» es un principio metafísico infinito, 
pero también amoral. Su falta de determinación o de finalidad última 
(«cada acto singular tiene un fin, la voluntad en cuanto todo no posee 
ninguno») es además índice de su libertad absoluta. Es especialmente 
significativa la carta escrita a Gersdorff el 7 de abril: « ¿Qué era para 
mí el hombre y su inquieta voluntad? ¿Qué era para mí el eterno “Tú 
debes”, “Tú no debes”? ¡Qué diferentes la borrasca, el rayo, el grani- 
zo, potencias libres, sin ética! ¡Qué felices, qué fuertes son, voluntad 
pura, no oscurecida por el intelecto! ». 

Muy lejos de ser un modelo idealizado, a Nietzsche la confrontación 
con Schopenhauer también le servirá para profundizar paulatinamente 
en un camino filosófico personal crítico con la doctrina del pesimismo, 
así como en otra idea de la esencia de lo trágico. Conforme a esa intui- 
ción básica de que «toda vida es sufrimiento», el planteamiento scho- 
penhaueriano, adelantándose a posteriores desarrollos de Freud, soste- 
nía la anterioridad ontológica del dolor respecto al placer; éste, a la 
postre, no es sino la ausencia momentánea de sufrimiento. De ahí tam- 
bién la fuerte carga ascética de esta reflexión: su búsqueda filosófica de 
un vaciamiento capaz de anular por completo todos los deseos egoístas 
del hombre, preso en los límites de su propia e ilusoria individuación. 
Prescindiendo de la muerte, sólo hay dos modos de escapar del círcu- 
lo vicioso de esta voluntad incesantemente instigada a desear: la com- 
pasión y el arte. Estas ideas calaron hondamente en el espíritu del jo- 
ven Nietzsche y constituyeron el telón de fondo de su devenir 
intelectual: en un primer momento como modelo, luego como objeto 
de crítica. 

Por otra parte, desde su período en Basilea, en la reforma cultural 
wagneriana y el destierro social que sufría Nietzsche valoraba un pa- 
thos revolucionario, una aparente oposición al mundo filisteo, pero 
también un positivo poder simplificador. Wagner era uno de esos 
«anti-Alejandros» que, más allá de reunir y clasificar materiales, era 
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capaz de unir los pedazos dispersados, los fragmentos culturales se- 
parados en el presente. La atracción del Wagner «creador de mitos» 
sobre el filósofo se explica desde aquí. Para Nietzsche, el espejo grie- 
go resulta imprescindible porque representa nuestra escena origina- 
ria, el lugar en el que en cierto sentido seguimos estando pese a toda 
supuesta distancia temporal. La cultura helénica revela, como si el 
tiempo sólo fuera una borrosa nube irrelevante, ilustrativas analogías 
con respecto a la situación presente. La convicción nietzscheana de 
que Wagner, cual nuevo «anti-Alejandro», encarna la fuerza necesa- 
ria para atar de nuevo el nudo gordiano de la cultura, expresa esta si- 
metría. Del mismo modo que Grecia tuvo que lidiar con la barbarie 
asiática y mediarla, hoy, agotado el cristianismo, el problema es cómo 
mediar esta fuerza radical y reforzar el poder de la cultura helénica: 


Estamos viviendo fenómenos tan desconcertantes que flotarían, inex- 
plicables, en el aire si, por encima de un lapso de tiempo notablemen- 
te poderoso, no pudiéramos vincularlos con analogías griegas. Pues 
entre Kant y los eléatas, entre Schopenhauer y Empédocles, entre Es- 
quilo y Richard Wagner hay unas afinidades y aproximaciones tales 
que recibimos de manera casi palmaria una exhortación sobre la muy 
relativa consistencia de todos nuestros conceptos sobre el tiempo. 
(RWB, cap. 5.) 


Tampoco hay que olvidar la influencia que ejerció en Nietzsche la re- 
novación cultural propuesta por Wagner y su enfrentamiento con el 
mercantilismo del mundo burgués. En una carta a Elisabeth, poste- 
rior a la ruptura con el músico —data de noviembre de 1883—, afir- 
ma que frente a la debilidad del egoísmo de su época, 


[...] lo que a mí hasta ahora me ha hecho bien ha sido la contemplación 
de hombres de larga voluntad, que pueden callar durante decenios, y 
que no por eso se decoran con ostentosos adjetivos morales, como, por 
ejemplo, «héroe» o «noble», sino que son suficientemente sinceros para 
no creer en nada mejor que su yo, y en su voluntad de imprimir esto a 
los hombres para todos los siglos de los siglos. ¡Perdón! Lo que a mí me 
atrajo de Wagner era esto: de igual manera, también Schopenhauer vi- 
vía sólo en este sentimiento. 


Nietzsche y Wagner contemplaban desde sus conquistadas trágicas 
cimas la mezquindad de un arte, el burgués, superfluo, frívolo, in- 
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capaz de nutrir el espacio público del pueblo alemán. Desde estas al- 
turas románticas el mundo aparecía anegado en la decadencia. No 
es extraño que, en una carta a Cosima desde Londres, Wagner com- 
pare el espíritu predador del capitalismo con el robo del oro que da 
arranque a su tetralogía operística: «El sueño de Alberico [el avari- 
cioso rey de los enanos a quien pertenece el oro en origen] se ha 
cumplido aquí: la casa del tesoro, Nibelheim, el dominio del mun- 
do, la actividad, el trabajo, por doquier la presión del vapor y de la 
bruma». Frente a esta situación de decadencia, el comienzo del nue- 
vo amanecer para el joven Nietzsche estaba representado por Bay- 
reuth: símbolo de la lucha de los nuevos reformadores contra los in- 
humanos valores de la plutocracia capitalista. Mientras el artista forjaba 
la espada mítica capaz de redimir una sociedad egoísta, hipócrita, 
incapaz de reconciliar el amor y el poder, el filósofo tenía que justi- 
ficar ideológicamente la osada empresa volviendo la vista atrás a los 
griegos trágicos. 

En efecto, Nietzsche y Wagner ascenderán lo suficiente para dejar 
atrás el mundo burgués, al menos aparentemente. Mientras que el fi- 
lósofo sólo permaneció poco tiempo embrujado por la fascinación del 
abismo romántico, el músico terminó sucumbiendo al dulce mal de las 
alturas. En su última ascensión, Wagner quedó paralizado por el vér- 
tigo. ¿Se dejó caer por debilidad o por convicción? Nietzsche utiliza- 
rá más tarde una dura palabra: «traición». Es conocido que, durante 
la concepción final de la tetralogía, Wagner se embebió en la lectura 
de El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer, hasta el 
punto de reformular el sentido inicial de las esperanzas revoluciona- 
rias puestas en su Sigfrido. 

¿Qué lazos tenían en común Nietzsche y Wagner? Desde 1868 a 
1876, fecha de inauguración de los primeros festivales de Bayreuth, el 
joven filólogo ve en el músico un Esquilo redivivo capaz de hacer re- 
nacer el legado dionisíaco de la Antigüedad. Con su alianza ambos 
buscaban nada menos que hacer tambalear y revolucionar un sistema 
social escindido en un orden laboral alienante y una cultura especia- 
lizada sin alma, erudita, meramente ornamental. 

Por su parte, en una prolija carta fechada el 24 de octubre de 1872, 
el compositor termina encomendando al joven filólogo su misión: 
«Miro a mi hijo Siegfried: el niño se hace cada día más robusto y fuer- 
te y, al mismo tiempo, no menos diestro con el ingenio que con el 
puño [...]. Y el niño me lleva a usted, amigo mío, y me inspira, ya por 
puro egoísmo familiar, el afán de ver impulsadas literalmente hasta 
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su realización todas mis esperanzas depositadas en usted: pues el niño 
—jay!— le necesita». Como filósofo, Nietzsche debía cuidar de que 
la nueva criatura no perdiera la seriedad germánica y atravesara sin 
miedo el círculo de fuego de los viejos valores. 

En 1870 Cosima comunica a Nietzsche que el maestro se dedicaba 
a la composición de El crepúsculo de los ídolos por las mañanas y leía a 
Schopenhauer por las tardes. El epílogo ya sólo invitaba a una conclu- 
sión pesimista, redentora de la voluntad. El antiguo matador de dra- 
gones también tenía que sucumbir. El final de la tetralogía describe 
un universo de fuertes tintes schopenhauerianos y vaciado de toda fe 
revolucionaria e, incluso, de toda esperanza humana. «El nuevo mun- 
do es tan malo como el viejo... es nada.» En lugar de abandonarse 
al influjo wagneriano, Nietzsche comprendió poco más tarde que la 
atracción del abismo que tanto le había seducido debía entenderse 
más como prueba formativa del temple humano y acicate de la volun- 
tad que como deleite morboso en la caída. 

Ya en 1874, antes de la carta intempestiva con motivo de la cele- 
bración de Bayreuth, el joven Nietzsche sospechaba que este arte era 
una suerte de «huida del mundo», un modo de hacer suyo «una parte 
de la fuerza de la religión moribunda». Nunca se insistirá lo suficien- 
te en la tremenda importancia que tuvo para Nietzsche la ruptura 
con Wagner. Poco a poco, el programa romántico wagneriano es in- 
terpretado retrospectivamente como un programa basado en la impo- 
tencia pesimista y en la resignación estetizante y narcisista del artista 
ante una realidad «omnipotente» y ajena al individuo. La «salida» 
que brinda el arte romántico se nutre de la escisión y la enajenación 
de la propia vida. 


La filosofía trágica: Apolo, Dioniso, Sócrates 


Schopenhauer y Wagner son las figuras que orientan al joven Nietzsche 
para desarrollar una nueva cultura resistente al triunfo del optimis- 
mo científico, pero es la tragedia antigua la que brinda el modelo nor- 
mativo. Según Nietzsche fueron los griegos, mediante los dioses 
Apolo y Dioniso, quienes lograron expresar y a la vez «ocultar» una 
experiencia singular del mundo. Estos dos impulsos, el apolíneo y el 
dionisíaco, que en la esfera del arte representan modelos opuestos es- 
tilísticos casi siempre en lucha, sólo una vez aparecen unidos: en el 
momento culminante de la voluntad helénica, en la obra de arte de la 
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tragedia ática. Nietzsche explica a través de ambos las experiencias de 
«la embriaguez del sufrimiento» y «el bello sueño»: 


Con la palabra «dionisíaco» se expresa: un apremio de unidad, un de- 
sarrollo más allá de la persona, de la cotidianidad, de la sociedad, de la 
realidad, como abismo de olvido, un desbordamiento apasionadamen- 
te doloroso en oscuras situaciones completamente flotantes, un embe- 
lesado decir-sí como carácter total de la vida, como lo que es igual en 
todo cambio, lo igualmente poderoso, lo igualmente beatífico; la gran 
alegría y dolor panteístas compartidos que también aprueba y santifica 
las características más terribles y problemáticas de la vida por una pura 
voluntad de procreación hacia la fertilidad, hacia la eternidad: como 
sentimiento de unidad de la necesidad de crear y de destruir... Con la 
palabra «apolíneo» se expresa: el apremio hacia un ser-para-sí perfec- 
to hacia el «individuo» típico, hacia todo lo que simplifica, destaca, po- 
tencia, aclara, priva de ambigüedad, tipifica: la libertad bajo la ley. 
(Kritische Studien Ausgabe [KSA], xin, 224.) 


Dioniso tiene que ver con lo irregular, lo súbito y cruel, con la omni- 
potencia del Ser, con la pujanza del nacer y el morir, con una «ver- 
dad dolorosa» que desgarra al individuo. De ahí que mirar a Dioniso 
sea imposible, pues convierte en piedra. El carácter terrible, abyecto, 
de esta verdad necesita una suerte de desvío, así como un modo de 
canalizar esta energía indomable. Es aquí donde aparece Apolo y el 
filtro o velo de la belleza. Si la tragedia griega expresa la máxima 
perfección artística es por haber conquistado un equilibrio entre es- 
tos dos impulsos siempre en lucha. Nietzsche subraya que si la rela- 
ción entre Apolo y Dioniso es una relación creativa, donde ambas di- 
vinidades se refuerzan mutuamente de un modo agónico, Sócrates 
encarna una nueva relación por oposición. De ahí la muerte de la 
tragedia. 

En este punto, sin desdeñar otras aproximaciones, resulta espe- 
cialmente fructífero interpretar la relación Apolo-Dioniso desde un 
punto de vista médico y, en esa medida, El nacimiento de la tragedia 
como una original tentativa de protección cultural crítica con las ma- 
las curas anteriores. Es decir, como un intento de crear una nueva ló- 
gica cultural protectora capaz de sortear tanto la Escilla racionalista 
del alejandrinismo más desenfrenado y sus secuelas (el periodismo, la 
ópera, el «cultifilisteismo») como la Caribdis irracional del dionisis- 
mo asiático de cuño oriental. 
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Para Nietzsche, la «muerte de la tragedia», entendida esta última 
como singular y feliz equilibrio entre las dos divinidades-impulsos, 
puede ser leída en este sentido como la autoconciencia, en el plano cul- 
tural, de una crisis que necesita una nueva solución. Siguiendo las 
abundantes digresiones de la obra sobre este punto, observamos q 
tanto la cura socrático-moral como la budista, en la medida en que ol- 
vidan, reprimen o desestiman la solución trágica —el difícil y siempr 
frágil equilibrio apolo-dionisíaco—, resultan terapéuticamente 
traproducentes. Y lo son a tenor de su enfermiza, cabría decir, obs 
sión de inmunidad, de su acorazamiento frente al posible contagio de 
lo Otro. De ahí la importancia de la mesurada reconciliación apolínea: 


El «problema » de Sócrates 


En El nacimiento de la tragedia Sócrates queda «desenmascarado» 
tomo gran Padre fundador del resentimiento teórico hacia la vida. 
Nietzsche insiste hasta la obsesión en discutir con esa luz fría y mis- 
leriosa que tanto seduce y que disimuladamente elimina de raíz 
todo vestigio de problematización del enlace apolo-dionisíaco. La 
medicina socrática es mala por abstracta, vacía, es decir, «universal» 
(TRA). O, como dirá más tarde, por renunciar a la tensión inheren- 
te a la vida: «Sócrates quería morir [...]. “Sócrates no es un médico 

dijo en voz baja para sí— sólo la muerte es aquí el médico... Lo 
nico que sucede es que el propio Sócrates llevaba largo tiempo en- 
fermo...”» (CD. 

Para Nietzsche, la «terapia universal» socrática tiene diversos 
inconvenientes: en primer lugar, desdibuja hasta la abstracción el 
arte médico de diferenciar entre una pluralidad de enfermedades y 
curas; en segundo, propone un fármaco no lo suficientemente 
amargo contra la supuesta situación de decadencia (que por ello re- 
sulta venenoso, contraproducente) y, como consecuencia y en tercer 


El hombre alejandrino y el budista tienen algo en común: generan un lugar, cree ingenuamente remediar el problema haciendo la guerra 
mal disfraz defensivo frente a lo dionisíaco a fin de conservarse medro a la enfermedad, apostando por una «racionalidad» a cualquier 
samente a toda costa. De ahí que Nietzsche desarrolle en su ensayo uni precio: 

tipología médica a tenor de las formas que inventan las diferentes cu 
turas para gestionar y canalizar el flujo irreversible de lo terrible, 
soportar el peso trágico de la existencia. Cuanto más se erige el m 
cultural contra la alteridad dionisíaca, más riesgo corre la vida en 
neral de debilitarse y más violencia indirecta se termina generando 
Cuanto más se acoraza una cultura —y en esa medida menos conoci: 
miento médico tiene de sus límites y fuerzas—, más inerme es en € 
fondo, y más se atrinchera moral e idealmente. Es la relación con Dio 
niso, pues, la que sirve de criterio y medida: todo déficit cultural, po 
consiguiente, tiene como causa una mala comprensión de esta expe 
riencia de la alteridad. Dioniso es una condición culturalmente inel 
dible, pero también un límite. Cabría decir que sin Dioniso la cultura 
no tiene más remedio que decaer, pero que la exhibición impúdica, € 
desvelamiento salvaje de lo dionisíaco, destruye a su vez todo impuls 
cultural. A este equilibrio apunta —y a veces sin éxito— la obra, com 
el propio Nietzsche reconocerá en su «Ensayo de autocrítica». 


bada para la eternidad en el arte dörico. Mas esta resistencia se hizo pra ble 
mática, por no decir imposible, cuando finalmente procedentes de 
raíces más profundas de lo helénico hallaron camino expedito impulsos 
recidos. Fue entonces cuando la reacción del dios de Delfos se limitó a pri 


He dado a entender con qué fascinaba Sócrates: parecía ser un médico, 
un salvador. ¿Es necesario mostrar además el error que había en su fe en 
la «racionalidad a cualquier precio»? Es un autoengaño por parte de los 
filósofos y los moralistas salir de la décadence con el sencillo expedien- 
te de hacerle la guerra. Salir de ella excede a sus fuerzas: lo que eligen 
como recurso, como salvación, no es a su vez sino expresión de la déca- 
dence; modifican su expresión, pero no la eliminan. Sócrates fue un ma- 
lentendido; toda la moral de la mejora, también la cristiana, fue un malen- 
tendido... La más cegadora luz diurna, la racionalidad a cualquier 
precio, la vida lúcida, fría, precavida, consciente, sin instinto, en resis- 
tencia contra los instintos, no era ella misma más que una enfermedad, 
una enfermedad distinta, y de ningún modo un regreso a la «virtud», 
a la «salud», a la felicidad... Tener que combatir los instintos, ésta es la 
fórmula de la décadence: mientras la vida sube, felicidad es lo mismo 
que instinto. (CI) 
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La crítica de la moral 


El tema que más preocupa a Nietzsche a medida que va consuman- 
do su denuncia de los valores culturales occidentales es la realización 
definitiva de la denominada «crítica de la moral», auténtica piedra 
de toque de la nueva «filosofía del futuro». Dicha crítica no puede 
separarse de su temprana polémica con la figura de Sócrates o el pla- 
tonismo. 

La crítica del valor de la verdad y el esclarecimiento genealógico 
de las razones de la sumisión de la ciencia y de la filosofía a lo ver- 
dadero en escritos como Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 
[VM] (1873) responden a la intención de analizar el precio que para 
la vida representa la valoración moral. Por ésta, Nietzsche entiende 
no sólo la estructura dualista de la metafísica (la separación entre 
mundo verdadero y mundo aparente), sino también su insuficiente 
—y por ello falsa— superación a través del discurso científico. Mo- 
ral, en una palabra, es toda problematización que, insatisfecha con la 
ambivalencia esencial de la vida, pretende infructuosamente escapar 
de ella al abrigo de un mundo ideal. Por medio de este desdobla- 
miento ficticio entre lo real y lo ideal, la imperfección de la existen- 
cia resulta sublimada hacia otro nivel de ser, con una grave conse- 
cuencia: la culpa de la vida. La tarea de Nietzsche va a consistir en 
criticar todos los planteamientos filosóficos que, aspirando a un sen- 
tido último o finalidad de la existencia, arrojan una sombra de cul- 
pabilidad sobre la vida. 

Es bien conocido cómo, con objeto de describir la «segunda 
transformación del espíritu», Zaratustra desarrolla simbólicamen- 
te la imagen de una lucha en un solitario desierto entre un león que 
pretende conquistar su libertad, su «yo quiero», y un dragón que 
representa la obligatoriedad categórica del «tú debes». Una lucha 
entre un nuevo futuro desconocido y un pasado —el valor domi- 
nante de la moral — que se resiste a reconocer su contingencia y 
falta de legitimidad: «Todos los valores ya han sido creados, y yo 
soy —todos los valores creados. ¡En verdad, no debe haber más 
ningún “Yo quiero”!» (ZA). 

Del mismo modo, desde su temprana reivindicación «intem- 
pestiva» hasta la figura del «espíritu libre», el pensamiento de 
Nietz-sche buscará o bien cuestionar la sutil inercia que permitía 
a valores ya «muertos» poder seguir malviviendo, o bien analizar 
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cómo el prestigio moral de «lo normal» se remite en última ins- 
tancia a valores muy poco nobles o santos: «En otro tiempo el es- 
píritu amó el “Tú debes” como la cosa más sagrada: ahora tiene 
que encontrar delirio y capricho incluso en lo más sagrado, con el 
fin de poder robar la libertad de su amor: para ese robo se necesi- 
ta el león» (ZA). 

Profundizando en esta crítica del «tú debes», Nietzsche trata de 
acceder precisamente a una consideración inédita, extra-moral, de 
la verdad y el conocimiento: admitir que la no-verdad es condición 
de la vida significa, desde luego, enfrentarse de modo peligroso a 
los sentimientos de valor habituales; «y una filosofía que se permi- 
ta tal audacia se coloca, por este solo hecho, más allá del bien y del 
mal» (MBM). La lucha contra la moral del león en el desierto del 
nihilismo simboliza este escenario: es preciso desvalorizar esa 
«búsqueda de nada» que sigue calumniando el mundo y la vida. Al 
plantear la cuestión central del valor de la verdad o de la moral 
para la vida, Nietzsche no va a abandonar la importante dimensión 
de construir un futuro ni va a esquivar la novedosa dimensión crí- 
tica de su discurso. Considera necesaria aquí una crítica de los va- 
lores morales guiada por el conocimiento de las circunstancias y 
condiciones históricas en las que aquéllos surgieron, se desarrolla- 
ron y modificaron. Nietz-sche cree además que este tipo de cono- 
cimiento histórico hasta ahora no ha existido ni tampoco siquiera 
se ha deseado. De ahí que se tomara el valor de esos «valores» 
como algo dado, real y efectivo, situado más allá de toda duda. 
Ahora bien, pregunta, « ¿y si sucediese más bien al contrario? ¿Y si 
en el “bueno” residiese un síntoma de retroceso, e igualmente un 
peligro, una tentación, un veneno, un narcótico, gracias al cual aca- 
so el presente viviese a costa del futuro?» (GM). 

El nuevo problema crítico ha de afrontar a partir de ahora la 
cuestión del sentido y del valor de la moral para la vida. Natural- 
mente, la profunda «sospecha» introducida por la genealogía (¿Y si 
la moral fuese el peligro de los peligros?) conlleva una renovación 
de lo entendido filosóficamente hasta ahora por «crítica» y nos in- 
troduce de lleno en un ámbito existencial no sólo difícilmente tran- 
sitable desde nuestras categorías habituales de pensamiento, sino 
además, por sus consecuencias para la autoestima del sujeto, difícil- 
mente deseado. Si la cuestión del valor de la vida tiene más impor- 
tancia que el conocimiento especulativo, es porque la ciencia, inclu- 
so cuando pretende abstraerse por completo de la vida, es todavía 


XLIV Estudio introductorio 


un producto de ésta. El conocimiento por sí mismo es incapaz de 
abordar y resolver un problema que constitutivamente le precede, 
De ahí la necesidad de aplicar una nueva metodología histórica: la 
genealogía. 


La genealogía 


Lo que resulta determinante en el nuevo planteamiento gencalógi 
es que, en la medida que intenta trazar una investigación histór 
de los modos de formación de los valores e identidades ideales, se 
canza un inquietante y a la vez fructífero cambio de perspectiva: 
la comprensión del origen se incrementa su ausencia de significa- 
ción, mientras que «lo próximo» muestra toda su riqueza de sentido 
(Cf. AU, 44). 

Esta metodología histórica vertebra implícitamente toda la grar 
obra crítica nietzscheana. Lo que se revela ante la mirada genealó 
ca es una historia de «lo que ha dado color a la existencia», los hechos 
mínimos, los pequeños matices y «verdades sin apariencia». Y es en 
esta historia «gris» donde la travesía genealógica avanza erráticamente 
por regiones deshabitadas a la mirada totalizadora. El genealogista 
no se cansa de aconsejar la necesidad de un «extrañamiento» intempes- 
tivo del sujeto para alcanzar el conocimiento histórico. Su objetivo es 
des-familiarizarnos de nuestros prejuicios e ideas cotidianas en el pre- 
sente a fin de poner en relación nuestros valores con un pasado dife- 
rente. La distancia genealógica respecto a un problema alude a la ca- 
pacidad de encontrar extrañas y singulares las familiaridades que nos 
rodean cotidianamente. De ahí que adopte la forma peculiar de 
etnología de la cultura. 

Este cambio radical de óptica será asimismo inseparable de cie 
transformación de la metodología ortodoxa hasta ahora utilizada por 
el historiador. En Humano, demasiado humano Nietzsche relaciona: 


+ 


e 


martillo del conocimiento histórico», uno de los conceptos clave para 
entender el sentido de la genealogía. También es necesario resaltar que 
la genealogía es una aproximación histórica muy atenta al lenguaje y 
al cuerpo. Bajo esta perspectiva, las construcciones ideales son auscul- 
tadas como síntomas corporales y lingüísticos que deben interpretar- 
se más allá del pudor humanista. De ahí que Nietzsche contraponga 
la metodología histórica tradicional de su genealogía, como si quisiera | 
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distinguir una historia humana basada en un sujeto y una historia na- 
tural totalmente deshumanizada. El concepto de congelación alude 
a este segundo tipo de historia más allá de lo humano: «¡qué fríos 
y extraños son los mundos que nos descubren las ciencias [...], todo 
es un nuevo mundo descubierto salvajemente extraño... ¡Qué gran 
contradicción con nuestra sensación!» (KSA, ıx, 14 [2]). El primer 
aforismo de Aurora indica el sentido de esta «congelación» de los 
valores: 


Racionalidad retrospectiva. Todas las cosas que viven mucho tiempo se 
han impregnado paulatinamente tanto de razón que parece inverosímil 
pensar que su procedencia sea insensata. ¿Acaso no se siente esa exacta 
historia de una génesis como algo paradójico y ofensivo? ¿No contradi- 
ce el buen historiador en el fondo continuamente? (AU, 1.) 


Al hilo de esta nueva «historia de la génesis» de las ideas y valores, 
la exploración genealógica nietzscheana trata de sacar a la luz esta 
inquietante contradicción, la profunda fisura de la cultura moral, 
restituyendo a este suelo hasta ahora silencioso sus rupturas, su ines- 
tabilidad, sus grietas. Obviamente, la «contradicción» del texto re- 
fleja la propiedad genealögica de mostrar cómo los valores de una 
cultura proceden paradójicamente de lo que ésta niega con tanto em- 
peño: el hecho de la vida. Por esa razón, eliminar este «olvido» a tra- 
vés de la genealogía es siempre una tarea que choca con el rechazo 
explícito del hombre moral. Lo que encuentra el viaje genealógico 
fuera de la historia y del tiempo son los escenarios olvidados y las 
fuerzas vitales que se han apoderado en un determinado momento 
de un concepto o de un significado; escenarios que, de algún modo, 
quedan como congelados desde este ángulo que interroga sobre la 
procedencia corporal de los fenómenos. Subordinando la filosofía a 
una nueva investigación que a menudo también denomina psicoló- 
gica, a partir de Humano, demasiado humano Nietzsche intenta hacer 
visibles las intensidades, afecciones o fuerzas escondidas detrás de las 
presuntas intenciones subjetivas o los ideales. No existe, pues, en el 
análisis de los valores la lenta curva de una evolución, sino diferen- 
tes escenas en las que se han representado diferentes papeles, dife- 
rentes tipos. 

No es extraño tampoco que la perspectiva histórica genealógica- 
mente entendida tenga que ver con una experiencia abismática; «[...] 
pero a quien se detiene aquí, a quien aprende a preguntar, le pasará 
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lo que a mí: se le abre una enorme perspectiva nueva, una posibilidad 
se apodera de él como el vértigo [...]» (GM). La sensibilidad del ge- 
nealogista y su atención flotante, suspendida, es capaz de percibir los 
matices y transiciones, las particularidades no recogidas bajo una 
identidad común. Por ello ha de estar atento a las rupturas, disconti- 
nuidades y transformaciones que inundan el devenir histórico, | 
cambios menores, los contornos sutiles... La mirada genealögica, en 
definitiva, no se reconoce, se «disocia» a sí misma. De ahí la impor- 
tancia de la prudencia en esta metodología y su carácter «silencioso» 
(GM). Lo que Nietzsche denomina la «fábrica del ideal» tiene pu 
que ver, por un lado, con toda una experiencia de extrañamiento de 
sujeto y, por otro, con la aparición de una inédita dimensión vis 
espacial: 


[...] Pero ¿no lo entendéis? ¿No tenéis ojos que os permitan ver algo 
que ha necesitado dos milenios para llegar a obtener la victoria?.. 
Aquí no hay nada de que maravillarse: todas las cosas largas son dift- 
ciles de ver, de abarcar con la mirada [...]. ¿Quiere alguien adentrar- 
se un poco en el secreto y, mirando hacia abajo, ver cómo se fabrican 
ideales en este mundo? ¿Quién tiene el valor para ello?... ¡Vamos! 
Aquí está franca la mirada a este oscuro taller. Espere un momento, 
señor Listillo y Atrevido: sus ojos tienen que acostumbrarse primero a 
esta luz falsa y cambiante... ¡Así! ¡Ya es suficiente! ¡Hable ahora! 
¿Qué se cuece ahí abajo? Diga qué ve, hombre de la más peligrosa cu- 
riosidad [...]. (GM) 


La transmutación de todos los valores 


Esta exploración genealógica en el mundo subterráneo del valor indi- 
ca una posición que no puede ya constituir una superación del plan- 
teamiento moral y, por tanto, una repetición dentro de la misma ló- 
gica. Marca un paso que no conduce a una inversión, sino a una nueva 
problematización, ahora, cierto es, más cercana a la vida. Como afır- 
ma Savater, «[...] de lo que se trata es de una transvaloración de los 
valores, lo cual no implica la inversión simple y mecánica de los antes 
vigentes (llamar hoy “bueno” a lo que ayer se llamó “malo”), sino una 
reflexión genealógica y crítica respecto a la procedencia de esos valo- 
res, a sus orígenes culturales y al tipo de hombre que se verá poten- 
ciado por ello. A partir del nuevo proyecto de hombre deberán ser di- | 
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señados los nuevos valores, que bien pudieran parecer a una mirada 
superficial idénticos a los ya superados».? 

Por todo ello, después de haber bosquejado a grandes rasgos su 
deconstrucción de la moral, puede parecer sorprendente que la me- 
jor definición de Nietzsche sea precisamente la de un nuevo mora- 
lista. Según él, no debe confundirse a los moralistas que abordan los 
modos de pensar grandiosos, heroicos, o el estado anímico de los hom- 
bres y mujeres propiamente hablando buenos como difíciles proble- 
mas de conocimiento, con los despreciadores o cínicos que se limitan 
a desvalorizar y a mostrarse escépticos frente a las buenas intencio- 
nes y obras. No basta, pues, con aplicar el espíritu de la sospecha a los 
valores si éste no va acompañado de un cierto espíritu constructivo 
sustentado en las condiciones vitales. Mientras los primeros rastrean 
el origen del valor introduciendo lo complejo en la aparente simpli- 
cidad y dirigiendo la mirada al embrollo de los motivos, los segun- 
dos no son más que espíritus mezquinos que proyectan su pobreza 
para desprestigiar la posibilidad de la excelencia. Allí donde el hon- 
rado moralista detecta la necesidad de repensar la moral como pro- 
blema, el cínico niega la existencia precisamente de lo que el prime- 
ro se esfuerza en explicar. 

Es decir, el punto de vista de Nietzsche queda definido de forma 
ambivalente bien como «inmoralista» —sólo a los ojos de la moral 
dominante—, bien como nuevo «moralista», en tanto que busca aho- 
ra reflexionar de otro modo sobre los problemas tradicionales par- 
tiendo de los nuevos límites vitales de la moral. Una cosa es, pues, ana- 
lizar la moral como problema —su tarea— y otra bien distinta negar 
la moral o simplemente desvalorizarla. Puede entenderse así que «la 
llamada crítica de los fundamentos de la moral no sea, en modo algu- 
no, una trivial y cínica burla de la recta intención en el obrar (la mala 
intención resulta no menos cuestionable) ni mucho menos la reco- 
mendación a lo Sade de comportamientos perversos o al menos inmo- 
rales». 

Desde este inédito marco de problematización Nietzsche no 
duda en hablar del prejuicio de la moral. Tras este obstáculo —el 
muro, por así decirlo, contra el que se ha estrellado la filosofía pre- 
cedente— cabe entender el nuevo proyecto de transmutación de 
valores [Umwertung aller Werte] y su genealogía histórica de los 


9 F. Savater, 1987, pág. 149. 
' Ibid., pág. 199. 
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ideales morales, interpretaciones cristianas que no serían en última 
instancia sino nihilistas. Por eso, según Nietzsche, «la moral es so- 
lamente una interpretación de ciertos fenómenos, o, dicho más 
concretamente, una mala interpretación. [...] Por ello, el juicio mo- 
ral nunca se debe tomar literalmente: como tal, no contiene nunca 


otra cosa que contrasentidos. Pero no deja de ser inestimable como 


semiótica» (CI). 

En este aspecto cabe entender la insistente reivindicación nietz- 
scheana de un cierto «egoísmo» mucho más atento al cuerpo. En la 
moral el médico cultural detecta también una hipócrita inversión de 
la mirada reflexiva. Para llevar a cabo su dominación, los sacerdotes 
y los metafísicos nos han habituado a un lenguaje interesadamente 
exagerado (el alma, la salvación, el espíritu) y han descuidado el tra- 
bajo concreto sobre la vida. De ahí que las cosas más inmediatas, las 
minucias cotidianas, hayan dejado de ser material de reflexión y de 


práctica constante. La superación de la metafísica se juega, por tan- 
to, en la gestión y el cuidado correctos del cuerpo, en la nueva recu- 


peración práctica de un poder hasta ahora usurpado y tergiversado 
por la moral. Desde esta perspectiva puede entenderse por qué 
Nietzsche expresa con la metáfora de la alquimia su propia idea de 
la transmutación de los valores a Georg Brandes en carta fechada el 


23 de mayo de 1888: 


[...] En realidad el alquimista es el hombre que de algo ínfimo y despre- 
ciable hace algo valioso, hasta el mismo oro. Por eso, sólo este hombre 
enriquece; los demás hombres únicamente dan cambio. Mi labor es esta 
vez muy curiosa. Me he preguntado: ¿qué es lo que ha sido hasta ahora 
más odiado, temido y despreciado por la humanidad? Y de ello he he- 
cho mi «oro». 


La crítica de la filosofía teórica tradicional 


El mérito de Nietzsche radica en haber sido capaz, frente a la filoso- 
fía dominante de su tiempo, de apreciar que las normas del conoci- 
miento no son por principio independientes de valores, es decir, hay 
una vinculación inmanente entre conocimiento e interés. Al percibir 
esta conexión desde los presupuestos lingüísticos Nietzsche sería cons- 
ciente de que su artificial separación no puede efectuarse sino al coste 
de una falta de comprensión cientificista del ámbito de la práctica. 
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Al llamar la atención sobre este aspecto de la crítica nietzscheana 
al problema tradicional del conocimiento no hay que cometer la exa- 
peración de atribuir a Nietzsche el carácter de precursor del estudio 
liloséfico del lenguaje, máxime cuando en la propia tradición alema- 
na pensadores como Johann Georg Hamann, Johann Gottfried von 
Herder y Wilhelm von Humboldt ya habían puesto los cimientos 
para ello. Sin embargo, cuando describe la figura del filósofo tradicio- 
nal como alguien «enredado en la cárcel del lenguaje», el momento 
crítico-lingúístico está dando un salto cualitativo en su radicalidad 
que lo acerca al giro lingüístico que experimentará la filosofía a me- 
diados del siglo pasado. Nietzsche desarrolla una crítica a la metafí- 
sica y a la teoría de la verdad clásica que anticipa algunas de las tesis 
del planteamiento de Ludwig Wittgenstein. Mérito suyo es, por ello, 
haber sido capaz de detectar y desarrollar esta cuestión inadvertida 
del lenguaje dentro del tratamiento clásico de los problemas, hasta el 
punto de modificar sustancialmente la imagen filosófica tradicional 
del problema del conocimiento. Por eso, rechazar ahora el valor de la 
moral como simple falsedad cognoscitiva resulta absurdo desde una 
Optica que comienza a juzgar la verdad desde la óptica de la vida y no 
su valor desde un punto de vista del conocimiento. Esta posición de 
subordinación de la temática tradicional epistemológica dentro de la 
problemática moral se percibe claramente en este fragmento: 


Profundamente desconfiado ante los dogmas de la epistemología, me 
gustaba asomarme a tal o cual ventana, pero me cuidaba mucho de de- 
tenerme mucho tiempo delante de tales dogmas, pues me parecía perju- 
dicial. —Finalmente, solía preguntarme si un instrumento podría criti- 
car su propia eficacia. Así llegué a la conclusión de que el escepticismo 
epistemológico o el dogmatismo no se habían jamás desligado de una 
motivación más profunda y que todo ello adquiere un valor secundario 
tan pronto como uno considera lo que nos obliga a adoptar tal ángulo de 
visión. [...] Mi tesis fundamental: tanto Kant como Hegel o Schopen- 
hauer —tanto la actitud escéptico-«epojística» como el historicismo o el 
pesimismo— tienen un origen moral. (KSA, xin, 2 [161].) 


Al desplazar el plano crítico al problema del sentido y el valor de los 
fenómenos, Nietzsche percibe que, efectivamente, Immanuel Kant 
ha concebido la crítica como una fuerza (moral) que debía llevar por 
encima de cualquier otra pretensión al conocimiento y a la verdad, 
pero no por encima del propio conocimiento, no por encima de la 


L Estudio introductorio 

propia verdad. Resguardada en el terreno ya conmensurado, la crí- 
tica kantiana justifica los valores ya conocidos. Para Nietzsche, 
Kant es, por tanto, prototipo del obrero filosófico, alguien que redu- 
ce a fórmulas cualquier gran hecho efectivo de anteriores posiciones 
valorativas. Esto no es suficiente: se necesita ampliar la perspectiva 
crítica a fin de problematizar de otro modo la misma verdad, la 
misma moral, Este nuevo nivel crítico hay que entenderlo como una 
apertura histórico-genética y tipológica. Para ello se hace necesario 
un nivel más profundo del punto de vista crítico, más pluralista: 
¿quién quiere la verdad?, ¿desde dónde es posible tal evaluación?, 
¿de qué forma?, ¿a qué precio?... En una palabra: ¿qué fuerzas se 
ocultan en esta verdad y qué valor tienen ellas mismas? 

Esto explica por qué Nietzsche, por mucho que considere que el 
modelo cientificista o positivista sigue siendo esclavo de un plantea- 
miento moral y es, por tanto, superficial, no desestima en términos 
absolutos la posibilidad de determinar otra actitud ante la verdad. Su 
intención está orientada a integrar el discurso veraz en un ámbito de in- 
terrelaciones algo más complejo. A los ojos más exigentes del investi- 
gador intempestivo la probidad cientificista vale realmente poca cosa, 
pues depende de la rutina y sólo suele decir prosaicamente la verdad 
a propósito de cosas muy simples e indiferentes. A Nietzsche no le in- 
teresa tanto, en una palabra, abandonar y desacreditar el ideal de cien- 
tificidad como realizar un diagnóstico cultural más amplio de las 
fuerzas y debilidades de su presente. De ahí que trace una nueva línea 
de demarcación en el problema de la verdad y el conocimiento, una 
nueva jerarquía de los problemas y de las actitudes. 

Precisamente este continuo énfasis suyo en eliminar de su bús- 
queda de veracidad cualquier situación ventajosa es lo que le aleja del 
«decir-verdad» utilitarista propio de la retórica y le acerca a la fran- 
queza arriesgada que los griegos atribuían a la parresia. Si la retóri- 
ca tiene por función actuar sobre los otros para producir el mayor 
provecho del que habla, en la parresia el locutor se abre al otro me- 
diante una palabra libre, arriesgada. Para ello será imprescindible 
que la verdad de lo que se dice pueda deducirse de la conducta y de 
la forma en la que uno la vive; en una palabra, la coherencia entre la 
teoría y la vida. De ahí la relación entre la parresia y la lucha cultu- 
ral intempestiva. Frente a la gravedad, la vanidad y la trivialidad del 
erudito y su saber pragmático o frente a una dimensión salvífica 
del discurso, la labor pedagógica schopenhaueriana —la posibilidad 
de una vida filosófica— le había servido muy pronto al joven Nietzsche 
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como modelo pedagógico de una transmisión de verdad cuya fun- 
ción no era ya tanto dotar a un sujeto de actitudes y capacidades (téc- 
nicas) como modificar —ejercicio ascético— el aspecto existencial de 
su existencia. 

Esta actitud ante la verdad se revela también sensible a los ries- 
gos y peligros de la dinámica de poder existente y visible aquí y aho- 
ra, esto es, en el interior de los valores de una actualidad concreta. ¿Qué 
constituye, pues, para Nietzsche un criterio más honrado, aunque a 
la vez también más inmoral y peligroso, de la verdad? No, desde 
luego, la sensación de poder acrecentada o su utilidad en términos 
oportunistas o pragmáticos. La honradez intelectual que busca, 
nada tenía que ver ya con ventajas. El punto de vista intempestivo 
no considera como verdadera una doctrina que haga felices o vir- 
tuosos a los hombres. Por otro lado, como se observa desde otras co- 
ordenadas en el ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 
—la verdad como metáfora fosilizada y gastada por el uso—, la so- 
ciedad impone como «ciencia pura» aquello que no es más que una 
cobarde y acomodaticia detención de otras posibles exigencias del 
pensamiento: 


Pero la «verdad» de la que tanto hablan nuestros catedráticos parece ser, 
en realidad, un ser mucho menos exigente, del que no hay que temer 
desorden ni infracciones del orden establecido: una criatura cómoda y 
amable que refuerza una y otra vez los poderes establecidos, de modo 
que nadie debe temer nada de ella; en definitiva, ¿qué otra cosa es sino 
«ciencia pura»? Pues bien, lo que quería decir es que en Alemania la fi- 
losofía tiene que aprender con decisión creciente a dejar de ser «ciencia 
pura». (EDU, m.) 


Frente a una verdad configurada desde las categorías del idealismo, 
la veracidad de Nietzsche y su voluntad de conocimiento parecen 
radicalizar el elemento trágico de una veracidad «a toda costa». 
Este paso puede identificase aún como kantiano, si relacionamos la 
probidad intelectual nietzscheana con el «atrévete a saber» del es- 
crito «Was ist Aufklärung?» [¿Qué es Ilustración?]. Para Kant y 
también para Nietzsche la oposición fundamental no sería simple- 
mente ya la oposición entre la verdad y el error sino la oposición en- 
tre una verdad que implica un riesgo para el sujeto y una mentira 
concebida como autoengaño, como un «no querer ver lo que se ve». 
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La crítica del cristianismo 


Sorprende comprobar que cuanto más se acerca el desmoronamiento 
psíquico de Nietzsche, el tema del cristianismo se hace cada vez más 
insistente, casi obsesivo, e incluso llega a adquirir un tono de grandilo- 
cuencia muy distinto de la deliberada mesura de las obras anteriores. En 
El Anticristo esta polémica adquiere toda su intensidad y virulencia. 
Nietzsche no sólo es cada vez más consciente de que su sacrílego «des- 
censo a los infiernos» a los orígenes históricos del cristianismo no tiene 
más remedio que «dinamitar» la historia de la humanidad, sino que 
interpreta la categoría Dios como símbolo de una Nada que priva de 
centro de gravedad a la vida. 

Hay que comprender que por cristianismo Nietzsche no sólo entien- 
de el discurso específicamente religioso, sino también toda interpreta- 
ción moral de la existencia. Bajo ese punto de vista doctrinas cristianas 
siguen siendo la creencia en el progreso, la ciencia pura o la democrati- 
zación entendida como homogeneización. 


Ha llegado la hora en que nos será necesario pagar por haber sido cristia- 
nos durante dos mil años: perdemos el centro de gravedad que nos hacía 
vivir, no sabremos durante cierto tiempo dónde nos encontramos. Nos 
precipitaremos súbitamente en las apreciaciones opuestas con una canti- 
dad de energía igual a aquella con la que hemos sido cristianos, con la ab- 
surda exageración del cristiano. (KSA, xni, 11 [148].) 


El propósito de Nietzsche es desatar ese nudo expresado en el dilema 
«Dios o la Nada», sobre todo teniendo en cuenta que la mayor parte 
de la filosofía —en especial el idealismo alemán— se ha erigido tradi- 
cionalmente sobre un valor máximo (Dios) que oculta el trasfondo de 
vacío sobre el que se edifica. Ahora bien, si se postula esta trascendencia 
es sólo por que el hombre pueda defenderse del miedo al sentido in- 
manente del ser sensible y singular; por la dinámica reactiva del re- 
sentimiento: «Esta experiencia me desborda, luego no existe». Como el 
cristiano cree que la vida, en su inmanencia, carece de sentido en y 
por sí misma, debe buscar este sentido fuera de ella, en un ser atem- 
poral, eterno o infinito. 

Por otro lado, no debe subestimarse la crítica que Nietzsche realiza 
al cristianismo como doctrina anarquista, indiferente a la política, así 
como su recusación de su ideal de salvación. Esta «tecnología del yo», 
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basada en la acentuación del sentimiento de pecado y el narcisismo del 
creyente, no sólo desprecia el potencial creativo humano, sino que aís- 
la al creyente de todo contacto con la realidad. El nuevo ascetismo de ras- 
pos estoicos que plantea Nietzsche ante el problema cristiano de la sal- 
vación del alma supone en cambio una nueva preocupación por la 
subjetividad como gestión y cuidado del cuerpo. Recurriendo al «cui- 
dado de uno mismo» propuesto por Sócrates, Nietzsche propone, pues, 
reconducir de otro modo nuestra atención al yo bajo el lema «Quié- 
rete a ti mismo». «Las naturalezas activas y exitosas no obran según la 
máxima *conócete a ti mismo”, sino como si tuvieran presente la orden: 
“quiérete a ti mismo”, así llegas a ser tú mismo.» (OS, [HH 1], 366.) 
No es extraño, pues, que en La ciencia jovial se proponga una práctica 
del yo en confrontación con el ideal de salvación cristiano. Este «asce- 
tismo naturalizado» reivindicado no se caracteriza por ningún tipo de 
renuncia o de idealismo, sino por la adquisición de una «verdad natu- 
ral» que no huye ni se defiende de la realidad de este mundo: un gra- 
do más potente de subjetividad. 


Mi tarea pasa por reivindicar, como propiedad y producto del hombre, 
como el más bello adorno, como su más bella apología, toda la belleza y 
sublimidad que hemos prestado a las cosas e ilusiones. El hombre como 
poeta, como pensador, como Dios, como poder, como compasión. ¡Oh, 
suprema y regia generosidad con la que ha regalado a las cosas para em- 
pobrecerse él y sentirse miserable! Aquí sí que ha sido tremendamente 
«desinteresado»: admirando y adorando sin saber ni querer saber que él 
creaba lo que admiraba |...]. (KSA, 1x, 12 [34].) 


El protestantismo y la autodestrucción del cristianismo 


En la polémica de Nietzsche con el cristianismo no cabe subestimar 
uno de sus capítulos aparentemente secundarios: el desgarrado en- 
frentamiento de un alemán enraizado desde pequeño en el luteranis- 
mo como Nietzsche con sus compatriotas. «¿Adivina usted quiénes 
salen peor librados de mi libro [AC]? ¡Los señores alemanes! Les he 
dicho cosas espantosas...» (Carta a G. Brandes del 20 de noviembre 
de 1888.) Nada expresa mejor su motivación ilustrada que su con- 
traposición con la «grosera» tosquedad de la Reforma protestante. 
La indiferencia alemana ante el escenario de crisis, propiciada entre 
otros factores por el mayor influjo irreflexivo del protestantismo, a 
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su parecer, obstaculiza, frena, una posible comprensión más ajusta- 
da de lo que está culturalmente en el fondo de la cuestión religiosa. 
Es por todo ello que, la confrontación entre «lo alemán» y el pro- 
blema europeo adquiere tanto relieve en sus últimas obras: la Ale- 
mania protestante —y su filosofía— no es sino la última tentativa 
dirigida a retrasar y disimular el problema del ateísmo honrado y 
sus consecuencias: el nihilismo y la necesidad de la transmutación 
de los valores. 

El protestantismo, canto de cisne del cristianismo más obtuso, impo- 
sibilita, según Nietzsche, la posibilidad de una vita contemplativa no re- 
ligiosa. En Aurora, por ejemplo, se destaca sobre todo cómo Lutero pone 
fin al menosprecio del laico. Al negar cualquier forma especial de vida 
como lugar privilegiado de lo sagrado, el protestantismo niega la distin- 
ción entre lo sagrado y lo profano, reafirmando así «la vida laica» como 
lugar central de los designios de la voluntad divina.'' Por eso también 
le considera a menudo como un «campesino» falto de todo tipo de pu- 
dor: ahora cada uno es su propio sacerdote. En la Reforma el desequili- 
brio introducido por la interpretación paulina de Cristo —la muerte del 
cristiano al mundo— toma un nuevo giro: la exacerbación de la interio- 
ridad. De ahí la profunda conexión entre Pablo y la vuelta al cristianis- 
mo primitivo de Lutero: ambos muestran que existe una conexión en- 
tre la sumisión ante la realidad fáctica y una autonomía idealizada en el 
terreno del espíritu. Pero Nietzsche detecta en esta radical contraposi- 
ción de lo interior y lo exterior una legitimación indirecta de la lógica 
inmanente al mundo: 


He oído cómo piadosos trasmundanos decían esas sentencias a su con- 
ciencia; y en verdad, sin malicia ni falsedad, —aunque en el mundo no 
hay nada más falso ni más malicioso. «¡Deja que el mundo sea mundo! 
¡Tampoco alces ni un dedo en contra de eso!» «¡Dejad a quien quiera 
que estrangule y apuñale y raje y trocee a la gente: no alces ni un dedo 


** «Lutero, el gran bienhechor. —El efecto más significativo de Lutero fue suscitar 
desconfianza hacia los santos y hacia la vita contemplativa en general: sólo desde ese 
momento se abrió de nuevo en Europa el camino hacia una vita contemplativa no 
cristiana y se puso límite al desprecio hacia la actividad mundana y de los laicos. Du- 
rante largo tiempo [Lutero] intentó encontrar el camino de la santidad a base de mor- 
tificaciones —finalmente tomó una decisión y se dijo a sí mismo: “¡No existe una au- 
téntica vida contemplativa! ¡Nos hemos dejado engañar! Ningún santo vale más que 
cualquiera de nosotros”. Ésta era, efectivamente, una forma bastante rústica de tener 
razón, pero para los alemanes de esa época era la única apropiada [...]» (AU, 88). 
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en contra de eso! Así aprenden a renunciar al mundo.» «Y tu propia ra- 
zón —a ésa tú mismo debes cogerla por el cuello y estrangularla; pues es 
una razón de este mundo, —con eso aprendes tú mismo a renunciar al 
mundo». —¡Romped, rompedme, oh, hermanos míos, estas viejas tablas 
de los piadosos! ¡Destruidme las sentencias de los difamadores del mun- 
do! ». (ZA) 


¿Por qué, en definitiva, el protestantismo es un momento decisivo 
dentro de ese conjunto de variaciones llamado cristianismo? Básica- 
mente porque Nietzsche considera que representa la última «rebe- 
lión de esclavos» en el plano cultural (la emergencia de la lógica in- 
dividualista), pero también —y paralelamente— algo no menos 
relevante: la autodestrucción del cristianismo, la parálisis de la mo- 
dernidad, su total indiferencia e incomprensión ante el problema crí- 
tico del valor: « ¿Puede imaginarse una forma de fe cristiana más dé- 
bil espiritualmente, más perezosa, más paralizadora que la de un 
protestante alemán medio?» (KSA, vm, 14 [45]). Nietzsche, desde 
luego, cree que no: el protestantismo es la «más impura especie de 
cristianismo que existe, la más incurable, la más irrefutable [...]» 
(AC, 61). Y analiza desde este ángulo la compleja ubicación de la Re- 
forma en la historia del cristianismo: mientras que, por un lado, su in- 
tención fue la de mantener y «resucitar» la llama de su religiosidad, 
por otro representa su autodestrucción (CJ), un estadio decisivo den- 
tro del nihilismo. 


El nihilismo y la «muerte de Dios» 


Aunque el concepto «nihilismo» se haya popularizado en el ámbito 
filosófico a raíz del diagnóstico de Nietzsche en torno a la «muerte de 
Dios» y la temática de la desvalorización de los valores superiores de la 
cultura occidental, no es menos cierto que la expresión ya había sido 
acuñada y circulaba en ambientes intelectuales o culturales de forma 
explícita; por ejemplo, en el ámbito de la literatura rusa de Fiódor 
Dostoievski o Iván Turgueniev —quienes sirvieron a su vez de mo- 
delo para el planteamiento nietzscheano—, y no pocas veces de modo 
latente bajo las recurrentes polémicas históricas con el ateísmo. Por 
otro lado, desde el punto de vista psicológico o sociológico es fácil en- 
contrar paralelismos con el nihilismo en el «malestar de la cultura» 
freudiano, en el «desencantamiento» del mundo descrito por Max 
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Weber, y en el expresionismo y las nuevas vanguardias de la cultura 
y del arte contemporáneos. 

Para entender la posición concreta de Nietzsche frente al nihilismo 
ha de tenerse en cuenta la interpretación que brindaba Schopenhauer 
a este problema. En lugar de optar por una vía positiva de integración 
con la realidad divina —por ejemplo, la fe—, éste abogaba por una as- 
cética de corte budista enfrentada a un mundo que se definía por ser 
una pura y gratuita voluntad ajena a toda finalidad. El ateísmo infle- 
xible de Schopenhauer preludiaba, pues, a Nietzsche, y suponía el can- 
to de cisne del planteamiento idealista que aseguraba un horizonte de 
sentido a la existencia. A tenor de su negación de la vida y su vindica- 
ción de la compasión, Schopenhauer será visto por Nietzsche como el 
epítome del nihilismo reactivo, pero también como un presupuesto in- 
dispensable para comprender la esencia del problema. 

Es, desde luego, Nietzsche quien, desde el trasfondo de la lite- 
ratura rusa y el pesimismo de autores como Blaise Pascal o Giacomo 
Leopardi, termina por desplazar del todo la temática idealista y arro- 
ja una luz original sobre el fenómeno del nihilismo desde la historia 
cultural. Aunque él sólo utiliza expresamente la expresión «nihilismo» 
en sus últimos escritos (a partir de 1880; la primera vez en el último 
libro de La ciencia jovial), la mayoría póstumos, el problema perma- 
nece latente en toda su obra desde la publicación de su primer gran 
texto, El nacimiento de la tragedia. Aquí, la crítica a la figura y pen- 
samiento de Sócrates —al menos, del Sócrates platónico— abonaba 
ya el posterior desarrollo de la cuestión no sólo desde un punto de vis- 
ta epistemológico, sino también axiológico y crítico-cultural (de ahí la fi- 
gura del filósofo como «médico de la cultura»). Nietzsche sostendrá 
que el dualismo platónico, la contraposición entre un mundo verdade- 
ro y un mundo aparente, erige dogmáticamente una estructura meta- 
físico-moral nociva para el desarrollo integral y creativo de la vida. 
Este resentimiento contra la sensibilidad invierte el orden valorativo 

de la «realidad» hasta el punto de que crea una auténtica estructura 
trascendental que Nietzsche llamará «la moral» platönico-cristiana. 
Este planteamiento moral es, para él, nihilista por cuanto está obliga- 
do a combatir y denigrar por principio la realidad más inmediata (los 
sentidos, el cuerpo, el lenguaje), a interpretar el devenir como una 
nulidad que debe ser superada, toda vez que no da testimonio de un 
conocimiento firme y seguro. Nietzsche muestra ya en su diagnósti- 
co inicial que el nihilismo es un fenómeno occidental, la lógica mis- 
ma de la historia de Europa, la historia de una decadencia que arran- 
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ca con la disolución del originario equilibrio entre lo dionisíaco y lo 
apolíneo, el devenir y el ser, la vida y la forma. 

Dado que todos los valores creados por la cultura occidental son 
«falsos valores», esto es, son valores creados gracias a la incesante de- 
preciación de la vida y son, en última instancia, mera «voluntad de 
nada», este esquema valorativo, en cuanto destino de la cultura occi- 
dental, constituye la «historia de un error» que aboca a aquélla a la 
desintegración. En el momento en el que categorías como finalidad, 
unidad, ser, con las que hemos otorgado un valor al mundo, son va- 
ciadas de nuevo de todo valor para nosotros, el mundo se nos presen- 
ta como vacío de valor. Mas una vez que los valores superiores son 
desenmascarados, sigue existiendo también la misma valoración del 
devenir como «nada», si bien aquí como reacción. El nihilismo en- 
tonces aparece, según Nietzsche, «como estado psicológico» bajo tres 
formas, Tras el desengaño ante la Totalidad surge, en primer lugar, 
cl sentimiento del absurdo («la elevación a conciencia del largo derro- 
che de fuerza, del largo tormento del “en vano”»); en segundo lugar, 
se pierde toda fe respecto a una totalidad de sentido, decepción ma- 
yor por cuanto el hombre ha proyectado estas categorías para creer en 
su propio valor; y en tercer lugar, surge la conciencia de que este 
mundo no es sino un espejismo, esto es, como salida sólo queda la 
«condena» del mundo. 

El nihilismo implica, pues, ficción y negación de la vida, pero tam- 
bién reacción contra esta misma ficción que es el mundo suprasensible. 
Si antes se despreciaba la vida desde la altura de los valores superiores, se 
la negaba en nombre de estos valores, luego, por el contrario, en un se- 
gundo giro defensivo del proceso $e permanece sólo con la vida, pero 
se trata de la vida depreciada, una vida que se desliza ahora en un 
mundo sin valores, desprovisto de sentido y finalidad, que rueda cada 
vez más lejos hacia su propia nada. Si el primer sentido del nihilismo 
hacía hincapié en la negación de la voluntad (nihilismo negativo) de- 
rivada de la valoración moral, el segundo sentido acentúa el «pesimis- 
mo de la debilidad» (nihilismo reactivo). 

Nietzsche describe la historia del nihilismo como un proceso de au- 
todestrucción de la propia dinámica occidental y su «afán de verdad 
a toda costa». Dios muere en el momento secular en el que el conoci- 
miento ya no tiene necesidad de llegar a las causas últimas de la existen- 
cia o en el que el hombre no necesita creer que su salvación proviene de 
un «alma inmortal». Pero muere también porque el mismo imperativo 
de verdad que guía la historia de Occidente se prohíbe su propio presu- 
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puesto inicial. De ahí que la muerte de Dios vaya de la mano de la idea 
del carácter superfluo de los valores últimos, esto es, del nihilismo. 

La muerte de Dios es la consecuencia lógica de un proceso mile- 
nario que arranca con Platón y termina con el mismo Nietzsche, he- 
raldo de un nuevo futuro. Se trata además de una idea que atraviesa 
toda su obra desde sus escritos juveniles y que es explícitamente pro- 
blematizada en su obra de madurez. En una de las páginas más céle- 
bres de La ciencia jovial —el aforismo 125, titulado «El hombre frené- 
tico»— describe cómo el anunciador de esta «buena nueva» está 
condenado, sin embargo, por llegar «demasiado pronto» a la más ab- 
soluta incomprensión. La razón de esta «falta de oídos» del mensaje 
es clara: para Nietzsche, afrontar la muerte de Dios como problema 
no sólo equivalía a perder la creencia en el Dios religioso, sino poner 
en entredicho las categorías filosóficas tradicionales: verdad, bien, pro- 
greso o emancipación; además, exigía asimismo una honradez y una 
sospecha frente al legado cristiano difícilmente conciliables con cual- 
quier tipo de «regreso» religioso bajo formas aparentemente seculares 
como, por ejemplo, el presunto «triunfo» de la ciencia. 

En este sentido, como se pone de manifiesto en sus últimas obras, 
Nietzsche es extremadamente sensible a la subsistencia de las fuerzas 
del cristianismo y a su complicidad con las inercias de la voluntad de- 
cadente: una economía afectiva que sigue interpretando lo sensible, 
mundano y terrenal —lo corporal — como lo efímero, pasajero y apa- 
rente, esto es, como lo carente de valor. Bajo esta óptica vital, «Dios» no 
significa tanto un poder religioso como una determinada ontología 
que se erige como una moral hostil al «sentido de la tierra »; es decir, 
Dios como «vampiro de la vida». 

Aunque Nietzsche no es en sentido estricto el primer pensador que 
introduce la cuestión de la muerte de Dios —esta temática aparece en 
Georg F. W. Hegel y el romanticismo—, sí es uno de los que más ha 
insistido sobre la importancia de este acontecimiento en la historia 
cultural de Occidente, así como en sus posibles y variadas consecuen- 
cias. Su planteamiento, por una parte, identifica esta muerte con la 
desaparición de toda posición absoluta en el terreno del valor —nihi- 
lismo— y, por otra, en cambio, elimina del pensamiento posterior a 
Hegel, por ejemplo, toda posibilidad de reapropiación «humanista». 
La «muerte del fundamento» no da lugar a una recuperación por par- 
te del hombre de algún tipo de esencia alienada en el ídolo divino, sino 
a una intensificación del nihilismo. 
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El «superhombre » 


Llegados a este escenario que Nietzsche tilda de provisional y experi- 
mental, puede entenderse la relación de conceptos como el eterno re- 
torno, la tarea de la transmutación de los valores y la emergencia del 
Ubermensch, el «superhombre» o «ultrahombre». En lugar de ¿quién 
es hombre?, lo que le preocupa es otra cuestión, la de ¿quién supera 
al hombre? 


Los más preocupados preguntan hoy: «¿Cómo se podrá conservar el 
hombre? ». Mas Zaratustra es el único y el primero que pregunta: « ¿Cómo 
se supera al hombre? ». Amo al superhombre, para mí él es lo primero y 
lo único, —y no el hombre: no el más allegado, ni el más pobre, ni el que 


más sufre, ni el mejor. (ZA) 


Evidentemente, esta superación nada tiene que ver con ninguna 
apología egoísta orientada a la autoconservación del individuo, 
pero tampoco con ninguna reapropiación de lo perdido O proyecta- 
do en el más allá. Muerto Dios, ha de morir también la figura del 
hombre que hasta ahora lo ha necesitado para legitimarse de forma 
indirecta. 

En este contexto la figura del superhombre, muy ligada a la trans- 
mutación de los valores, se define negativamente más por aquello de lo 
que se separa que por contener una serie de atributos característicos. 
Nietzsche enfatiza sobre todo su nueva manera de sentir, de pensar y de 
valorar. Más fiel al «sentido de la tierra» y al desafío que impone el pro- 
blema de la vida que el hombre cristiano-moral, el Ubermensch apunta 
a un horizonte en el que el centro de gravedad existencial ya no está ubi- 
cado en ninguna estructura ideal o trascendente. . 

Sólo en la polémica del «superhombre» con el «hombre», figura 
aún demasiado cristiana y moral, es posible vislumbrar, según Nietz- 
sche, un nuevo saber terapéutico que permite transformar el cuerpo, 
lo puede modelar y liberar de su servidumbre a los valores del pasado. 
No es casualidad que Nietzsche utilice en La ciencia jovial expresiones 
como «incorporar», «hacerse cuerpo» o «volver a aprender». La nue- 
va práctica de sí, poderosa en lugar de practicar la impotencia, ha de 
permitir deshacerse de todas las «malas costumbres» o «falsas opinio- 

nes» adquiridas por nuestra «mala educación» moral. Aquí cabe enten- 
der la lucha del Übermensch contra todo concepto idealista de «subjeti- 
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vidad», un dispositivo «inventado» en última instancia para extraviar 
los instintos, para convertir en una «segunda naturaleza» la descon- 
fianza frente a éstos. Nietzsche entiende que conceptos tradicionales 
como alma, espíritu o inmortal han sido inventados por el poder mo- 
ral para despreciar el cuerpo, para volverle un enfermo, contrapo- 
niendo una ligereza horrible a todas las cosas que merecen más aten- 
ción y seriedad en la vida. 

El punto fundamental del diagnóstico de Nietzsche reside en 
que, lejos de deducir que la muerte de Dios desemboca necesariamen- 
te en el pesimismo o la resignación, considera que sólo esta pérdi- 
da puede abrir un nuevo horizonte filosófico y un nuevo tipo «so- 


brehumano». Por decirlo con una imagen recurrente en sus textos; | 


desaparecido Dios, el antiguo blanco (moral, metafísico), la meta 


final a la que orientar la flecha del arco, el hombre tiene en un pri- 


mer momento la falsa y apresurada impresión de que cualquier otra 
tensión es inútil. 


La lucha contra la tiranía cristiana y eclesiástica en el transcurso de mi- 
lenios [...] creó en Europa un estado de tensión espiritual magnífico y 
hasta entonces desconocido: armados con un arco tan tenso se puede ya 
apuntar a los blancos más distantes. Sin duda, el europeo siente esa ten- 
sión como un tormento, y por dos veces ha hecho tentativas grandiosas 
para aflojar el arco [...]. Nosotros, los buenos europeos, espíritus libres, 
muy libres, sentimos aún en nosotros ese tormento del espíritu y toda la 
tensión de su arco. (MBM) 


El hombre cae tanto más bajo cuanto más alto y elevado era el ideal 
al que apuntaba el antiguo Dios. Pero esta postración provisional o 
«enfermedad de la voluntad» no es más que la consecuencia de un ex- 
ceso que sólo ahora comenzamos a advertir como tal. Apostar por la 
tarea de la transmutación de los valores significa en este contexto dos 
cosas: ir más allá del cristianismo y comprender por fin que el marco 
moral de la metafísica occidental representa tanto la tensión desme- 
surada de su ideal como el agotamiento y la postración pasiva propi- 
ciadas por el desengaño ante este ilusorio exceso. 

Desde estas coordenadas Nietzsche aporta otro interesante matiz 
en el campo de fuerzas propio de esta «tensión»: la emergencia del 
superhombre frente al peligro del «último hombre», mezquina figu- 
ra ya sólo preocupada por su «pequeña felicidad» y su autoconserva- 
ción. Después de la muerte de Dios, la humanidad está obligada en 
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algún sentido inédito a darse a sí misma otro nuevo objetivo. A ten- 
sar de nuevo el arco: «Si no aprovechamos la muerte de Dios para ser 
capaces de una grandiosa renuncia y de una continua victoria sobre 
nosotros mismos, sufriremos una gran pérdida» (KSA, ıx, 57). 

Será en su obra más famosa, Así habló Zaratustra (1885) —subti- 
tulada «Un libro para todos y para nadie»—, donde Nietzsche de- 
sarrolle la conexión entre sus temas más conocidos a la vez que 
polémicos y discutidos: el superhombre, el eterno retorno de lo mis- 
mo, la voluntad de poder o el tema de la muerte de Dios. Nietzsche 
es consciente de que la Humanidad se encuentra ante una terrible 
encrucijada en lo que concierne a fines y valores (nihilismo). Pese a 
ello, el Übermensch nada tiene que ver con ninguna exaltación aris- 
tocrática de la «bestia rubia» o con la defensa de un comportamien- 
to inmoral o irracional hasta ahora vilipendiado y reprimido, sino 
más bien con una conciencia moderada de lo que significa asumir 
el poder humano tras el proceso de aniquilación de los valores su- 
premos. Supone la reaparición de cierta mesura pagana y del hom- 
bre virtuoso, que ya no se avergüenza ni se siente culpable del poder 
de su voluntad y que abre un nuevo horizonte cultural superador del 
nihilismo. 


El «eterno retorno de lo mismo » 


El «eterno retorno de lo mismo» es una idea que se formula explíci- 
tamente por vez primera en el aforismo 341 de La ciencia jovial y que, 
pese a ser desarrollada cosmológicamente en algunas ocasiones, tiene 
sobre todo un significado ético. Cabe señalar que la idea del eterno re- 
torno no supone una novedad en sentido estricto del Nietzsche ma- 
duro. Ésta ya se había insinuado de forma más rudimentaria, contan- 
do apenas con dieciocho años, en dos ensayos, titulados «Fatalidad e 
historia» y «Libre albedrío y fatalidad», donde ya se anticipaba el pro- 
blema de la relación entre la idea de la circularidad del cosmos y el 
tiempo humano. 

La hipótesis del eterno retorno ocupa mucho espacio en la especu- 
lación de los especialistas. Entre otras cosas, la idea apunta a que nun- 
ca ha existido una primera vez (un origen) y que nunca habrá una úl- 
tima vez (un fin de la historia). Lo primero que hay que señalar de la 
idea del eterno retorno es, pues, que se trata de un simulacro de doctri- 
na, un pensamiento hipotético que otorga a lo que el hombre quiere 
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todo su peso, toda su posibilidad de confirmar su querer, de llegar a la 
conclusión de que su querer es realmente lo más importante, de que es 
realmente trascendental. El eterno retorno —decía Nietzsche— ven- 
dría a decirle al hombre que cuando quiere algo, ese algo abarca en rea- 
lidad todo el universo. Lejos de ser una hipótesis resignada o pesimis- 
ta orientada a legitimar que «todo seguirá siempre igual», expresa una 
afirmación inaudita. 

De forma significativa, los apuntes que Nietzsche redacta acerca 
de la idea del eterno retorno registran, bajo el encabezamiento de 
«Retorno de lo idéntico (esbozo)», lo que sigue: 


El nuevo centro de gravedad —el eterno retorno de lo idéntico. Impor- 
tancia infinita de nuestro saber, de nuestro errar, de nuestros häbitos y 
modos de vivir, para todo lo venidero. ¿Qué hacemos con el resto de 
nuestra vida —nosotros los que hemos pasado su mayor parte en la más 
esencial ignorancia? Nos dedicamos a enseñar esta doctrina; es el medio 
más eficaz para asimilarla nosotros mismos. Nuestra especie de felicidad 
como maestros de la más grande doctrina." 


Al desarrollar esta posibilidad Nietzsche aboga por una nueva con- 
cepción temporal aferrada a la inmanencia y no apoyada en ningún 
horizonte o meta ideal. Algunos autores han visto aquí también una 
tentativa de recuperación de la circularidad pagana frente al sentido 
cristiano de la redención. Para ello, dada la dificultad lingúística de 
exposición, Zaratustra se vale de diversas formulaciones. Anulada la 
dicotomía entre mundo terrestre y trascendente, busca un tipo de in- 
mortalidad que defienda, a través de una voluntad sobremanera 
afirmativa, la caducidad y la contingencia. Ahora bien, la repetición 
nn A, geen ee eg 


* Y sigue: «Lo que anteriormente estimulaba con mayor fuerza, actúa ahora 
de manera totalmente distinta: sólo será visto y se dará por válido como juego (las 
pasiones y los trabajos), en principio será desechado como una vida en lo no-ver- 
dadero, pero será estéticamente disfrutado y cuidado como forma y estímulo; nos 
situamos como los niños frente a lo que anteriormente constituyó la seriedad de 
la existencia. Mas nuestra aspiración por lo serio es la de comprender todo como 
en devenir, negarnos como individuo, mirar al mundo en lo posible desde mu- 
chos ojos, vivir con los instintos y quehaceres para hacerse ojos con ello, abando- 
narse temporalmente a la vida para después reposar con el ojo temporalmente so- 
bre ella: sustentar los instintos como fundamento de todo conocer, pero saber en 
donde se convierten en enemigos del conocer; aguardar, en suma, hasta qué lejos 
se pueden hacer cuerpo el saber y la verdad —y hasta qué punto acontece una 


transformación del hombre, cuando finalmente todavía él sólo vive para conocer» 
(KSA, 1x, 11 [141)). 
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eterna de lo que es o amor fati no ha de entenderse como aceptación 
resignada de la necesidad, sino como piedra de toque de una nueva 
voluntad de querer no esclava del espíritu del resentimiento frente a 
la vida. 

Según Nietzsche, su pensamiento del «eterno retorno de lo mis- 
mo» había tenido lugar «en agosto, a 6.000 pies sobre el mar y en lo 
más alto de todas las cosas humanas». Es una cuestión muy debatida 
entre los especialistas de Nietzsche si la idea guarda un vínculo fun- 
damental con la cuestión de la voluntad de poder o es incompatible 
con él, si se trata de una categoría que tiene un sentido cosmológico o 
una mera hipótesis especulativa. Sin embargo, ha de entenderse la 
formula del eterno retorno como un pensamiento ético y, antes que 
nada, selectivo, una idea hipotética que da una regla práctica a la vo- 
luntad, una regla tan rigurosa como pudiera serlo el imperativo kan- 
tiano: «lo que quieras, has de quererlo de tal manera que quieras 
también su eterno retorno». 

Asimismo, no hay que pasar por alto que, desde esta perspectiva, 
el mundo, pensado como eterno retorno de lo mismo, asume un carác- 
ter caótico: el devenir de este mundo carece de toda racionalidad, de 
todo porqué. Dicho de otro modo: no existe ningún plan ni ningún 
objetivo, toda vez que la realidad ya no se orienta a ningún fin, a nin- 
guna culminación. Para Nietzsche, pues, el carácter total del mundo 
es el de un caos eterno, caos no en el sentido de una falta de nece- 
sidad, sino en el de falta de orden, estructura, forma, belleza, sabi- 
duría. Conviene subrayar además que de este reconocimiento trági- 
co —el mundo no es ni bello ni racional — tampoco se deduce que 
sea «irracional», puesto que este predicado ya presupone esa valora- 
ción moral que ya no es de recibo para Nietzsche. En este sentido, 
el eterno retorno es activo y afirmativo. Merece la pena transcribir el 
«experimento» que en una obra como La ciencia jovial comienza a 
estar en liza. 


El peso más pesado. —Qué pasaría si un día o una noche se introduje- 
ra a hurtadillas un demonio en tu más solitaria soledad para decirte: 
«Esta vida, tal como la vives ahora y la has vivido, tendrás que vivirla 
no sólo una, sino innumerables veces más; y sin que nada nuevo acon- 
tezca, una vida en la que cada dolor y cada placer, cada pensamiento, 
cada suspiro, todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida habrá 
de volver a ti, y todo en el mismo orden y la misma sucesión —como 
igualmente esta araña y este claro de luna entre los árboles, e igualmen- 
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te este momento, incluido yo mismo. Al eterno reloj de arena de la exis- 
tencia se le dará la vuelta una y otra vez —;¡y tú con él, minúsculo pol- 
vo en el polvo! ». ¿No te arrojarias entonces al suelo, rechinando los dien- 
tes, y maldiciendo al demonio que te hablara en estos términos? ¿O acaso 
ya has vivido alguna vez un instante tan terrible en que le responderías: 
«¡Tú eres un Dios y jamás he escuchado nada más divino!»? Si aquel 
pensamiento llegara a apoderarse de ti, tal como eres, te transformaría 
y tal vez te aplastaría; la pregunta decisiva respecto a todo y en cada caso 
particular sería ésta: « ¿Quieres repetir esto una vez más e innumerables 
veces más? ». ¡Esto gravitaría sobre tu acción como el peso más pesado! 
Pero también: ¡qué feliz tendrías que ser contigo mismo y con la vida, 


para no desear nada más que esta última y eterna confirmación y san- 
ción! (CJ) 


La «voluntad de poder» 


Aunque Nietzsche casi nunca se siente interesado en definir en térmi- 
nos claros el concepto, es evidente que la noción «voluntad de poder» 
aparece en un doble contexto: por un lado, hace referencia a actos 
como la dominación, la opresión, la apropiación de lo extraño o la vo- 
luntad de convertirse en señor. Por otra parte, Nietzsche es capaz de 
reconocer en el mero dominio de los otros una manifestación de debi- 
lidad y de detectar la fuerza de los más pacíficos, a los que esta necesi- 
dad es totalmente ajena. 

Este protagonismo de la voluntad no es una idea original de 
Nietzsche. Es más, representa el último capítulo de una historia que 
arranca en el idealismo alemán. El primero lo habría escrito Johann 
Gottlieb Fichte, que renueva el planteamiento de Tomás de Aqui- 
no en torno al primum movens de la voluntas y corona a la voluntad 
con la primacía metafísica. Pese a sus críticas a todos los idealistas, 
Schopenhauer comparte con Fichte la idea de que el aspecto pri- 
mario y fundamental del mundo es la voluntad. Pero la compren- 
sión schopenhaueriana de la voluntad como sustrato metafísico y 
principio originario de la naturaleza transforma en gran medida el 
planteamiento kantiano —la «cosa en sí» adquiere un contenido 
positivo— y desemboca en una posición ética marcada por el pesi- 
mismo: sólo la ascesis y el arte pueden liberarse momentáneamen- 
te de este incesante e insaciable apremio. Esta idea de la voluntad 
puede compararse en alguna medida con el Ello freudiano; preci- 
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samente un escritor como Thomas Mann ha destacado el papel de 
la doctrina de la voluntad schopenhaueriana como precursora del 
psicoanälisis. 

El tränsito de la concepciön schopenhaueriana de «la ünica volun- 
tad» —«la voluntad de vivir»— a la voluntad de poder supondrá un 
desplazamiento de gran calado, habida cuenta que Nietzsche trata de 
desprenderse de los lastres metafísicos y, por ende, ascético-morales que 
todavía cargaba el maestro. Para Nietzsche, el fenómeno del querer 
no es simple e inmediato, sino que abarca un complejo múltiple de 
efectos que sólo adquiere una ilusoria unidad a través del fetichismo 
lingüístico y la voluntad filosófica de generalizar. Puede afirmarse así 
que la acuñación de la voluntad de poder, desde el descubrimiento de 
la faceta dionisíaca, se caracteriza en este punto concreto por demo- 
ler las consecuencias pesimistas y reactivas respecto al placer y la ale- 
gría del concepto tradicional. 

Nietzsche subraya además que si la tradición filosófica ha unifica- 
do ilusoriamente el acontecimiento plural de «la voluntad» y ha pos- 
tulado una supuesta «libertad de la voluntad» no es sino por la exi- 
gencia moral y social de que exista una persona libre y responsable de 
sus actos y por tanto susceptible de ser juzgada y condenada. Por eso 
el poder, según él, lejos de ser una cualidad simple, es siempre una re- 
lación con la alteridad, una apertura a la diferencia. Dicho de otro 
modo: el poder de una determinada voluntad depende, para Nietz- 
sche, de su capacidad para convertir su propio opuesto en ventaja 
para sí misma. La resistencia, el obstáculo y la amenaza son, en el espa- 
cio del poder, lo que mide la fuerza. En este contexto ha de entender- 
se la relación de Nietzsche con su propia enfermedad. Aquí entiende 
su dolor no como una objeción para la vida, sino como un acicate para 
filosofar de otro modo y transformarse. 

Por eso la voluntad de poder no tiene que ver en absoluto con una 
imposición sobre otra fuerza, sino con un «poder de ser afectado», un 
pathos ajeno a ideas como la autoconservación, la representación o el 
reconocimiento, así como al margen de la lucha por la vida, plan- 
teamientos que para él sólo son síntoma de debilidad. Es, paralela- 
mente, el esclavo quien no es capaz de comprender el poder como 
una dimensión creativa, plástica y liberadora. La voluntad de poder 
no hace alusión, por tanto, a una voluntad que quiera algo ya dado y 

representado llamado «el poder». Contra las concepciones pesimis- 
tas que enfatizan el dolor de la voluntad, Nietzsche considera que el 
querer es liberador y alegre. Contra la imagen de una voluntad que 
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sueña en hacerse atribuir valores ya en curso, apuesta por crear nue- 
vos valores. 


OBRAS DE ESTA EDICIÓN" 
El nacimiento de la tragedia 


La reflexión sobre la música es precisamente la cuestión que espolea a 
Nietzsche a buscar su propio camino filosófico. Fruto de estas preo- 
cupaciones nace su primer libro. Pese a que la primera edición de la 
obra data del 2 de enero de 1872 (Leipzig; editor: E. Fritsch), Nietzsche 
añade en agosto de 1886 (fecha de la publicación de Más allá del bien y 
del mal y dieciséis años después de la primera edición) un sabroso pró- 
logo. Asimismo, ya en la segunda edición (julio de 1874) había modifi- 
cado el título de El nacimiento de la tragedia a partir del espíritu de la mú- 
sica por El nacimiento de la tragedia o Helenismo y pesimismo, para 
subrayar sin ambigüedades que su gran problema es la superación del 
nihilismo. En Ecce Homo se afirma: «|...]no se oyó lo que de valioso en- 
cerraba en el fondo ese escrito. “Grecia y el pesimismo” habría sido un 
título menos ambiguo; es decir, la primera enseñanza acerca de cómo los 
griegos acabaron con el pesimismo; de con qué lo superaron [...]» (EH, 
«El nacimiento de la tragedia»). 

«El nacimiento de la tragedia fue mi primera transmutación de 
todos los valores» (EH, «El nacimiento de la tragedia»). Con estas 
palabras definía retrospectivamente Nietzsche su primera gran 
obra filosófica. Su diagnóstico surge de una situación crítica donde 
la racionalización técnica del mundo paradójicamente ha desgarra- 
do los velos de las ilusiones idealistas, el aura burguesa. Lo que apa- 
rece a los ojos del lector son gritos primarios, nacimientos, muertes, 
experiencias elementales, como si con un gran envite Nietzsche 
obligase a entrar en una inusitada arena existencial y derrumbase 
todos los burladeros utilizados para propiciar la evasión metafísica. 
Sólo una vez que la arquitectura socrática se ha derrumbado pode- 
mos acceder al suelo que soportaba esa ilusoria construcción y que 
hasta ahora no era posible vislumbrar. Caída de su pedestal, la esta- 
tua socrática deja entrever una pequeña hendidura que se abre a un 
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subsuelo hasta ahora desconocido; en él se perfilan nuevas figuras: 
dioses como Apolo o Dioniso; sátiros, ménades, héroes y titanes... 
A este trasluz observamos igualmente un recorrido del espíritu 
equilibrado o desmesurado, donde las diversas figuras como Arquí- 
loco, Penteo, Eurípides, Sócrates, Goethe y Fausto se miden por su 
éxito o su fracaso a la hora de hacer equilibrios. 

Naturalmente, en El nacimiento de la tragedia el joven Nietzsche 
desea intervenir en el debate que en el siglo x1x se está planteando en 
torno al futuro de la cultura, pero por las tensiones y contradicciones 
que apunta, el ensayo va mucho más allá de él. En cierto modo, marca 
la encrucijada entre la crítica del romanticismo a los ideales de la mo- 
dernidad y algo ya en realidad muy diferente. Pese a que Nietzsche 
recoge todos los debates de la tradición romántica, muestra al mismo 
tiempo la imposibilidad de su cura de la decadencia, un camino que 
seguirá posteriormente. La primera parte (párrafos 1-10) describe el 
nacimiento de la tragedia en la antigua Grecia a la luz del juego de 
Apolo y Dioniso. La segunda parte (párrafos 11-15) analiza el suici- 
dio de la tragedia a causa de la irrupción de una nueva fuerza, que 
Nietzsche asocia con Sócrates. Por último, la tercera y última parte 
(párrafos 16-25) se centra en la situación de crisis de la cultura moder- 
na como consecuencia del alejandrinismo. Es aquí donde se plantea 
el renacimiento de la cultura trágica con la vista puesta en el proyec- 
to cultural de Wagner. 

El nacimiento de la tragedia dibuja el mapa del escenario filosófico 
contemporáneo, y su cartógrafo no puede dejar de ser consciente de 
esta situación de orfandad. Es justo aquí donde la idea schopenhaue- 
riana del filósofo como hijo bastardo de la época cobra todo su sentido. 
A partir de esto el lector ha de encarar un texto laberíntico, ambiguo, 
lleno de máscaras, trampas y matices, no exento de cierta ironía. En el 
ojo del huracán de la época Nietzsche no se arredra en situar la necesi- 
dad filosófica en un suelo tembloroso, inconquistable, monstruoso. 
Este nuevo umbral de problematización, que excava en un subsuelo 
hasta la fecha olvidado y reprimido, está obligado a enfrentarse con el 
seudoproblema introducido por el gran Padre de la filosofía racional 
occidental y de su optimismo congénito. En El nacimiento de la tragedia 
parece como si el agotamiento del legado alejandrino-socrático arroja- 
ra una nueva luz sobre un submundo oculto, las relaciones entre las dos 
divinidades: Apolo y Dioniso. Sólo tras el ocaso de ese mito socrático 
que pretende míticamente destruir todo mito —salvo el suyo, claro 
está— y sus consecuencias (atomización, secularización, fragmenta- 
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ción, desheredamiento) se podrá, según Nietzsche, desarrollar una nue- 
va sabiduría, la «trágica». 

En la obra este renovado fármaco trágico surge de la ineficacia 
manifiesta del fármaco socrático. De ahí que el enfrentamiento con 
Eurípides y Sócrates anticipe ya en cierto modo la lucha de Nietzsche 
con la vanguardia de los «últimos hombres». Esta síntesis entre lo 
moderno y lo arcaico, barbarie y cultura, es uno de los grandes ejes de 
la obra. Desde ahí se comprende el carácter elemental, desnudo, telú- 
rico del escenario propuesto por el neo-primitivo Nietzsche. En este 
paisaje elemental han caído los velos, se han derrumbado las falsas 
construcciones, se han deslegitimado los viejos discursos y ha apare- 
cido un peso ignorado por el idealismo. Todo ello contribuye a despejar 
un espacio de reflexión desnudo y desprotegido, que sangra como 
una herida abierta. 

Polemizando, por un lado, con la «insostenibilidad» de lo socrá- 
tico y, por otro, con el resurgimiento de un nuevo —y a la vez viejo— 
barbarismo irracional, lo interesante de El nacimiento de la tragedia 
—lo que nos da que pensar hoy— es su movimiento ambiguo. El ensa- 
yo bascula entre la opción de ser un panfleto romántico-revoluciona- 
rio antiburgués y una suerte de intempestivo botiquín de medicina 
crítico-cultural. Nietzsche, que poco más tarde, tras su crisis juvenil, 
hablará como aspirante filosófico a médico de la cultura y no como el 
precoz «jefe de propaganda» del Führer wagneriano, no verá ya el mé- 
rito de estas páginas en tanto que proyecto de liberación (ingenuo y 
fallido por «alemán, demasiado alemán»), como en la inédita y osada 
apertura de un escenario psicológico tan elemental como salvaje, un 
campo de fuerzas donde las figuras mitológicas de Apolo, Dioniso o 
el mismo Sócrates se enfrentan cara a cara, desnudos, sin falsas me- 
diaciones y contraproducentes alivios. 

La importancia de esta lectura «psicológica» queda en algún senti- 
do corroborada por el propio Nietzsche en Ecce Homo, cuando afirma: 


Las dos innovaciones decisivas del libro son, en primer lugar, la com- 
prensión del fenómeno dionisíaco en los griegos: el libro proporciona su 
primera psicología, ve en él la única raíz de todo el arte griego. Lo segun- 
do, la comprensión del socratismo: Sócrates, reconocido por vez primera 
como instrumento de la disolución griega, como décadent típico. «La ra- 
cionalidad» contra el instinto. ¡La «racionalidad» a toda costa, como 
violencia peligrosa, como violencia que socava la vida! En todo el libro, 
un profundo y hostil silencio acerca del cristianismo: no es ni apolíneo ni 
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dionisíaco, niega todos los valores estéticos, los únicos valores que El na- 
cimiento de la tragedia reconoce: el cristianismo es nihilista en su sentido 
más profundo, mientras que en el símbolo dionisíaco se alcanza el lími- 
te extremo de la afirmación. En cierta ocasión se hace referencia a los sa- 
cerdotes cristianos como una «pérfida especie de enanos», de «subterrá- 
neos». (EH, «El nacimiento de la tragedia», $1.) 


En esta «escena primordial» Nietzsche discute el sentido último de 
la cultura y sus lazos con el arte en cuanto cura de la vida. La cuestión 
fundamental ahora también es superar la inercia nihilista decaden- 
te —y su último residuo, el romanticismo. Nada más coherente, 
pues, que este libro comience con un ensayo de autocrítica. La subli- 
midad romántica pasa a ser vista como un impúdico des-velo, una 
insolente maniobra narcisista que agota los canales nutricios cultu- 
rales, una caída sin red inmediata en un mal dionisismo, un residuo 
parasitario del pasado, espectacular y confesional, ilusoriamente 
maquillado como proyecto de futuro pero que, en su estéril pure- 
za, es incapaz de contaminarse con lo real. Así, parece difícil sinte- 
tizar el contenido de El nacimiento de la tragedia mejor que con es- 
tas palabras: 


Sobre El nacimiento de la tragedia: El «Ser» como invención poética del 
que sufre por el devenir, Un libro construido de puras vivencias sobre 
estados estéticos de placer y displacer, con una metafísica de artista 
como telón de fondo. Al mismo tiempo, una confesión romántica; fi- 
nalmente, una obra juvenil repleta de coraje juvenil y melancolía. El 
que más sufre anhela en lo más profundo la belleza... la crea |...]. 
(KSA, XH, 2 [110].) 


Los filósofos preplatónicos 


Bajo este epígrafe nuestra edición también incluye dos ensayos del jo- 
ven Nietzsche —«La filosofía en la época trágica de los griegos» [FT] 
y «Continuación según las lecciones manuscritas sobre “Los filósofos 
preplatónicos”»— sobre la temática de la Antigüedad. El primero de 
los ensayos es redactado durante la primavera de 1873 y estaba conce- 
bido para leerlo y comentarlo durante tres sesiones con el círculo de 
Bayreuth. Incluso Nietzsche pidió permiso a Cosima para dedicärselo. 
El segundo texto, escrito durante los cursos que sobre este tema 
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Nietzsche imparte entre los años 1872 y 1876 en Basilea, arranca con el 
análisis de la figura de Tales y prosigue con Anaxímenes, Anaximan- 
dro, Heráclito, Jenófanes, Parménides, Zenón y, finalmente, Anaxágo- 
ras. Se trata de una curiosa investigación de tipos humanos en la que 
Nietzsche introduce una óptica en virtud de la cual la anécdota trata de 
condensar de algún modo el escenario de fuerzas en el que nace el pen- 
samiento. Como ha resaltado de forma muy sugerente Gilles Deleuze: 
«La anécdota es en la vida lo que el aforismo en el pensamiento: algo 
que interpretar. Empédocles y su volcán, ésta es una anécdota de pen- 
sador. Lo alto de las cimas y las cavernas, el laberinto; mediodía-media- 
noche; el elemento aéreo, alcioniano, y también el elemento rarificado 
de lo subterráneo. A nosotros nos corresponde ir a los lugares más al- 
tos, a las horas extremas, donde viven y se alzan las verdades más ele- 
vadas, las más profundas. Los lugares del pensamiento son las zonas 
tropicales, frecuentadas por el hombre tropical. No las zonas templadas, 
ni el hombre moral, metódico o moderado».' 

¿Por qué resulta asimismo de interés este «prodigioso camino que 
va de Tales a Sócrates»? En su exigencia de preguntar a Grecia sobre 
su presente histórico, Nietzsche corrige la óptica histórica para así cues- 
tionar la propia autocomprensión de ese presente, cómodamente insta- 
lada en una imagen de Grecia según los cánones de lo que él llama el 
filisteismo dominante. La mirada histórica nietzscheana estaba atenta 
no ya a lo que había tenido éxito, sino a las posibilidades desaparecidas. 

El cambio de escala hermenéutico propuesto en esta peculiar 
des-historización y este cambio de cronología constituían una espe- 
cie de arqueología en la que nuestra cultura, confrontada con la 
griega, aparecía como decadente en la medida que nuestra deca- 
dencia pertenecía a una historia de la que formaba parte, como mo- 
mento inicial, esa precisa imagen «clásica». «La fatalidad —refle- 
xiona Nietzsche— quiso que el helenismo más reciente y degenerado 
haya manifestado el maximum de fuerza histórica. Por esta razón el 
helenismo más antiguo ha merecido siempre un juicio falso. Es 
preciso conocer exactamente el más reciente para distinguirlo del 
más antiguo. Existen muchas posibilidades no descubiertas todavía, 
puesto que tampoco los griegos las descubrieron. Los griegos descu- 
brieron otras que después recubrieron.» (KSA, vill, 20 [191].) Sin 
duda, este juicio está relacionado con su gran interés por la filoso- 
fía presocrática. Un ejemplo de ello lo tenemos en «La filosofía en 
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la época trágica de los griegos». En esta investigación, «lo que a 
Nietzsche parecía aquí importarle no era transformar una opinión 
o corregir algunas tesis sobre la historia de Grecia, sino que era más 
ambicioso: le importaba ofrecer una nueva perspectiva, un nuevo 
punto de vista sobre eso que era el filosofar y su lugar en el seno de 
la cultura»'5, 

Desde su comprensión del fenómeno dionisíaco, en realidad ya 
abordaba la cuestión de un diagnóstico de la civilización occidental: 
la victoria del socratismo, del platonismo y del idealismo, extraño 
paso atrás que mostraba otras voces posibles y, en cierto modo, el di- 
fícil camino iniciático de otro aprendizaje posible. «Con el manuscrito 
“La filosofía en la época trágica de los griegos” Nietzsche pretendía 
rendir tributo a unos nuevos maestros que habían surgido ante él ya 
incluso antes de acceder a la cátedra: los filósofos griegos más anti- 
guos, aquellos a los que él denominaba “los caracteres puros” anteriores 
a Platön.»"% De ahí que el ensayo proponga una auténtica modifica- 
ción de la identidad de un presente que ya no buscaba tanto recono- 
cerse en el pasado cuanto una experiencia de «modificación» por me- 
dio de una apertura a la diferencia existente entre los griegos trágicos 
y nuestra experiencia. Afirma Nietzsche: 


Para nosotros, que arrostramos la encrucijada de dos formas de existen- 
cia completamente diferentes, el modelo de los griegos guarda el incal- 
culable valor de poner de manifiesto todas estas luchas y transiciones 
desde el sesgo de una figura clásica susceptible de ser emulada; sólo que 
revivimos analógicamente y, en cierto modo, en un orden inverso, las 
grandes épocas del espíritu griego; así, por ejemplo, ahora parece que 
nos remontamos hacia atrás: desde la época alejandrina hacia el período 
trágico. (TRA) 


Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida 


Todas las cuestiones abiertas en El nacimiento de la tragedia se desarro- 
llan más pormenorizadamente en las cuatro «Consideraciones intem- 
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pestivas»: David Strauss, el confesor y el escritor (1873), Sobre la utilidad y 
el perjuicio de la historia para la vida (1873), Schopenhauer como educador 
(1874) y Richard Wagner en Bayreuth (1876). En esta línea se sitúa otra 
de sus obras, fruto de cinco conferencias impartidas durante este perío- 
do intelectual: Sobre el futuro de nuestras instituciones educativas (1872). 
La intempestividad en la obra nietzscheana abre desde el plano histó- 
rico-crítico una reflexión sobre los contenidos de un sistema cultural 
desarrollado de manera unilateral al abrigo de los avances del progre- 
so científico. Esta imagen autosatisfecha de la modernidad, repleta de 
contradicciones y escisiones (teoría-praxis, individuo-sociedad, ética- 
política), oculta sus propias limitaciones en el ámbito del sentido y del 
mundo de la vida. Esta decadencia vital convive, según Nietzsche, con 
un optimismo técnico poco presto a la autocrítica: «Se pierde la finali- 
dad, esto es, la cultura: el medio del cultivo moderno de la ciencia bar- 
bariza... |...]» (EH, «Las intempestivas», $1). 

Aún recientes los ecos de la polémica filológica con Wilamowitz 
—quien recrimina a Nietzsche su falta de rigor filológico— y de su 
«duelo» con esa cómoda instalación en el presente representada por 
el filisteismo burgués de David Strauss, la aparición de Sobre la utili- 
dad y el perjuicio de la historia para la vida no podía representar, ni mu- 
cho menos, un momento menor dentro de la obra nietzscheana, so- 
bre todo porque, publicada en febrero de 1874 y escrita febrilmente 
en apenas cinco meses, era ya, de todas las «intempestivas», la única 
en la que la independencia de Nietzsche comenzaba a abordar en so- 
litario su «lucha cultural» al margen de las exigencias e hipotecas de- 
rivadas de la revolución cultural wagneriana. Ahora bien, ¿por qué, 
en concreto, el tema de la historia? 

En primer lugar, este problema tuvo que preocupar enormemente 
a Nietzsche después de las incomprensiones y las duras críticas reci- 
bidas por su primera gran obra. La importante cuestión del valor de 
la historia para la vida representaba, entre otras cosas, una toma de pos- 
tura concreta ante esa filología «ortodoxa» que le había acusado de 
falta de respeto a la investigación de la verdad. De ahí la necesidad 
también de una defensa que, por esta razón, no sólo polemizara sub- 
terráneamente con todas las posiciones «objetivistas» que habían des- 
preciado su trabajo filológico en su primera obra (y que ahora pasa- 
ban a ser contempladas como síntomas inequívocos de la enfermedad 
cultural que asolaba, en particular, la cultura alemana), sino también 
con esa «naturalización» del presente derivada del conformismo 
«epigonal» de los discípulos de Hegel. Un punto, sin duda, relevan- 
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te, toda vez que este complejo escrito sobre las relaciones entre la tem- 
poralidad, la historia, la justicia y las pretensiones de saber en el ám- 
bito histórico también va configurándose alrededor de la preocupación 
nietzscheana por el problema cultural del sentido y el valor de un 
concepto de verdad «positivista» reducido a los «hechos», esto es, la 
cuestión de la justicia: 


Hay muchas verdades indiferentes, incluso hay problemas cuyo juicio 
correcto no cuesta ninguna superación y, menos aún, autosacrificio. Por 
tanto, en este terreno concreto, carente de peligros e indiferente, no es di- 
fícil para un hombre conseguir llegar a ser un frío demonio del conoci- 
miento. Incluso si en épocas particularmente propicias toda la cohorte de 
sabios e investigadores se transformaran en tales demonios, aún sería por 
desgracia totalmente posible que dicha época careciese de una rigurosa y 
gran justicia; dicho brevemente, que careciese del núcleo más noble del 
así llamado impulso a la verdad. (HIS) 


Por todo ello, este escrito «intempestivo», reclamado como un ejerci- 
cio de diagnóstico cultural, va a ser un extraordinario ejemplo de un 
pensamiento que, en un momento de profunda crisis cultural, inten- 
tará transformar los límites culturales desde los que se experimenta y 
juzga el presente. Desde su experiencia como filólogo clásico, Nietz- 
sche no podía dejar de comprender su renovada concepción crítica de 
la filología como una nueva lucha por el dominio cultural. 


Las cuatro intempestivas —afirma— son íntegramente belicosas |...]. La Se- 
gunda intempestiva (1874) descubre lo que hay de peligroso, de corrosivo y 
envenenador de la vida, en nuestro modo de hacer ciencia: la vida, enferma 
de este engranaje y este mecanismo deshumanizados, enferma de la «im- 
personalidad» del trabajador, de la falsa economía de la «división del traba- 
jo». Se pierde la finalidad, esto es, la cultura: el medio del cultivo moderno 
de la ciencia barbariza... En este tratado el «sentido histórico», del cual se 
halla orgulloso este siglo, fue reconocido por vez primera como enferme- 
dad, como signo típico de decadencia. (EH, «Las intempestivas», $1.) 


Lo primero que llama la atención de esta importantísima obra es la 
ambigüedad de su título, pues ¿a qué «utilidad» se refiere? No, desde 
luego, esa «utilidad» íntimamente ligada al historicismo que anestesia 
el sentido crítico y «educa» para cumplir los objetivos de la época en 
la «fábrica de las necesidades generales». Independientemente de su 
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«lucha» contra el triunfo incondicionado de la utilidad como único 
valor dominante y reconocido por el desarrollo metodológico de la 
ciencia moderna, en concreto en sus aplicaciones históricas (objetivis- 
mo historiográfico), Nietzsche proporciona a lo largo de los diez capí- 
tulos del ensayo toda una visión apologética de la —aparentemente in- 
útil — filosofía como instrumento para combatir esa parálisis vital a la 
que han dado lugar los desarrollos hegelianos e historicistas. 

Justo en esta inutilidad’? con respecto a los intereses de los valo- 
res dominantes va a cifrar Nietzsche precisamente la potencialidad 
autocrítica de una resistencia cultural no rendida todavía a la natu- 
ralización del presente propiciada por la visión historicista del pasa- 
do y por la reconciliación hegeliana de la filosofía con el presente 
efectivo. Con ello, además, no hacía otra cosa que extrapolar su vi- 
sión de la filología (sólo como discípulo de la Antigúedad se permi- 
tía ese juicio sobre el presente) y los problemas derivados de su su- 
puesta irracionalidad en El nacimiento de la tragedia al terreno 
directo de la reflexión filosófica sobre la historia. Un uso, por consi- 
guiente, del término «utilidad» que hay que entender no en un sen- 
tido pragmático, esto es, como valoración del rendimiento producti- 
vo o crecimiento técnico, «la utilidad es asimismo algo que nada 
tiene que ver con las ciencias» (DS, 1 3). 

Este diagnóstico médico, un escrito de «resistencia» a las consecuen- 
cias derivadas del proceso de racionalización de la cultura occidental, no 
estaba exento en ciertos momentos de cierto tono antiprogresista. Es 
más, la contraposición cultura-Estado también era defendida por al- 
guien muy presente a lo largo de este escrito: su colega de Basilea Jacob 
Burckhardt. Nietzsche se muestra temeroso de que el desarrollo meto- 
dológico de las ciencias del espíritu a través del historicismo arroje de 
su última y quizá más importante fortaleza cultural al conocimiento 
histórico para la vida. De ahí el peculiar tono «defensivo» que a ratos 
preside este escrito, probablemente mucho más interesante en su pars 
destruens (las «desventajas» de la historia para la vida) que en las posi- 
bles soluciones aportadas. 


nn nn et u 5, 


'7 «Ya he dicho que este abandono al momento, sin objeto alguno este mecer- 
se en el columpio de la hora presente, de este presente tan adverso a todo lo que 
no lleva el sello de la utilidad, debía parecer vituperable. ¡Cuán inútiles éramos! 
¡Y cuán orgullosos estábamos de ser tan inútiles! [...] No queríamos significar 
nada, representar nada, no queríamos perseguir ningún fin, queríamos carecer de 
porvenir, no queríamos ser más que perfectas nulidades cómodamente acostadas 
en el dintel del presente.» (FES, 1.) 
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Por último, el balance del ensayo también introducía una temáti- 
ca y una posible primera definición del problema de la decadencia a 
la luz de una economía de fuerzas, esto es, como una contraposición 
entre la esterilidad creativa de la cultura historicista y la fertilidad de 
una cultura trágica e integradora de los elementos históricos y ahistó- 
ricos. Siguiendo el magisterio de Goethe, Nietzsche observaba que, 
midiendo el desarrollo científico con las «necesidades vitales» de un 
pueblo, una cultura o un individuo, era perfectamente posible, fren- 
te al optimismo reinante de la Alemania de la época, la connivencia 
de un florecimiento inaudito del espíritu científico con una cultura 
sumida en la barbarie. 


Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 


En el año 1873 Nietzsche escribió el breve pero muy interesante en- 
sayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Sólo acudiendo a 
su comienzo, y dejando de lado la ironía sobre Hegel con motivo de 
una crítica del finalismo y de la idea del progreso continuo, pode- 
mos advertir la intención de su autor: un planteamiento del ser hu- 
mano y de su realidad espiritual y cognoscitiva en continuidad con la 
realidad natural. «Antiguamente —reflexiona Nietzsche— se in- 
tentaba despertar el sentimiento de la soberanía del hombre apelan- 
do a su origen divino. Este camino nos está hoy vedado, pues en su 
entrada hay un mono, con otros animales de aspecto no menos es- 
pantoso.» (AU, 49.) l 

El ensayo representa un intento de reconducir los problemas tra- 
dicionales del conocimiento a un escenario menos idealizado y más 
naturalizado. Tras el darwinismo quedaba abierta esta tarea, y efecti- 
vamente Nietzsche la aborda aquí: 


Reintegrar al hombre a la naturaleza, triunfar de numerosas interpre- 
taciones vanas y vaporosas que han sido garabateadas o embadurnadas 
en el texto primitivo eterno; hacer que, de ahora en adelante, el hom- 
bre, endurecido por la disciplina científica adopte, ante el hombre, tal 
como es hoy, la misma actitud que ante la otra naturaleza. (MBM) 


Desde la óptica de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, el 
hombre, en efecto, aparece como animal, como cuerpo, el menos 
logrado de los animales, el más enfermizo, el más desviado de sus 
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instintos, aunque, para Nietzsche, con todo, también el «animal 
más interesante». ¿Simple reduccionismo? En verdad, mucho. se 
ha insistido en el definitivo golpe al primitivo esquema de los dos 
mundos provocado por Charles Darwin mediante su revolución 
científica. La nueva pregunta que surgió entonces fue: ¿cómo re- 
conciliar el predominio de la metodología científica con la imagen 
tradicional y espiritual del hombre? Sin duda, Nietzsche no está 
muy lejos de esta nueva sensibilidad «naturalista» cuando muestra 
al inicio del ensayo la nueva escala que se abre al problema del co- 
nocimiento: 


«En algún apartado rincón del universo, que centellea desperdigado 
en innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que ani- 
males astutos inventaron el conocer» (VM). 


Sin embargo, se comprendería mal el ensayo si sólo se viera en 
él una defensa de una perspectiva biologicista, pues revela más bien 
su admiración por la visión del devenir en Heráclito: su crítica al 
finalismo, la «autosuperación» de la vida, esto es, la visión dionisí- 
aca. Desde luego, un punto fundamental de este programa crítico 
será desbancar esa visión ortodoxa que considera la experiencia del 
conocimiento primariamente como un asunto «desinteresado». 
Frente a esta perspectiva, Nietzsche la muestra más bien como un 
asunto de intercambio de un ser lingüístico y social con el mundo, 
con el entorno. En el escrito pone de manifiesto, más en concreto, 
cómo la lógica del lenguaje no corresponde a una conexión con los 
hechos, sino antes bien a una relación práctica e interesada con el 
entorno, a la interacción entre el hombre y el mundo. «Toda pala- 
bra es un prejuicio.» (CS [HH ul, 55) El hombre necesita vivir en 
sociedad y, para ello, condición ineludible es la existencia, aunque 
arbitraria, de un acuerdo para hablar, la utilización de un mismo 
lenguaje. 

Es precisamente el continuo uso de este lenguaje lo que nos pro- 
porciona un «impulso moral hacia la verdad». En concreto, nuestra 
competencia moral deriva de nuestra competencia lingüística. Ser 
«veraz»: obedecer la designación uniforme y obligatoriamente acep- 
tada. Desde esta consideración pragmático-social del lenguaje, Nietz- 
sche ironiza y contrasta la inutilidad de la búsqueda filosófica de la 
verdad con la utilidad pragmática e instrumental de los usos lingüís- 
ticos cotidianos. Sin embargo, esto para él —también para Schopen- 
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hauer— no supone un argumento en favor del reconocimiento prag- 
matista de que la búsqueda de la verdad no difiere de la búsqueda de 
la felicidad humana, sino que se interpreta más bien como una críti- 
ca a la comodidad antropológica: el hombre ignora que, debajo de las 
inercias y usos lingüísticos, reposa sobre la arbitrariedad, la violencia, 
la indiferencia de su voluntad de poder, como «pendiente en sueños 
del lomo de un tigre» (VM). Ya que el hombre, en suma: 


|...] quiere existir [...] de una forma social y gregaria, necesita un trata- 
do de paz |...]. Este tratado de paz, sin embargo, conlleva algo que tie- 
ne aspecto de ser el primer paso en la consecución de ese enigmático im- 
pulso hacia la verdad. Porque en este momento se fija lo que desde 
entonces debe ser «verdad», esto es, se inventa una designación de las co- 
sas uniformemente válida y obligatoria. (VM) 


La ciencia jovial 


La ciencia jovial es una obra luminosa, eufórica. No en vano su subtí- 
tulo es La gaya scienza. Casi en cualquiera de sus frases «profundidad 
y petulancia van tiernamente de la mano» (EH, «La ciencia jovial»). 
Escrita desde una perspectiva en la que la «ciencia» se ha vuelto ale- 
gre, Nietzsche insiste en que se trata de una obra que dice sí, profun- 
da, pero a la vez luminosa y benévola: 


«Ciencia jovial»: esta expresión mienta las saturnales de un espíritu que 
ha resistido, con paciencia, una larga y terrible presión —paciente, rigu- 
rosa, fríamente, sin sumisión, aunque también sin esperanza— y que 
ahora, de repente, queda arrebatado por la esperanza, por la esperanza 
en la salud, por la embriaguez de la salud. [...] Todo este libro no es otra 
cosa que una fiesta tras una larga temporada de privación e impotencia; 
es el júbilo desbordante de la fuerza restablecida, de la creencia, nueva- 
mente despertada en un mañana y en un pasado mañana; el repentino 
sentimiento y presentimiento de futuro, de próximas aventuras, de ma- 
res nuevamente abiertos, de metas de nuevo permitidas, de nuevo creí- 


das. (CJ) 


A causa de la relevancia de los temas tratados (la cuestión del amor 
fati y el adelanto del eterno retorno, la muerte de Dios, el problema 
del nihilismo...), la elegancia de su prosa y su posición decisiva (el li- 
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bro previo al Zaratustra)'* dentro del conjunto de su obra, La ciencia 
Jovial sigue siendo una de las obras más citadas de Nietzsche. Pasajes 
como el de «El hombre frenético» (125) o el de «El peso más pesado» 
(341) han sido comentados hasta la saciedad. El propio autor tenía en 
gran consideración este libro, si bien por otras razones. En una carta 
del 21 de junio de 1888 a Karl Knortz, por ejemplo, le comenta que, 
si bien Más allá del bien y del mal y la Genealogía de la moral son sus 
obras «más importantes» y las de «mayor trascendencia», Aurora y 
La ciencia jovial son «las más personales», las que le eran «más sim- 
páticas». 


Por otro lado, si esto no fuera suficiente, Nietzsche considera ade- 
más la obra como una especie de balance final de su «libre espiritua- 
lidad» [Freigeisterei]. Así lo manifiesta en una carta a Lou Salomé fe- 


chada el 27 de junio de 1882: 


[-..] En mí todo es siempre humano, demasiado humano, y mi locura 
crece al mismo tiempo que mi sabiduría. Esto me recuerda mi Gaya cien- 
cia. Las primeras pruebas llegarán el jueves y el sábado por la tarde debe 


ir a la imprenta la última parte del manuscrito”, Estoy ahora muy ocu- 


pado en cuestiones lingúísticas extremadamente minuciosas. Las últimas 


resoluciones que exige el texto precisan una «escucha» muy escrupulosa | 
de las palabras y de las frases. Los escultores califican este último traba- 


jo de ad unguem [hasta el último detalle]. Este libro pone fin a la serie de 
textos que empiezan con «Humano, demasiado humano»; en conjunto 
se trata de construir una nueva imagen y un nuevo ideal de «librepensa- 
miento». 


De ahí que La ciencia jovial no sea simplemente el mejor acerca- 
miento al espíritu libre ilustrado, sino una obra, valga la expresión, 
madura, una recopilación de los intereses temáticos del recorrido 
intelectual llevado a cabo por Nietzsche desde 1876: la crítica de la 
ascética moral en los valores epistemológicos, éticos y estéticos y la ta- 
rea de la transmutación. Un balance final que, sin embargo, no ex- 


8 El 7 de abril de 1884 dirá: «Al releer Aurora y La ciencia jovial encontré, 
por lo demás, que allí no Be casi ninguna linea que no pueda servir como in- 
troducción, preparación y comentario para el ya nombrado Zaratustra. Es un 
hecho que he realizado el comentario antes del texto». 

"9 La confección del manuscrito para la imprenta necesitó de la ya acostum- 
brada ayuda de Kóselitz, pero también de Elisabeth, quien dictaba en voz alta 
lo escrito a mano por su hermano. En carta fechada el 19 de junio de 1882, 
Nietzsche reclama liom colaboración de Köselitz y le pregunta cortésmente: 
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cluye nuevos desarrollos y perspectivas. El 25 de julio de 1882 escribe 
a Köselitz haciendo referencia a la composición de la obra: «Sobre 
este verano se derraman las buenas cosas como si tuviera que cele- 
brar una victoria. Y de hecho: jconsidere usted cómo desde 1876 he 
sido en distintos aspectos del cuerpo y del alma, más un campo de 
batalla que un hombre!». Los insalubres aires subterráneos se disi- 
pan. Nietzsche quiere, por fin, cuidar de sí mismo. 

Ahora bien, ¿por qué el título de La ciencia jovial? El mismo Nietz- 
sche manifiesta repetidamente que su intención fue adoptar el punto de 
vista de los trovadores. 


Las Canciones del príncipe Vogelfrei, compuestas en su mayor parte en Si- 
cilia, rememoran explícitamente el concepto provenzal de la «gaya scien- 
za», esto es, esa unidad de cantor, caballero y espíritu libre que hace que 
aquella maravillosa y temprana cultura de los provenzales se distinga de 
todas las culturas ambiguas; sobre todo, la última de todas las poesías, «el 
mistral», una desenfrenada canción de baile en la que —¡con permiso! — 
se baila por encima de la moral, es un provenzalismo perfecto. (EH, «La 
ciencia jovial») 


Esta perspectiva será subrayada sobre todo en la segunda edición de 
la obra. En una carta a Rohde de diciembre de 1882 Nietzsche pone 
en conexión el título del escrito con la «gaya scienza del trovador»: 


En lo que concierne al título Ciencia jovial, sólo he pensado en la gaya scien- 
za del trovador —de ahí también los versitos. Die fróhliche Wissenschaft se- 
ría, así pues, la traducción alemana de esta inspiración provenzal. Es más, 
si cada filosofía es filosofía de un determinado clima, la de La ciencia jovial 
es la propia de un aire seco: París, la Provenza, Florencia, Jerusalén, Atenas 
—estos nombres demuestran una cosa: el genio está condicionado por el aire 
seco, por el cielo puro, es decir, por un metabolismo rápido, por la posibili- 
dad de recobrar una y otra vez cantidades grandes, incluso gigantescas, de 
fuerza. (EH, «Por qué soy tan inteligente», $2.) 


«Si Usted me podría (¡no hablo de “querer”, mi viejo y fiel amigo!) ayudar en la 
corrección de La ciencia jovial —mi último libro, como supongo—. ¡Sinceridad 
hasta la muertel, ¿no es verdad?». Poco después, concretamente el 24 de junio, 
Nietzsche informa a Overbeck: «Teubner está imprimiendo ya La ciencia jovial: 
Köselitz ayuda en la corrección. La confección del manuscrito para la imprenta 
fue penosa. ¡Ojalá sea la última vez por muchos años!». 
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Sea como fuere, Nietzsche se sintió especialmente feliz con la apari- 
ción, el 26 de agosto de 1882, de La ciencia jovial. Por entonces se en- 
contraba todavía bajo la poderosa fascinación de Lou. Sin embargo, la 
recepción fue, en términos generales —como ya empezaba a ser pa 
tumbre—, algo fría, cosa que en cierto modo no era sorprendente. 
Después de haber eliminado todas esas «sombras divinas» que aún se 
ciernen sobre nuestros valores culturales —libro II—, Nietzsche em- 
prende su labor más ambiciosa: bosquejar una nueva ética de sí. De ahí 
que para su autor, el libro IV, su Sanctus Januarius, fuese algo más que 
el libro tv de La ciencia jovial. Una vez aparecida la obra, Nietzsche no 
se cansa de preguntar a sus amigos qué impresión les había causado el 


libro Iv. Véase, por ejemplo, la carta escrita a Paul Rée (1 de septiem- 
bre de 1882): 


¿Tiene la Ciencia jovial en sus manos, el más personal de todos mis li- 
bros? Habida cuenta de que todo lo que es muy personal reviste unas 
características cómicas [lo mismo dice a Burckhardt en agosto de 
1882], espero, en realidad, un efecto «alegre». ¡Lea, pues, Sanctus Ja- 
nuarius en ese contexto! Allá encontrará toda mi moral privada, la 
suma de mis condiciones de existencia que sólo prescriben un debe, en 
el caso de que me «quiera a mí mismo» [...]. Que todo cuanto ocurra 
le resulte provechoso, todos los días sagrados y todos los hombres di- 
vinos, como lo son para mí. 


Ciertamente, ni sus amigos ni sus escasos lectores com prendieron exac- 
tamente lo que Nietzsche buscaba con su Sanctus Januarius: ofrecer una 
máscara nueva, una especie de transmutación alquímica ligada a una 


nueva experiencia gozosa de la subjetividad. Como escribe a Over- 
beck (carta recibida el 8 de diciembre de 1883): 


La felicidad que figura en La ciencia jovial es esencialmente la de un 
hombre que empieza a sentirse maduro para una gran tarea y que pier- 
de la duda sobre su derecho a realizarla. Por afecto hacia mí lee de nue- 
vo la página 194 y la poesía que hay en la siguiente [Nietzsche se refiere 
a la última parte del libro 11); por lo demás, el libro entero está lleno de 
pasajes que dicen «la hora ha llegado». ¡Hagamos antes una pequeña 
fiesta, cantando y saltando! 


Buena parte de ello se refleja en el estilo y contenido del libro. Sin 
duda, ya el tránsito de las intempestivas a Humano, demasiado humano 
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había marcado un momento crucial dentro de esa búsqueda filosófi- 
ca de «la salud». La insistencia de Nietzsche ahora en presentar esta 
obra como una victoria de «su naturaleza» frente a sus deudas idea- 
listas expresa el tono general de su discurso: distante, pero a la vez 
alegre, ligero. Pese a la decisiva relevancia que Schopenhauer y Wag- 
ner siguen teniendo como punto de referencia polémico, La ciencia 
jovial es el libro más meridional y probablemente menos alemán de 
Nietzsche. En el tono de la obra destaca, sobre todo, una obsesiva 
búsqueda de la luminosidad, de la claridad mediterránea, de la ale- 
gría de vivir. De ahí la gran cantidad de metáforas relacionadas con 
la luz. En este sentido, el descubrimiento en este momento de la Car- 
men de Mérimée-Bizet, casi elevada a símbolo, no es un dato anecdó- 
tico. «Il faut méditerraniser la musique» [hay que mediterraneizar la 
música], escribirá más tarde. 

En este cambio de sensibilidad apenas cabe observar desespera- 
ción, aunque sí una herida que sigue sangrando.” De forma directa 
o indirecta, la alargada sombra de Wagner se cierne sobre gran par- 
te del libro (véanse los aforismos 80, 87, 98, 99, 183, 279, 360 y 370, 
por citar sólo los más relevantes). Especialmente significativa es la 
comparación con el Julio César de Shakespeare (CJ). ¿Se compara 
aquí Nietzsche con Bruto? A decir verdad, al despedirse de Wag- 
ner, Nietzsche no abraza simplemente la salvación filosófica por el 
dolor frente a la máscara histriónica y simulada del artista, aunque 
alcanzar esta autonomía requería un sacrificio trágico distinto al del 
drama cristiano. Por ello desvirtúa esta separación quien opone el 
cruel imperativo moral del pensador al goce voluptuoso del his- 
trión. Si en Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida se 
nos hablaba de «poseer la fuerza de destruir y aniquilar el pasado 
para poder vivir», cultivando otra naturaleza, en La ciencia jovial no 
se tratará de adoptar una vía muy distinta. Nietzsche identifica a 
menudo la crítica como una dimensión afirmativa, como un proce- 
so de crecimiento que lucha contra todo aquello que obstaculiza lo 
que «pretende vivir y afirmarse», ese resto desconocido que pugna por 
«desarrollarse» dentro de nosotros. Un cambio de la «piel de ser- 
piente» (CJ). 


20 Véase carta a Malwida von Meysenburg (14 de enero de 1889), citada ante- 
riormente en este mismo estudio. 
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Así habló Zaratustra 


Tras la publicación de La ciencia jovial, Nietzsche regresa a Géno- 
va durante el invierno de 1882. Tras viajar a Santa Margherita y 
Portofino, del 23 de noviembre al 23 de febrero se establece en Ra- 
pallo para seguir trabajando en las notas que no llegó a utilizar en 
su obra anterior. Baraja incluso la posibilidad de un título: Medio- 
día y eternidad, que enseguida abandonará para centrarse, poseído 
por una inspiración rayana en la euforia, en un proyecto muy dis- 
tinto, más «operístico» y literario. En apenas diez días, a comien- 
zos de febrero, redacta el prólogo y el primer libro de la obra que 
será conocida bajo el título definitivo de Así habló Zaratustra. Escri- 
be a Peter Gast: 


Se trata de un libro muy pequeño, cien páginas quizá. Pero sin embar- 
go, es mi mejor libro, y con él me he quitado un enorme peso del alma. 
No he escrito nada más serio ni más alegre a la vez, y deseo de todo co- 
razón que este color —que no es necesariamente un color mixto— se 
convierta, cada vez más, en mi color «natural» [...]. Con este libro he pe- 
netrado en un nuevo círculo; de ahora en adelante es seguro que seré cla- 
sificado en Alemania entre los locos. Se trata de una especie extraña de 
«sermones morales», 


No le faltaba razón. Considerada por muchos la obra más personal 
y emblemática de Nietzsche, Así habló Zaratustra representa, sobre 
todo, el ambicioso intento del autor de ubicarse en el mismo territo- 
rio «competitivo» que la moral cristiana y desde ahí superarla. No 
es casualidad que por esta razón muchos intérpretes se hayan inte- 
resado en el problema del peculiar estatuto discursivo que ofrece el 
Zaratustra: no sólo porque aquí Nietzsche emprende la arriesgada 
tentativa de crear un nuevo lenguaje liberador para la afirmación de 
la vida al margen del lenguaje de la moral, la metafísica y el cristia- 
nismo, sino también porque tenía la intención de forjar un «nuevo 
evangelio» y un discurso liberador inédito de la nueva excelencia 
humana en abierta y reconocida competencia con los «juegos lin- 
güísticos» religiosos tradicionales (los de Pablo, Sócrates o Jesús). 
El proceso de composición de la obra siguió varias fases. Tras ter- 
minar el libro primero, Nietzsche abandona Génova y viaja a Roma, 
invitado en casa de Malwida von Meysenbug, donde trabaja en la se- 
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gunda parte de su Zaratustra, que terminará en el verano en Sils-Ma- 
ria, lugar que resulta decisivo para su trabajo: «Aquí puede uno vivir 
bien, en esta fuerte y brillante atmósfera, donde la naturaleza es a la 
vez sorprendentemente afable, solemne y misteriosa; de hecho, no hay 
lugar que me guste más que Sils-Maria». 

El 18 de enero de 1884 concluye el libro tercero, en Niza. Finalmen- 
te, tras ciertos contratiempos —su editor está en quiebra y no puede pu- 
blicar nada más—, Nietzsche decide sacar él mismo la cuarta parte con 
la ayuda económica de Gersdorff. Finalmente publica unos pocos ejem- 
plares para sus más allegados. 

Para comprender el singular estilo, alegórico y críptico, de As’ 
habló Zaratustra hay que tener en cuenta que Nietzsche lo destinó a 
la exposición de la parte más «afirmativa» de su pensamiento, 
orientada asimismo por el proyecto de enunciar su tesis más decisi- 
va y espinosa: el eterno retorno de lo mismo. Esta nueva posición 
expresiva tenía a la fuerza que ser muy peculiar. En la medida en 
que Nietzsche era consciente de que en el propio lenguaje subyacía 
una metafísica, una moral, una forma de dominio, debía crear un 
lenguaje capaz de desprenderse en la medida de lo posible de las 
inercias culturales del resentimiento y del gregarismo; Zaratustra 
debía hablar de otro modo. En este nuevo discurso se construye una 
política, una pedagogía y una Ilustración muy diferentes, tanto in- 
cluso que no pueden ya apoyarse en las tradicionales normas libera- 
doras de enunciación procedentes del discurso tradicional de la tra- 
dición religiosa cristiana. No es extraño que el 20 de abril de 1883 
Nietzsche escriba a su amiga Malwida von Meysenbug: «|...] Es 
una historia maravillosa: ¡Con ella he desafiado a todas las religio- 
nes y creado un nuevo “Libro Sagrado”! Y dicho con toda la serie- 
dad del mundo, es algo tan serio que no importa si en alguna medi- 
da incorpora la risa a la religión». 

Un buen ejemplo de esta dificultad de enunciación lingüística lo 
ofrece el importante prólogo de la obra, en el que, al comienzo de 
su aparición en la ciudad, Zaratustra desciende, habla para todos 
como pastor pero, ante la inevitable distorsión de su doctrina, la si- 
tuación le conduce, finalmente, a una nueva modalidad de discurso: 
«¡No debe convertirse Zaratustra en el pastor o en el perro de un reba- 
ño! Para convencer a muchos de que se aparten del rebaño —para 
eso he venido. Ya pueden enojarse conmigo el pueblo y los rebaños» 
(ZA). Y entonces inicia una ascensión que habla no ya «para todos» 
(de ahí el título: «Un libro para todos y para nadie») ni a «rebaños» 
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o «muertos», sino a «compañeros de viaje». Esta circunstancia re- 
salta la importancia que Nietzsche daba al prólogo, sobre todo 
cuando se toman en cuenta sus indicaciones de obligada relectura a 
los amigos más íntimos.” 

¿Quién es Zaratustra? ¿Por qué la necesidad de identificarse pre- 
cisamente con esta figura de carácter profético para expresar esta iné- 
dita «buena nueva»? Debe señalarse en primer lugar que en el pro- 
ceso de las primeras redacciones del decisivo aforismo 125 de La ciencia 
Jovial, donde se describen las diferentes reacciones suscitadas por la 
muerte de Dios, Nietzsche ya había utilizado la figura de Zaratustra, 
aunque en la redacción final el nombre del sabio persa era reempla- 
zado por el llamado «hombre frenético». 

No parece difícil advertir que tras la máscara de Zaratustra se 
esconden varias de las figuras que habían sido objeto de preocupa= 


ción de Nietzsche en el pasado: por ejemplo, el Empedocles de Höl- 


derlin, el Wotan wagneriano o Prometeo, sobre todo en la versión 
del escritor romántico Percy Shelley. Si acudimos al propio testimo- 
nio de Nietzsche en Ecce Homo, la razón de la elección se explica 


por el hecho de que fue precisamente Zaratustra el primero en in- 
troducir en el mundo lo que Nietzsche llamaba el «consuelo meta- - 


físico», a saber, ese funesto dualismo moral que distingue entre el 
bien y el mal. Zaratustra —o Zoroastro para los griegos— fue un 
profeta iraní que vivió entre los años 700 y 630 a.C., y su mensaje 
contenía la oposición irreconciliable entre dos espíritus: el del bien 
[Spenta manyu] y el del mal [Ahra manyu]. Él encarna, pues, el mo- 
delo del «primer moralista» al que debe enfrentarse el « primer in- 
moralista». 


Zaratustra fue el primero en advertir que la auténtica rueda que hace _ 


moverse a las cosas es la lucha entre el bien y el mal; la transposición de 
la moral a lo metafísico, como fuerza, causa, fin en sí, es obra suya. Mas 
esa pregunta sería ya, en el fondo, la respuesta. Zaratustra creó ese 
error, el más fatal de todos, la moral; en consecuencia, también él tiene 
que ser el primero en reconocerlo. No es sólo que él tenga en esto una 
experiencia mayor y más extensa que ningún otro pensador —la histo- 
ria entera constituye, en efecto, la refutación experimental del principio 
del denominado «orden moral del mundo»—; mayor importancia tie- 
ne el que Zaratustra sea más veraz que ningún otro pensador. Su doc- 

LL AA SS 
* Para esto véase C. P. Janz, op. cit., pág. 307. 
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trina, y sólo ella, considera la veracidad como virtud suprema. Esto sig- 
nifica lo contrario de la cobardía del «idealista», que, frente a la reali- 
dad, huye; Zaratustra tiene en su cuerpo más valentía que todos los de- 
más pensadores juntos. Decir la verdad y disparar bien con flechas, ésta 
es la virtud persa. ¿Se me entiende? La auto-superaciön de la moral por 
veracidad, la auto-superación del moralista en su antítesis —en mi- es lo 
que significa en mi boca el nombre Zaratustra. (EH, «Por qué soy un 
destino», $3.) 


En realidad, podrían multiplicarse las citas en las que Nietzsche pone 
de manifiesto que considera el Zaratustra como la síntesis y culmina- 
ción de todo lo que había hecho hasta entonces: «Tras sus simples y 
extrañas palabras —escribe a finales de junio de 1883 en una carta a 
Carl von Gersdorff— está mi más profunda seriedad y toda mi filo- 
sofía». Es, no obstante, en su Ecce Homo donde Nietzsche se muestra 
más explícito, también extrañamente eufórico y grandilocuente, so- 
bre el proceso de su creación: 


Esta obra ocupa un lugar absolutamente aparte. Dejemos de lado a los poe- 
tas: acaso nunca se haya hecho nada desde una sobreabundancia igual de 
fuerzas. Mi concepto de lo «dionisíaco» se volvió aquí acción suprema; me- 
dido por ella, todo el resto del obrar humano aparece pobre y condiciona- 
do. Decir que un Goethe, un Shakespeare no podrían respirar un solo ins- 
tante en esta pasión y esta altura gigantescas, decir que Dante, comparado 
con Zaratustra, es meramente un creyente y no alguien que crea por vez 
primera la verdad, un espíritu que gobierna el mundo, un destino [...]. An- 
tes del Zaratustra no existe ninguna sabiduría, ninguna investigación de las 
almas, ningún arte de hablar: lo más próximo, lo más cotidiano, habla aquí 
de cosas inauditas [...]. (EH, «Así habló Zaratustra», $6.) 


Si el primer libro se encuentra bajo el signo inequívoco del proble- 
ma de la muerte de Dios entendido como desafío susceptible de 
transformar al hombre y enseñarle el horizonte de la transmuta- 
ción de valores, la segunda parte muestra las dificultades de ese 
proyecto que se anuncia ya en los diez epígrafes del prólogo: crear 
frente al «último hombre» la posibilidad del Übermensch. De ahí 
que el tema de la voluntad de poder aparezca en un primer plano. 
Allí donde en el primer libro se subrayaba la tarea previa de des- 
trucción de los viejos valores —la figura del león que aparece en el 
capítulo en forma de parábola «De las tres transformaciones»—, 
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en el segundo se despliega la tarea afirmativa, o, lo que es lo mis- 
mo, el paso de la moral a una nueva voluntad ya no recelosa del 
«sentido de la tierra». La aproximación de Nietzsche al sentido de 
la tierra supone una maniobra para acercar la ética a sus justos lí- 
mites humanos, esto es, sin culpabilizar y estigmatizar lo inmanen- 
te. Puede entenderse así por qué desarrollar una filosofía más allá 
del bien y del mal trascendentes supone alcanzar por fin «lo bue- 
no» y «lo malo». « ¿Qué es bueno? —Todo lo que eleva en el hom- 
bre el sentimiento de poder, la voluntad de poder, el poder mismo 
en los hombres. ¿Qué es malo? —Todo lo que procede de la debi- 
lidad.» (AC) 

En la tercera parte se describe el viaje de Zaratustra al mar y se 
van presentando los diferentes aspectos o reacciones ante la encruci- 
jada que representa la idea del eterno retorno. Finalmente, la cuarta 
parte, que data del año 1885 y fue escrita por Nietzsche pensando en 
sus amigos más íntimos, se sale ya en cierto modo de la estructura ge- 
neral y aborda problemas específicos que empiezan a preocupar a 
Nietzsche a partir de mediados de la década de 1880. En esta cuarta 


E: 


parte la teoría del «hombre superior» brilla como el tema funda- 


mental, un problema que se declina en función de las diversas reac- 
ciones de los «personajes conceptuales»: el adivino, los dos reyes, el 
hombre de la sanguijuela, el mago, el último papa, el hombre más 
abominable, el mendigo voluntario y la sombra. A través de sus ma- 
tizadas reacciones frente a la «buena nueva» de Zaratustra, Nietz- 
sche trata de descubrir lo que constituye la ambivalencia del hombre 
superior: el ser reactivo del hombre, pero también la actividad del 
hombre como «figura genérica». 


Más allá del bien y del mal 


Después de la publicación del Zaratustra, Nietzsche entra en una 
nueva fase de su obra. Considera que tras escribir la «parte positi- 
va», queda por exponer ahora la «parte negativa» de su trabajo, y 
para tal fin utiliza los diversos cuadernos de notas y materiales po- 
lémicos que había ido recopilando durante su trabajo entre los años 
1881 y 1885, fecha de composición de la cuarta parte de su última 
obra hasta el momento. Más allá del bien y del mal aparece en 1886 
como fruto de toda esta reflexión crítica acerca de la moral, el co- 
nocimiento, la religión y la situación de crisis de Europa. En su corres- 
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pondencia Nietzsche subraya así que su nuevo libro «dice las mis- 
mas cosas que mi Zaratustra, sólo que de una manera diferente, muy 
diferente». 

A la luz de estas preocupaciones se entiende que el 20 de julio de 
este año, con el libro recién aparecido, escriba a Peter Gast: 


Usted habrá sentido conmigo la dificultad que esta vez representaba 
para mí el hablar o más bien encontrar el lugar desde el que podía ha- 
blar, inmediatamente después del Zaratustra. Ahora, empero, en que el 
libro se halla suficientemente claro ante mí, tengo la impresión de ha- 
ber superado la dificultad con tanta habilidad como valor. Para poder 
hablar de un «ideal» hay que crear una distancia y un lugar inferior; 
aquí me sirvió de excelente ayuda el tipo anteriormente preparado de 
«espíritu libre» |...]. 


No en vano el ensayo lleva como subtítulo: «Preludio de una filoso- 
fía del porvenir».«Este libro [...] —comenta en Ecce Homo— es en 
todo lo esencial una crítica de la modernidad, no excluidas las ciencias 
modernas, las artes modernas, ni siquiera la política moderna, y ofre- 
ce a la vez indicaciones de un tipo antitético que es lo menos moder- 
no posible, un tipo noble, un tipo que dice sí.» (EH, «Más allá del 
bien y del mal», $2.) Nietzsche entiende que ha de intensificar su ta- 
rea de transmutación de los valores y llevarla a la práctica buscando 
nuevas complicidades, tratando de seducir a los lectores con su cau- 
sa, captando «seres afines». Se recorta de manera indirecta a este 
«cruel» trabajo de demolición un tipo de nobleza —Nietzsche in- 
siste mucho en ello— casi inédito. 

Como curiosidad, el concepto de superhombre prácticamente de- 
saparece de escena a medida que Nietzsche ahonda en las cuestiones 
aparecidas en sus libros anteriores. No es casualidad por ello que la 
vieja figura del «espíritu libre» incorpore ahora de nuevo interesan- 
tes nuevos matices, aunque siempre desde el hilo rojo de lo «intem- 


pestivo»: 


[...] el libro es una escuela del gentilhomme, entendido este concepto de 
manera más espiritual y radical de lo que nunca hasta ahora lo ha sido. 
Es necesario tener valor en el cuerpo aun sólo para soportarlo, es nece- 
sario no haber aprendido a temer [...]. Todas las cosas de que la época 
está orgullosa son sentidas como contradicción respecto a ese tipo, casi 
como malos modales, así por ejemplo la famosa «objetividad», la «com- 
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pasión por todos los que sufren», el «sentido histórico» con su servilis- 
mo respecto al gusto ajeno, con su arrastrarse ante petits faits, el «cienti- 
ficismo». 


Tras los problemas de la última parte del Zaratustra, Nietzsche tendrá 
dificultades para encontrar un nuevo editor para Más allá del bien y 


del mal. De ahí que se viera obligado a publicarlo en un primer momen- | 


to de su propio bolsillo. 

El libro se divide en nueve secciones. Si en las dos primeras 
(«De los prejuicios de los filösofos» y «El espiritu libre») Nietzsche 
prosigue su critica al ideal moral del conocimiento filosöfico, en la 
tercera («El ser religioso») recopila y sintetiza todos sus argumen- 
tos utilizados en obras anteriores contra la religión y su falsa supe- 
ración. Tras la sección cuarta («Sentencias e interludios»), una se- 
rie de breves aforismos, la quinta («Para la historia natural de la 
moral») adelanta la temática de la genealogía. El apartado sexto 
(«Nosotros los doctos»), probablemente el más interesante, supone 
un elogio de la nueva filosofía del futuro y una lúcida crítica al 
nuevo cientificismo y su ingenuidad en torno al problema decisivo, 
según él, del valor. Con las secciones séptima («Nuestras virtudes») 
y octava («Pueblos y patrias») Nietzsche se siente motivado a inter- 
venir en la agenda temática de su actualidad, así como a subrayar 
la función de Europa, único horizonte posible de futuro, frente al 
repunte de los nacionalismos. Finalmente, en el último apartado 
(« ¿Qué es aristocrático? ») Nietzsche no sólo vuelve a la diferencia 
existente entre «moral de esclavos» y «moral de los poderosos» o 
«señores», sino que trata de esbozar la dimensión constructiva de 
su transmutación valorativa y definir el sentido de nueva propues- 
ta de nobleza espiritual frente a la «vulgaridad» dominante. 


La genealogía de la moral 


En las obras posteriores al Zaratustra, como Mas allá del bien y del mal 
(1886), El crepúsculo de los ídolos (1888), El Anticristo (1888) o su au- 
tobiográfica Ecce Homo (1888), se intensifica toda esta discusión crí- 
tica y destructiva con los valores o tendencias filosóficas consciente o 
inconscientemente deudoras de la moral. La inédita vía histórica que 
persigue Nietzsche no es, sin embargo, la del «empequeñecimiento 
del hombre». Más bien lo contrario: es justo esta inveterada orienta- 
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ción la que desea impugnar el «alegre mensaje» de su filosofía del 
futuro. 

En La genealogía de la moral Nietzsche se lamenta de la incom- 
prensión filosófica general ante el problema de la historia: todos 
adoptan un punto de vista pasivo, ahistörico y vinculado a la catego- 
ría del olvido. Pero la genealogía se opone tanto a la determinación 
de valores absolutos como a la reducción «naturalista» de los valores 
conforme a los prejuicios del presente. Es más, para Nietzsche un 
enunciado invierte o modifica su sentido debido a la alteración de las 
fuerzas que se producen en las luchas y en las transformaciones suce- 
sivas de los cuerpos. En la historia de un fenómeno existen constan- 
temente nuevas apropiaciones, dominaciones y modificaciones que 
reajustan y reinterpretan todo lo anterior, oscureciendo o incluso 
borrando por completo el devenir anterior. 

Para entender la peculiaridad estilística de este ensayo, más siste- 
mático y menos aforístico, merece la pena acudir a la reflexión reali- 
zada por el propio autor en Ecce Homo: 


Los tres tratados de que se compone esta Genealogía son acaso, en punto 
a expresión, intención y arte de la sorpresa, lo más inquietante que has- 
ta el momento se ha escrito. Dioniso es también, como se sabe, el dios de 
las tinieblas. Siempre hay un comienzo que debe inducir a error, un co- 
mienzo frío, científico, incluso irónico, intencionadamente situado en 
primer plano, intencionadamente demorado. Poco a poco más agitación: 
relámpagos aislados; verdades muy desagradables se hacen oír desde la 
lejanía con un sordo gruñido, —hasta que finalmente se alcanza un tem- 
po feroce [ritmo feroz], en el que todo empuja hacia delante con enorme 
tensión. Al final, cada una de las veces, entre detonaciones horribles del 
todo, una nueva verdad se hace visible entre espesas nubes. (EH, «La ge- 
nealogía de la moral».) 


Estructurada la obra en tres partes, Nietzsche considera los tres tra- 
tados como «tres decisivos trabajos preliminares de un psicólogo 
para una transmutación de todos los valores» y una primera tentati- 
va para desarrollar una «psicología del sacerdote». El tema del pri- 
mer tratado es la psicología del cristianismo, el análisis del nacimien- 
to del cristianismo desde el prisma del espíritu del resentimiento y no 
del espíritu ideal, como se ha creído hasta ahora. Nietzsche detecta 
aquí una gran rebelión contra el dominio de los valores nobles del 
mundo antiguo. 
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El segundo tratado ofrece la psicología de la conciencia: ésta ya no 
es «la voz de Dios en el hombre», sino el instinto de la crueldad que 
revierte hacia atrás cuando ya no puede seguir desahogándose hacia 
fuera. La crueldad «es descubierta aquí por vez primera como uno 


de los más antiguos trasfondos de la cultura con el que no se puede de- 


jar de contar». 

El tercer tratado ofrece respuesta a la pregunta de dónde procede 
el enorme poder del ideal ascético, del ideal sacerdotal, según Nietz- 
sche «el ideal nocivo par excellence», toda vez que encarna una volun 
tad de final, un ideal de décadence. No es, desde luego, Dios quien se 
encuentra detrás de la voluntad de los sacerdotes, sino la «voluntad 
de nada», un ideal que hasta ahora no ha tenido ningún competidor. 
De ahí que el hombre prefiera «|...] “querer incluso la nada a no que- 
rer”... Sobre todo faltaba un contraideal —hasta Zaratustra. Se me 
ha entendido [...]» (EH, «La genealogía de la moral»). 

Como Nietzsche pone de manifiesto en todo el ensayo, su 
«gencalogía de la moral» se anuncia por tanto como una tentativa 
de metodología histórica sin precedentes. ¿Qué rasgos definen esta 
empresa? Frente a los «psicólogos ingleses», enfrascados en la tarea. 
de desenmascarar los ideales «allí donde el orgullo intelectual me- 
nos desearía encontrarlo», se nos indica que la genealogía trata de 
desbrozar un camino realmente histórico. Tampoco parece plausi- 
ble que la tarea genealögica se identifique con un simple magisterio 
de la sospecha, una inversión de los valores ideales o una mera des- 
trucción. La inédita vía histórica que busca Nietzsche no es, desde 
luego, la del «empequeñecimiento del hombre». Más bien lo con- 
trario: es justo esta inveterada y cerril orientación la que desea im- 
pugnar su escala genealógica: una dirección curiosamente compar- 
tida tanto por idealistas escaldados, como por pesimistas confesos, 
anticristianos y psicólogos ingleses... 

Lo que a Nietzsche le interesa es mostrar cómo, al hilo de la 
constitución de la «ficción» de la subjetividad moral, surge un nue- 
vo régimen de poder que separa la potencia vital, de «lo que pue- 
de». Un hecho que, entre otros factores, imposibilita interesada- 
mente para un tipo humano (el «esclavo») la posible gestión 
ascética del cuerpo y el poder, que devienen irrelevantes, y erige así 
un nuevo dispositivo de dominación desde el fomento activo de la 
impotencia. Si el esclavo triunfa sobre el heroico noble —entendi- 

do como figura en la que la potencia aún no está separada de sí mis- 
ma—, no es por que se enfrente directamente con él y le derrote si- 


Friedrich Nietzsche, crítico de la moral XCI 


guiendo sus reglas de juego, esto es, jugando el juego de la acción, 
sino porque no sigue, como se verá, las reglas del amo y su aparen- 
temente «generosa» tendencia a despreciar la exclusividad de la l6- 
gica subjetiva de la autoconservación. Nietzsche destaca cómo el 
esclavo es lo suficientemente hábil y astuto para: 


1. Desvalorizar el escenario conflictivo —extramoral— de las diver- 
sas fuerzas o poderes en liza. 

2. Replegarse defensivamente y construir imaginariamente una «fic- 
ción» subjetiva en virtud de la cual se valora precisamente la con- 
servación de una situación de fuerza ya existente frente a cual- 
quier expresión afirmativa de la potencia. l 

3. Culpabilizar desde este «suplemento» espiritual la potencia de 
quien no se separa o escinde de lo que puede. Por ello: «La rebe- 
lión de los esclavos en la moral empieza cuando el resentimiento se 
toma él mismo creador y da a luz valores: el resentimiento de los 
seres a los que les está negada la auténtica reacción, la de las obras, 
y que solamente pueden compensar ese déficit con una venganza 
imaginaria» (GM, vol. 11, pág. 603). 


El resentimiento, además, es una construcción imaginaria, una fic- 
ción, que se nutre de la incapacidad de la «acción» de negar; repre- 
senta un ficticio «sí» que nace de la incapacidad de decir «no» o de 
reaccionar adecuadamente. Es muy importante destacar este pun- 
to: el esclavo no sabe ni quiere negar una situación de desigualdad 
de fuerzas, o siquiera reaccionar ante ella. Dicho de otro modo, el 
singular «desprecio» nietzscheano hacia la figura del esclavo radi- 
ca en la incapacidad de éste hacia el acto de despreciar. Esto expli- 
ca la situación del «último hombre» en el Zaratustra o la incapaci- 
dad de la figura del asno en la misma obra para «decir sí» 
adecuadamente. El resentido no es resentido porque guarde algún 
tipo de desprecio hacia ese elemento real que le desborda, sino por- 
que ante esta situación traumática que le perjudica sólo puede ne- 
gar de otro modo, indirecta, subterráneamente, desde una cons- 
trucción ficticia abocada a salvaguardar su impotencia ante los 
peligros de un «afuera»: 


Mientras que toda la moral noble crece de un triunfante decirse «sí» a sí 
mismo, la moral de esclavos dice de antemano «no» a todo «fuera», a 
todo lo «distinto», a todo «no yo»: y este «no» es su obra creadora. Pre- 
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cisamente esta inversién de la mirada que pone valores —esta dirección: 
necesaria hacia fuera en vez de hacia si mismo— forma parte del resen- 
timiento: para surgir, la moral de esclavos siempre necesita primero un 
mundo contrario y exterior; para actuar de algún modo necesita, fisiol6- 


gicamente hablando, estimulos externos: su acciön es, desde el fon 
reacciön. (GM) 


Siguiendo esta misma estela interpretativa de naturaleza genealögi 
el segundo tratado, titulado «“Culpa”, “mala conciencia” y otras co- 
sas afines», arranca de una sugerente problematización: la tesis de la 
capacidad de olvido como fuerza activa, una cuestión que ya hab 
sido objeto de atención en la «segunda intempestiva». Nietzsche pre- 


gunta cómo se le crea una memoria a ese «animal del instante», es de- 
cir, al hombre: 


Tengo para mí que la mala conciencia es la profunda enfermedad en la 
que tuvo que caer el hombre bajo la presión del más fundamental de to- 
dos los cambios por los que ha pasado: el cambio que experimentó cuan- 
do se encontró atado por las cadenas de la sociedad y de la paz. [...] Con: 
ella se iniciaba la mayor y más inquietante enfermedad, de la que la hu- 


manidad no ha sanado hasta la fecha: el hombre pasó a sufrir del hombre, 
de sí mismo. (GM) 


La función pastoral del sacerdote judío y su dominio a la luz de su 
«tipo psicológico» es uno de los temas fundamentales de La genea- 
logía de la moral. La figura del sacerdote va asociada a una función 
a la vez «narcótica» e intensificadora del malestar humano. La 
«medicación sacerdotal», por otra parte, es objeto de estudio en los 
dos últimos tratados de La genealogía de la moral. Este médico cris- 
tiano «trae consigo ungüentos y bálsamo, qué duda cabe, pero para 
ser médico primero necesita herir, y después, cuando aplaca el dolor 
producido por la herida, al mismo tiempo la envenena |...]» (GM). 
Es significativo que Nietzsche utilice una pregunta como encabeza- 
miento del tercer y último tratado de La genealogía de la moral: « ¿Qué 
significan los ideales ascéticos?». Aunque se haya identificado a veces 
la posición del ensayo con una crítica radical al «ascetismo», lo cierto es 
que Nietzsche sólo critica el «ideal ascético», a saber, la ascesis que, por 
debilidad e impotencia —es decir, para conservarse y adaptarse a una 


representación del poder ya dada—, no puede por menos que mostrar 
resentimiento frente a la voluntad individual. 
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No resulta difícil comprobar que el objetivo polémico de las afir- 
maciones nietzscheanas es el ascetismo moral, el cristiano. Es más, la 
comprensión adecuada de su concepto de «voluntad de poder» de- 
pende de esta valoración positiva del ascetismo como capacidad crea- 
tiva y «renaturalizada» de autoconfiguración, una tesis que se remon- 
ta al modelo pagano de la Antigüedad. Posición ésta que se vuelve a 
situar justo en las antípodas del planteamiento del primer maestro de 
Nietzsche, Schopenhauer. Si aquél defiende la tarea de llevar a cabo 
un delicado equilibrio entre virtud, poder y ascesis, éste aboga por una 
concepción ascética que repudia la avidez volitiva, imbuida de egoís- 
mo. Para Schopenhauer, en pocas palabras, la única libertad de la vo- 
luntad está en la posibilidad de no actuar, de abstenerse, en la supera- 
ción ascética del principio de individuación, la negación radical de la 
voluntad de vivir. Aquí el ascetismo designa el aniquilamiento inten- 
cionado de la voluntad, obtenido por la renuncia de cuanto le agrada 
y la persecución de todo lo que le desagrada, y por la práctica volun- 
taria de una vida de penitencia y de flagelación consagrada a una 
constante mortificación del querer. 


El crepúsculo de los ídolos 


Durante los años 1887-1888, Nietzsche trabajó intensamente en la 
preparación de una obra filosófica definitiva que sirviera en cierto 
sentido de síntesis de su trabajo hasta la fecha. Este intento, para el 
que barajó también el título de «Transmutación de todos los valores», 
iba a llamarse en un principio La voluntad de poder, pero el proyecto 
inicial no vio finalmente la luz, por lo que parte de este material ter- 
minó siendo utilizado en la redacción definitiva de El crepúsculo de los 
ídolos y El Anticristo. Decepcionado por la frialdad con la que se aco- 
gían sus escritos, Nietzsche escribe la primera de las obras citadas 
guiado por la idea de que necesita comunicar de forma más sintética 
y seductora su «buena nueva». De ahí el esfuerzo, visible en sus pá- 
ginas, de volver a retomar los viejos problemas de siempre —la figu- 
ra de Sócrates, la moral, el cristianismo...— de un modo más claro y 
rotundo, como si se buscara una introducción a su pensamiento. No 
en vano, en una carta a Peter Gast fechada el 12 de septiembre Nietz- 
sche utiliza las palabras «iniciación» y «aperitivo» para definir la 
función de su pequeño libro dentro de su plan general de «transmu- 
tación de todos los valores». 
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En un principio, Nietzsche titulará su trabajo Ociosidad de un psi- 
cólogo, tratando de subrayar el aspecto ligero de su estilo, así como su 
aproximación «heterodoxa» a algunos temas y autores, pero final- 
mente se decide por realizar una referencia irónica a la célebre ópera 
de Wagner. Debe tenerse en cuenta que apostar por un título como El 
crepúsculo de los ídolos en ese preciso momento significa parodiar el 
mensaje pesimista del romanticismo, así como vislumbrar tras el ago- 
tamiento de los viejos valores un nuevo inicio cultural, nuevas espe- 
ranzas. Así lo expresa en Ecce Homo: 


Este escrito, que no llega siquiera a las ciento cincuenta páginas, de to 
alegre y fatal, un demonio que ríe —obra de tan pocos días que vacilo en 
decir su número—, es la excepción en absoluto entre libros: no hay na 
más sustancioso, más independiente, más demoledor, más malvado. Si 
alguien quiere formarse brevemente una idea de cómo, antes de mí, todo 
se hallaba cabeza abajo, empiece por este escrito. Lo que en el titulo 
denomina ídolo es sencillamente lo que hasta ahora fue llamado verdad. 
El crepúsculo de los ídolos, dicho claramente: la vieja verdad se acerca a su 
final. (EH, «El crepúsculo de los ídolos», $1.) 


El Anticristo 


Como ya se ha apuntado, El Anticristo formaba parte, junto con El cre- 
púsculo de los ídolos, de un ambicioso proyecto inicialmente titulado 
La voluntad de poder. Sin embargo, poco después Nietzsche abando- 
na esta intención para centrarse en otro empeño que tampoco llegó a 
buen puerto, La transmutación de todos los valores. El primer libro de 
esta obra debía llamarse El Anticristo. Intento de una crítica del cristia- 
nismo, y así es como El Anticristo, originalmente el primer libro de un 
proyecto más amplio, se transforma poco a poco en un escrito indepen- 
diente. A finales de noviembre de 1888 Nietzsche cambia de parecer, 
como lo atestiguan las cartas a Georg Brandes (20 de noviembre) ya 
Paul Deussen (26 de noviembre). La crítica del cristianismo adquiere 
así todo el protagonismo. Paralelamente, La transmutación de todos los 
valores pasa a ser momentáneamente el subtítulo de El Anticristo. Más 
tarde, éste será reemplazado por el definitivo: «Maldición contra el 
cristianismo». Cabe decir que, aunque el manuscrito fue finalizado por 


el propio Nietzsche poco antes de su derrumbamiento, el libro como tal 
no fue publicado hasta 1895. 
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Las informaciones disponibles indican que Nietzsche comienza a 
escribir El Anticristo en Sils-Maria a primeros de septiembre de 1888 
-así lo testifica, por ejemplo, Peter Gast— y, seducido por la magia 
de Turín, lo termina poco después, a finales de este mismo mes. Cier- 
tamente dispuso de poco tiempo para pulir el escrito y preparar una 
perfecta copia en limpio dirigida a la imprenta: el hundimiento defi- 
nitivo que desde 1889 hace de él —ironías del destino— un «idiota» 
le impide elaborar más el texto. La obra definitiva, irresponsablemen- 
te mutilada, aparecerá en 1895, después de que el 8 de enero su fiel 
amigo Overbeck recogiera el manuscrito en Turín y lo seleccionara de 
un montón de papeles y notas desperdigadas por el suelo. Si el mensa- 
je de Cristo había sido desfigurado por su discípulo Pablo, el del «nue- 
vo anticristo» no lo va a ser menos. 

No obstante, una mirada más atenta descubre que, tras las duras in- 
vectivas y su tono a veces desmesurado frente al cristianismo, está en 
juego la crisis de una determinada jerarquía valorativa, la metafísica. Y 
una tarea decisiva: la transmutación [Umwertung] de los valores. 
Afrontar el cristianismo como problema implicaba desbordar las fáci- 
les soluciones; exigía una honradez difícilmente conciliable con cual- 
quier tipo de «regreso» religioso tendente a compensar los irreversibles 
avances de la modernidad, aunque también con toda «superación» in- 
genuamente atea o «científica». La presentación del cristianismo como 
un «problema psicológico» subraya esta preocupación decididamente 
no historicista. A diferencia de Aurora, una obra de tono más personal 
y mesurado, el retorno al problema del cristianismo en El Anticristo se 
justifica en la medida en que Nietzsche no sólo observa la plena vigen- 
cia de los ideales ascéticos, sino su incuestionable poder de seducción en 
la sociedad en crisis de finales del siglo x1x. De ahí que el problema de 
la modernidad fuera inseparable de la cuestión crítica de los valores 
cristianos. Enfocar correctamente la cuestión de la Umwertung, en 
cualquier caso, no debía subestimar el peso histórico del cristianismo. 

El protagonismo que la noción de décadence tiene en la obra alu- 
de a este interés. La atmósfera pesimista que Nietzsche observa en 
derredor es síntoma de un romanticismo que obstaculiza con sus va- 
pores narcóticos la auténtica dimensión del problema. Es posible que 
el abandono del proyecto inicial de la «transmutación» se debiera a esta 
obstinada supervivencia del cristianismo en los ideales del presente, 
una omnipresencia que acentuaba de modo trágico la propia ruptura 
llevada a cabo por Nietzsche. 
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CRONOLOGÍA 


Friedrich Nietzsche nace el 15 de octubre en Rócken, región de 
Turingia, en la actual Alemania. Es el primogénito de Karl 
Ludwig, pastor protestante, y Franziska. 

Nace su hermana Elisabeth, de gran influencia en la vida del fi- 
lósofo. 

Muere su padre de posible encefalitis. 

Fallece su hermano menor y la familia se traslada a Naumburg. 
Empieza a escribir De mi vida. Ingresa en la prestigiosa escuela 
Pforta. 

La Universidad de Basilea le ofrece la Cátedra de Lengua y Li- 
teratura griegas. Afianza su amistad con Wagner y le rinde nu- 
merosas visitas en su villa en el lago de Lucerna. 

Inicia la redacción de El nacimiento de la tragedia a partir del espí- 
ritu de la música bajo el amparo intelectual de Wagner y Scho- 
penhauer. 

Escribe el ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. 
Escribe la primera «Consideración intempestiva»: David Strauss, 
el confesor y el escritor. También comienza La filosofía en la épo- 
ca trágica de los griegos. 

Completa la segunda y tercera «intempestivas»: Sobre la utili- 
dad y el perjuicio de la historia para la vida y Schopenhauer como 
educador. Comienza su relación con Paul Rée. 

Traba amistad con Heinrich Kóselitz (conocido por el seudóni- 
mo de Peter Gast), quien terminará por convertirse en su ayu- 
dante y discípulo. 

Publica la cuarta «Consideración intempestiva»: Richard Wagner 
en Bayreuth. Redacta la última versión de su inacabada La filo- 
sofía en la época trágica de los griegos, obra que nunca llegó a pu- 
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blicar. Su salud empeora y se ve obligado a renunciar a la do- 
cencia. Viaja a Italia y ve a Wagner por última vez. 
Publica la primera parte de Humano, demasiado humano. Un 
año después publica Opiniones y sentencias, que, junto con El ca- 
minante y su sombra, conforma la segunda parte de aquel libro. 
Publica Aurora. Ese mismo mes visita por vez primera Sils-Ma 
ria, en los Alpes suizos, lugar al que volverá cada verano 
caer enfermo. 
Intenta proseguir el proyecto originario de Aurora, cuya cuarta 
parte se titulará finalmente La ciencia jovial. En Roma conoce a 
Lou Salomé por medio de Paul Rée. 
Publica la primera parte de Así habló Zaratustra. 
Elisabeth se casa con Bernhard Förster y marchan a Paraguay a 
crear una comunidad utópica. La salud de Nietzsche empeora. 
1886 Publica privadamente Más allá del bien y del mal. 
1887 Escribe y publica La genealogía de la moral. 
1888 En pocos meses escribe y publica un gran número de obras: El 
Anticristo, El caso Wagner, El crepúsculo de los ídolos, Ecce Homo 
y Nietzsche contra Wagner. 
1889 La salud de Nietzsche muestra signos de empeoramiento, 
frecuentes desmayos y signos de enajenación. Ingresado en una 
clínica psiquiátrica de Basilea, se le diagnostica «parálisis pro- 
gresiva», como a su padre. 
Debido a su situación, Nietzsche pasa al cuidado de su madre en 
Naumburg. Después de la muerte de Förster, Elisabeth regresa 
de Paraguay a Alemania. Franziska comienza a crear el Archivo 
Nietzsche, labor que continuará Elisabeth. l 
Muere la madre, y Elisabeth se hace cargo del cuidado de 
Nietzsche. Decide residir en Villa Silberblick (Weimar), lugar 
donde ya se había trasladado el Archivo Nietzsche, instituido en 
1894. 
1900 Nietzsche muere el 25 de agosto. Es enterrado junto a sus pa- 
dres en el cementerio de Rócken. 
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GLOSARIO 


APOLO Y DIONISO (Apollo und Dionysus) 

Los dioses griegos Apolo y Dioniso son, según Nietzsche, los dos im- 
pulsos en lucha permanente que subyacen al modelo insuperable de 
la tragedia ática. Si Dioniso tiene que ver con lo irregular, lo súbito y 
cruel, con una «verdad terrible» que desgarra y fragmenta al indivi- 
duo y su conciencia racional, Apolo encarna la luz y la mesura nece- 
sarias para equilibrar el dolor de la mirada dionisíaca. 


ETERNO RETORNO DE LO MISMO (Ewige Wiederkehr des Gleichen) 
Aunque se trata de una hipötesis a veces desarrollada por Nietzsche 
en términos cosmológicos, la idea del «eterno retorno de lo mismo» 
tiene sobre todo un significado ético. Al desarrollar esta posibilidad 
genuinamente experimental Nietzsche aboga por una conciencia mo- 
dificada del tiempo, aferrada a la inmanencia y sustraída al influjo de 
todo marco valorativo trascendente. Esta nueva concepción existen- 
cial implica una repetición que desborda a la subjetividad moral tra- 
dicional y exalta la experiencia del instante. 


GENEALOGÍA (Genealogie) 

Metodología histórica orientada a la crítica de los valores morales, 
cuyo interés se cifra en el desciframiento de las construcciones ideales 
como síntomas corporales. 


MORAL (Moral) 

Para Nietzsche, «moral» es todo planteamiento que se siente obliga- 
do a combatir y denigrar por principio la realidad más inmediata (los 
sentidos, el cuerpo, el lenguaje) y a interpretar, por tanto, el devenir 
como una nulidad que «debe» ser superada, toda vez que no da tes- 
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timonio de un conocimiento firme y seguro. Este desprecio hacia la 
sensibilidad y la corporalidad invierte el orden valorativo de la «rea- 
lidad» hasta el punto de que crea una auténtica estructura trascen- 
dental que no es otra que la moral platónico-cristiana. 


NIHILISMO (Nihilismus) 
El problema del nihilismo presenta una doble vertiente. Por un lado 
Nietzsche entiende por tal expresión el proceso histórico de paulati- 
na «desvalorización» de los valores supremos (verdad, bien, progre: 
so) de la cultura occidental; por otro, el concepto hace referencia a 
contraposición moral entre un «mundo verdadero» y un «mundo 
aparente» que desprecia la inocencia del devenir y erige dogmática- 
mente una estructura metafísico-moral nociva para el desarrollo inte 
gral y creativo de la vida. 


RESENTIMIENTO (Ressentiment) 

El resentimiento se define por la debilidad a la hora de plantear 
problema del valor o, lo que es lo mismo en Nietzsche, del poder. El re- 
sentido sólo es capaz de valorar negando y desvalorizando la vida, a 
saber, desmitificando, rebajando toda posibilidad de recrear y esti 
lizar el poder de cada cual, de gozar de él, de aumentar su fuerza, 
de exhibir de forma orgullosa nuestras virtudes. 4 


SUPERHOMBRE (Ubermensch) 
El «superhombre» o «ultrahombre» no representa la exaltación] 
aristocrática de un sujeto «soberano» excepcional o, siquiera, una 
figura que recupera lo «propio» tras el acontecimiento de la muer- 
te de Dios. Se trata más bien de un tipo humano que, consumada la 
transmutación de los valores, afronta de forma inédita el problema 
crítico del valor de la vida. Este ejercicio se sitúa más allá del bien 
y del mal morales, y le acompaña una nueva sensibilidad afectiva y 
«poderosa» que ya no se avergüenza ni se siente culpable de su vo- 
luntad. 


vipa (Leben) 

Crítico con toda aproximación biologicista, pragmatista o utilita- 
rista a esta dimensión fundamental, Nietzsche entiende por «vida» 
básicamente un potencial creativo y en continua lucha consigo mis- 
mo, el grado de fuerza plástica de un hombre, de un pueblo o de 
una cultura para crecer por sí misma, «ese poder de transformar y 
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asimilar lo pasado y extraño, de sanar las heridas, de reemplazar lo 
perdido, de regenerar las formas destruidas». 


VOLUNTAD DE PODER (Wille zur Macht) 

Surgido como contrapunto polémico de los planteamientos del asce- 
tismo moral cristiano, el concepto de «voluntad de poder» alude a 
una dimensión creativa, autoformativa y jovial de la voluntad hasta 
ahora no problematizada que permite una reevaluación de los pro- 
blemas filosóficos tradicionales. 
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EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA 
O HELENISMO Y PESIMISMO 


Traducción y notas de 
GERMÁN CANO 


NOTA DE TRADUCCIÓN 


Para las notas se ha tenido muy en cuenta el ilustrativo y exhaustivo estudio de 


Barbara von Reibnitz: Ein Kommentar zu Friedrich Nietzsches «Die Geburt der Tra- 
gódie aus dem Geiste der Musik» (Stuttgart, Metzler, 1992), así como las ediciones ya 


existentes en otros idiomas. También se ha consultado la edición inglesa de Ray- 


mond Geuss y Ronald Speirs: The Birth of Tragedy and Other Writings (Cambridge, 


Cambridge University Press, 1999); y la de Peter Pütz: Die Geburt der Tragödie aus 


dem Geiste der Musik (Múnich, Goldmann Verlag, 1999). 


ENSAYO DE AUTOCRÍTICA' 


Sea cual sea la cuestión que subyace en el fondo de este libro pro- 
blemätico, no puede menos de ser una de primera fila y de alto va- 
lor excitante, más aún, profundamente personal. Testimonio de ello 
es la época en que surgió, a pesar de la cual surgió: la agitada época de 
la guerra francoalemana de los años 1870-1871. Mientras los fragores 
de la batalla de Worth’ se extendían sobre Europa, ese hombre me- 
ditabundo y amante de enigmas al que le tocaba en suerte la paterni- 
dad de este libro, embebido en meditaciones y enigmas, y, por con- 
siguiente, muy preocupado y despreocupado a la vez, ponía por escrito 
en un rincón de los Alpes’ sus pensamientos sobre los griegos... el meollo 


' Pese a que la primera edición de la obra data del 2 de enero de 1872 (Leipzig, 
ed. E. Fritsch) Nietzsche añade en agosto de 1886 (fecha de la publicación de Más 
allá del bien y del mal y dieciséis años después de la primera edición) este sabroso 
prólogo. Asimismo, ya en la segunda edición de la obra, julio de 1874, modifica 
significativamente el título originario de El nacimiento de la tragedia a partir del es- 
piritu de la música por El nacimiento de la tragedia, O Helenismo y pesimismo para 
subrayar sin ambigüedades que su gran problema es la superación [Überwindung] 
del nihilismo. En EH («El nacimiento de la tragedia», $ 1) se dice: «[...] no se oyó 
lo que de valioso encerraba en el fondo ese escrito. “Helenismo y pesimismo” ha- 
bría sido un título menos ambiguo; es decir, la primera enseñanza acerca de cómo 
los griegos acabaron con el pesimismo; de con qué lo superaron |...]». 

* En esta ciudad situada en el «Bajo-Rin» tuvo lugar el 6 de agosto de 1870 la 
batalla entre las tropas prusianas y francesas. Para la gestación de la obra, vid. 
estudio introductorio. 

3 El 30 de julio de 1870 Nietzsche abandona Tribschen para viajar a Madera- 
nertal en el cantón Uri. Nietzsche trabaja en este momento en su ensayo «La vi- 
sión dionisiaca del mundo». Entre agosto y septiembre de este año se alista como 
enfermero voluntario. Las batallas en Metz tienen lugar el 14, 16 y 18, 31 de agosto 
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del libro sorprendente y poco accesible del cual rinde cuentas este tar- 
dío prólogo (o epílogo). Pasadas algunas semanas, todavía seguía bajo 
los muros de Metz, incapaz de desembarazarse de los interrogantes 
que él mismo había suscitado en torno a la presunta «serenidad» de los 
griegos y el arte griego.‘ Interrogantes que siguieron asediándole hasta 
que, finalmente, en ese mes de profunda tensión en el que se discutía. 
en Versalles’ acerca de un tratado de paz, también terminó alcanzando | 
la paz consigo mismo; de este modo, mientras se curaba lentamente | 
de una enfermedad contraída en el campo de batalla, terminó consta- 
tando en sí mismo la existencia de «El nacimiento de la tragedia a 
partir del espíritu de la música». ¿De la música? ¿Música y tragedia? 
¿Griegos y música de tragedia? ¿Los griegos y la obra de arte del pe- 
simismo? ¿Los griegos, el tipo más logrado de hombre hasta la fi 
el más bello, el más envidiado, el que más seduce a vivir? ;Cémo?, 
¿fueron precisamente ellos los que tuvieron necesidad de la tragedia y, 
más aún, del arte? ¿Qué fin tenía, pues, el arte griego?... 

Dicho esto, puede adivinarse en qué lugar se colocaba el sn 


mismo necesariamente un signo de decadencia, de degeneración, d 
fracaso, de instintos cansados y debilitados, como ya fue en los i 
dios y, como parece a todas luces, en todos nosotros, los hombres «m: - 
dernos» y europeos? ¿Existe un pesimismo propio de la fortaleza? 
¿Una predisposición intelectual a la dureza, al horror, al mal, al he- 
cho enigmático de existir, que hunde sus raíces en una salud des- 
bordante, en una existencia plena? ¿Existe tal vez un sufrimiento: 
derivado de ese mismo exceso de plenitud? ¿Una valentía experi 
mental intrínseca a la mirada más acerada, esa misma que exige lo 


y 1 de septiembre. El 27 de octubre se produce la capitulación del ejército francés, 
Muy probablemente Nietzsche participó en la última confrontación. r 

* La crítica a la Heiterkeit era uno de los objetivos de la obra, como se ve, entre 
otros muchos fragmentos, en KSA, vu, 3 [71], 7 [162] y, sobre todo, en el borrador 
del prólogo a Wagner: vn, 11 [1]. «El carácter general en que reside la superiori- 
dad de las obras de arte griegas —afirma Winckelmann, en cambio— es el de 
una noble sencillez y una serena grandeza, tanto en la actitud como en la expre- 
sión. Así como las profundidades del mar permanecen siempre en calma por 
muy furiosa que la superficie pueda estar, también la expresión en las figuras 
de los griegos revela, en el seno de todas las pasiones, un alma grande y equili- 
brada» (cit. en V., Bozal, «J. J. Winckelmann», Historia de las ideas estéticas y de 
las teorías estéticas contemporáneas, vol. 1, Madrid, La Balsa de la Medusa, 2000, 
pág. 153). 

5 La firma del tratado entre Bismarck y los franceses tuvo lugar el 26 de fe- 
brero de 1871. 


El nacimiento de la tragedia 5 


terrible como enemigo, el digno enemigo con el que uno mide sus 
fuerzas, y gracias al cual aprende a saber qué es «el miedo»?* ¿Qué 
significado posee, justo en la mejor época, la más poderosa y más va- 
liente de los griegos, el mito trágico? ¿Y el fenómeno monstruoso de 
lo dionisiaco? ¿Cuál es el significado de esa tragedia nacida de sus 
entrañas y, paralelamente, de aquello que causó su muerte: el socra- 
tismo de la moral, la dialéctica, la autosuficiencia y la serenidad del 
hombre teórico? ¿Cómo? ¿Acaso este socratismo no podría ser pre- 
cisamente un signo de decadencia, de cansancio, de enfermedad, de 
instintos en proceso de descomposición anárquica? Y la «serenidad 
helénica» tan idiosincrásica de la Antigüedad tardía... ¿no sería un 
crepúsculo? ¿Acaso la voluntad epicúrea contra el pesimismo no sería 
más que la precaución del que sufre? Y por lo que respecta a la cien- 
cia como tal, nuestra ciencia... sí, ¿qué significado tendría en general, 
vista como síntoma de la vida, toda la ciencia? ¿Para qué, o peor aún, 
de dónde procede, toda ciencia? ¿Cómo? ¿Acaso el cientificismo no es 
otra cosa que miedo, una huida del pesimismo, un sutil modo de de- 
fenderse de... la verdad.. y hablando moralmente, algo así como una 
cobardía y una insinceridad; hablando inmoralmente, una astucia? 
¡Oh Sócrates, Sócrates! ¿Fue quizás éste tu secreto? ¡Oh irónico mis- 
terioso! ¿Tal vez fue ésta tu... ironia?...’ 


2 


Lo que en esa época logré aferrar fue algo terrible y peligroso: un pro- 
blema con cuernos; no necesaria y precisamente un toro salvaje:* en 


© En la obra homónima de Wagner, el personaje de Siegfried, trasunto del anar- 
quista Bakunin, desconociendo qué es el miedo, marcha, decidido, en pos del 
aprendizaje de esta experiencia. Nietzsche criticará que, tras la seducción scho- 
penhaueriana, Wagner renuncie en la tetralogía, del todo decepcionado, a la otro- 
ra dimensión revolucionaria del héroe, impregnada aún del pathos de los jóvenes 
hegelianos de izquierda (Bakunin) y del mensaje censualista feuerbachiano. La 
opinión de que Wagner no aprendió a tener miedo también aparece en CW, $ 3. 
Vid. también la nota 227. 

7 Este texto se entiende mejor a la luz de MBM, $ 191. La falsedad de Sócra- 
tes radica en que, pese a percatarse de la irracionalidad última de su posición 
moral, se dio por satisfecho autoengañándose cínicamente. Cf. también la intere- 
santísima mirada retrospectiva al problema al hilo del resentimiento en CI, «El 
problema de Sócrates». 

* Los cultos órficos representaban a Dioniso bajo la figura de un toro (obligado a 
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cualquier caso, sí un problema nuevo; hoy diría: el problema de la cien- 
cia como tal, de la ciencia comprendida por vez primera como una di- 
mensión problemática, cuestionable. Pero el libro sobre el que yo a la 
sazón descargaba mi coraje y desconfianza juveniles — que libro tan 
imposible tenía que ver la luz desde una tarea tan adversa a las tenden- 
cias de la juventud! —> no nacía más que de experiencias personales 
prematuras y demasiado verdes, experiencias que, rayando en el lími- 
te de lo comunicable, anidaban en el terreno del arte... Pues el proble- 
ma de la ciencia carece de solución en el terreno de la ciencia. Quizás 
un libro destinado asimismo a artistas dotados adicionalmente de ca- 
pacidad analítica y comparativa (es decir, para un tipo especial de artis- 
tas, que habría que buscar y que ni siquiera empezaría a buscar...);" un 
libro repleto de innovaciones psicológicas y de secretos de artista, en 
cuyo trasfondo hay una metafísica de artista; una obra de juventud, re- 
pleta de valor y de melancolía juveniles, independiente, obstinada- 
mente personal incluso cuando parece doblegarse a una autoridad o a 
una veneración personal; en pocas palabras —y entendiendo esta ex- 
presión en su peor sentido— una obra primeriza que, pese a su pro- 
blemática senil, adolece de todos los defectos de la juventud, sobre 
todo, de «excesiva extensión», de Sturm und Drang" tempestad y em- 
puje. Y, sin embargo, por otra parte, a la vista del éxito obtenido (par- 
ticularmente ante ese gran artista al cual el libro se dirigía a modo de 
diálogo: Richard Wagner), un libro acreditado, quiero decir, un libro 
que, en cualquier caso, satisfizo a lo «mejor de su tiempo».” Ya sim- 
plemente por este hecho debería haber sido tratado con cierto respeto 
y discreción; a pesar de ello, no quisiera ni mucho menos reprimir 
cuán desagradable me resulta hoy; y qué extraño aparece, dieciséis 


eS 
aparecer así para librarse de los Titanes), pero Nietzsche juega también con el 
significado de la expresión en los dilemas lógicos. 

* Para comprender la crítica nietzscheana a la «juventud» del escrito, ha de 
acudirse a EH, «Humano demasiado humano» $ 2, donde se ve con claridad en 
qué medida el cuerpo joven, por inexperiencia y pletórica vitalidad —no se sien- 
te aún en falta—, no es capaz todavía de filosofar realmente desde la enfermedad 
que es toda vida sin recaer en el romanticismo o el pathos. 

© La excepcionalidad de la experiencia dionisiaca es incompatible en TRA 
con la comunicación: «La esencia del arte dionisiaco consiste fundamentalmente 
en su falta de consideración a un oyente: el alucinado servidor de Dioniso [...] sólo 
será entendido por sus semejantes» (KSA, vr, 12 [1). 

* Como es conocido, la expresión Sturm und Drang hace referencia al movi- 
miento romántico alemán surgido en la década 1760-1770. La paulatina distancia 
de Nietzsche respecto a las «tempestad y el empuje» es evidente a partir de HH. 
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años después, a unos ojos más viejos, cien veces más exigentes, aunque 
en absoluto por ello más fríos o más extraños a esa misma tarea que este 
osado libro se atrevió a arrostrar por primera vez: contemplar la cien- 
cra desde la óptica del artista, mas el arte desde la óptica de la vida... 


3 


Hoy me parece, lo diré una vez más, un libro imposible; lo considero 
mal escrito, pesado, molesto, salpicado de imágenes rabiosas y caóti- 
cas; sentimental, aquí y allá empalagoso hasta el afeminamiento;' 
irregular en el tempo; privado de toda voluntad por lograr claridad 
lógica; muy convencido, y, por esta razón, eximido de aportar de- 
mostraciones, por no decir receloso ante la conveniencia de demos- 
trar algo, como si fuera un libro escrito para iniciados; una suerte de 
«música» dirigida a aquellos que, una vez recibida su bendición, se 
sienten ligados desde el principio por el lazo común de experiencias 
artísticas inusuales; un signo de reconocimiento entre hermanos de 
sangre in artibus [en temas artísticos); un libro orgulloso y alucinado 
que excluía de antemano, incluso más que al «pueblo», al profanum 
vulgus“ de los «cultos», pero que, como ha demostrado y sigue de- 
mostrando su influencia, también tenía que ser lo suficientemente 
hábil para ser capaz de buscar a sus cómplices de alucinación y sedu- 
cirlos hacia nuevas sendas secretas y pistas de baile. Aquí hablaba en 
cualquier caso —algo que se reconoció con curiosidad, pero también 
no sin repulsa— una voz extraña, el discípulo de un «dios descono- 


* Cf. Schiller (prólogo al Wallenstein, lineas 48 y sigs.): «Granjéase así, de an- 
temano, la eternidad del nombre; que quien satisfizo lo mejor de su época, para 
todas las épocas vivió» (trad. castellana modificada de Teatro Completo, trad. 
Cansino Assens y M. Tamayo, Madrid, Aguilar, 1973, pág. 542). En OS (HH), 
$ 103 Nietzsche da un giro de tuerca más a esta reflexión. i 

$3 Esto es, no «viril» en el sentido griego. En OS (HH), $ 134, por ejemplo, se 
aclara el sentido de esta acusación en un contexto decididamente antirromántico 
y antiwagneriano. Aquí: «femenino» es sinónimo de falta de equilibrio y mesura, 
algo teatral, efectista, un movimiento acuático del alma que gusta del «flotar» y 
«nadar» y de los medios marítimos, no terrestres. 

$ Odi et profanum vulgus et arceo: «Rechazo al profano vulgo y lo mantengo 
alejado»: primera de las seis odas, llamadas «Romanas», en las que Horacio em- 
prende la tarea de crítica moral de Roma a partir de la necesidad de la restaura- 
ción de las mores maiorum —las costumbres de los antepasados—, dentro del pro- 
grama de regeneración del principado de Augusto, que él combina con las éticas 
filosóficas imperantes en su momento, la estoica y la epicúrea. 
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cido»,'* que en ese momento, ataviado con la capucha“ del erudito, se 
ocultaba bajo la pesantez” y la morosidad dialéctica del alemán, por 
no decir bajo la mala educación del wagneriano; había aquí un espíri- 
tu ahíto de necesidades extrañas y aún no articuladas en lenguaje al- 
guno, una memoria henchida de interrogantes, experiencias, secretos 
ocultos, a los cuales se añadía, como un problema nuevo, el nombre 
de Dioniso; aquí hablaba —así se dijo con cierto recelo— algo así 
como un alma mística, casi un alma «menádica»,* que, fatigada y ar- 
bitrariamente, como dudando entre comunicarse u ocultarse, balbu- 
ceaba una extraña lengua. Sí, esta nueva alma habría debido cantar... 
¡y no hablar! ¡Ay, cuánto lamento no haberme atrevido a expresar lo 
que a la sazón tenía que decir como poeta! ¡Tal vez lo hubiera podido 
hacer! ¡Cuando menos como filólogo...! Pues para los filólogos en este 
terreno está casi todo por descubrir y exhumar. Sobre todo, el proble- 
ma de que aquí subyace un problema; y de que, mientras no tenga- 
mos respuesta a la pregunta «¿qué es lo dionisiaco? », los griegos se- 
guirán siendo absolutamente incomprensibles e inimaginables... 


4 


Sí, ¿qué es lo dionisiaco? En este libro se brinda una respuesta a esta 


pregunta; quien habla aquí es alguien «avezado» en la materia, un 


'% En el marco del continuo diálogo nietzscheano con la cruz cristiana, espe- 
cialmente paulina, y su visión existencial, no debe pasarse por alto esta referencia 
al «Dios desconocido». Cf. Hechos de los apóstoles, 17, 23: «Puesto en pie Pablo en 
medio del Areópago, dijo: “Atenienses, veo que sois sobremanera religiosos, por- 
que al pasar y contemplar los objetos de vuestro culto he hallado un altar en el 
cual está escrito: ‘Al Dios desconocido”. Pues éste que sin conocerle veneráis es 
el que yo os anuncio”» (Sagrada Biblia, eds. Nácar-Colunga, Madrid, Biblioteca 
de Autores Cristianos, Madrid, 1960). 

'* Nietzsche, quien no se cansa en insistir en la sangre religiosa, concretamen- 
te protestante, que corre por las venas de la filosofía alemana, llama la atención 
aquí sobre la vena ascética y medieval de la disciplina escolar. 

7 «En la mayoría de los eruditos existe un impulso lujoso a aprender. ¿Quién 
aún quiere llegar a ser un erudito? ¿Quién quiere aún pensar e investigar para ac- 
tuar? Sobrepeso de los ponderables eruditos: se hunden cada vez más en el fondo; 
Hay que ir cuarenta días al desierto: y adelgazar.» (KSA, vu, 5[85].) 

"En el siglo vı a.C. se introduce un culto «bárbaro» en Grecia en el que mu- 


jeres delirantes llamadas ménades, bacantes o tiadas peregrinaban por la noche al — 


florecer la primavera hacia las montañas devorando animales crudos a su paso. 
Vid. nota 45. 
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iniciado y discípulo de su dios. Puede que hoy fuera más precavido y 
menos elocuente a la hora de hablar de un problema psicológico tan 
complicado como el del origen de la tragedia entre los griegos. Una 
cuestión fundamental es la relación del griego con el dolor, su grado 
de sensibilidad —;permanece este grado de sensibilidad inalterable? 
¿O da un vuelco? —, a saber, la cuestión de saber si su creciente deseo 
de belleza, de fiestas, de diversión, de cultos nuevos, hunde sus raíces 
en la carencia, la privación, la melancolía, el dolor. Y suponiendo que 
esto fuera el caso —y Pericles (o Tucídides) nos lo da a entender en su 
gran discurso fúnebre—,” ¿de dónde surgiría, pues, el deseo opuesto 
y temporalmente previo, el deseo de lo feo, esa buena e inflexible vo- 
luntad de los helenos primitivos hacia el pesimismo, hacia el mito trá- 
gico, hacia la representación de todo lo terrible, malo, misterioso, des- 
tructor o fatídico existente en el fondo de la existencia? ¿De dónde 
habría surgido, pues, la tragedia? ¿Tal vez del placer, de la fuerza, de 
una salud rebosante, de un exceso de plenitud? ¿Y qué sentido posee, 
pues, a la luz de una interrogación fisiológica, ese delirio particular 
del que procede tanto el arte trágico como el arte cómico: el delirio dio- 
nisiaco? ¿Cómo? ¿Es que acaso este delirio no es necesariamente un 
síntoma de degeneración, de decadencia, de una cultura crepuscular? 
¿Existen tal vez —una pregunta para psiquiatras— neurosis propias 
de la salud?, ¿de la juventud de los pueblos, de su fase juvenil? ¿A qué 


' El «discurso fúnebre», lógos epitáphios, es el nombre que se da al discurso 
de Pericles en el funeral de los primeros caídos del bando ateniense en la guerra 
del Peloponeso, que enfrentó a Atenas y a Esparta entre los años 431 y 410 a.C. 
Tucídides (cf. Historia de la guerra del Peloponeso, Libro 11, 35-46) expone a través 
de Pericles, en una obra maestra de oratoria política, la ideología de la democracia 
y el imperialismo atenienses: la preocupación exclusiva de Atenas por la belleza 
entendida como la adecuación perfecta entre virtud privada y pública, entre los 
ciudadanos y la polis en la que habitan (sus ritos, sus edificios, sus instituciones). 
Atenas aparece, en boca de Pericles, como la única ciudad realmente civilizada 
de toda Grecia, la única en la que se aúnan plenamente la libertad y responsabi- 
lidad ciudadanas, la única en la que los ciudadanos participan orgánicamente en 
la vida de la polis. Merece la pena recordar que en la época de Pericles comien- 
za la construcción de la Acrópolis de Atenas, tal y como ahora la conocemos: el 
Partenón, los Propíleos, el Teatro de Dioniso, el Erecteion, es decir, el arte se hace 
eminentemente político, propagandístico, está al servicio de lo público, como se 
evidencia en el friso continuo de las Panateneas que adornaba los laterales exte- 
riores del Partenón: el pueblo en masa (la pólis), en todas sus categorías sociales, 
acude a ofrecer un manto a la diosa patrona Atenea. El lógos epitáphios, obra maes- 
tra de la oratoria política, ofrece así una justificación de la guerra como resultado 
necesario del odio y la envidia que despiertan la belleza de Atenas y su democra- 
cia en sus mediocres y bárbaros vecinos. 
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apunta esa síntesis de dios y de macho cabrío existente en el sátiro? 
¿En razón de qué experiencia particular, de qué impulso, tuvo el grie- 
go que imaginarse al alucinado dionisiaco y al hombre primitivo 
como sátiro? Y en lo que concierne al origen del coro trágico, ¿exis- 
tieron tal vez en esos siglos marcados por el florecimiento del cuerpo 
griego, en los que el alma griega bullía de vitalidad, entusiasmos en- 
démicos, visiones y alucinaciones comunicadas a comarcas enteras, a 
congregaciones enteras reunidas en torno al culto? ¿Cómo? ¿Y si los 
griegos, precisamente en el punto culminante de su juventud, hubie- 
sen tenido una voluntad orientada hacia lo trágico y hubiesen sido pe- 
simistas? ¿Y si precisamente hubiera sido el delirio, por utilizar la ex- 


presión platónica, la portadora de los más grandes beneficios sobre la 


Hélade?” ¿Y si, por otra parte e inversamente, los griegos, justo en 
la época de más disolución y decadencia, se hubiesen convertido en se- 
res cada vez más optimistas, más superficiales, más comediantes, y tam- 
bién más ávidos de lógica y dispuestos a racionalizar el mundo, por 
tanto, igualmente más «serenos» y más «científicos»? ¿Cómo? ¿Y si 
acaso, a pesar de todas las «ideas modernas» y de los prejuicios del 
gusto democrático, la victoria del optimismo, el predominio de la ra- 
cionalidad, el utilitarismo práctico y teórico, por no hablar de la propia 
democracia, fenómeno contemporáneo suyo... y si todo esto, no fuera 


sino síntoma de una fuerza declinante, de vejez inminente y de can- 
sancio fisiológico? ¿Y no, en realidad... de pesimismo? ¿Acaso fue 


Epicuro optimista precisamente por ser un hombre que sufría?” 
Como se ve, este libro había de cargar con todo un fardo pesado de 


” Referencia al Fedro (244a): «Pero el caso es que los bienes mayores se nos 
originan por locura, otorgada ciertamente por divina donación» (Madrid, Gredos, 
1987). En Fedro, Platón valora la locura el amor, la adivinación y la poesía como 
estados de inspiración divina. Para la locura, la manía, como portadora de benefi- 
cios, cf. E. R. Dodds, «Los beneficios de la locura», en Los griegos y lo irracional 
(Madrid, Alianza, 1981), obra clásica en la que se realiza un agudo análisis de este 
texto de Platón desde una sensibilidad próxima a la nietzscheana. 

~“ Cf. La ciencia jovial, $ 45, en donde Nietzsche señala el problema del sufri- 
miento como trasfondo de la filosofía epicúrea. Cabe señalar que la ataraxia, la 
ausencia de sufrimiento, es el fin de la filosofía epicúrea que se encuadra en toda 
una rica línea de interpretación de la filosofía como terapia del alma /therapeia tés 
psychés] o remedio del mal [phdrmakon tés ponerías], hecho que puede rastrearse 
en las filosofías de la Magna Grecia, sobre todo, en el pitagorismo, Antifonte, Só- 
crates, Platón, Aristóteles, y que alcanza una mayor presencia en las filosofías 
helenísticas. Cf. Carlos García Gual, Epicuro, Madrid, Alianza, 1981; Anthony A. 
Long, La filosofía helenística, Madrid, Alianza, 1984; y Martha Nussbaum, «Ar- 
gumentos terapéuticos: Aristóteles y Epicuro», en M. Schofield y Gisela Striker 


“ss 
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preguntas, jy añadiéndole aún, por si fuera poco, la más pesada y 
complicada de todas las preguntas: ¿cuál es, contemplado desde la óp- 
tica de la vida, el sentido de la moral?... 


5 


Ya en el prólogo a Richard Wagner es el arte, y no la moral, lo que 
se presenta como la actividad genuinamente metafísica del hombre; 
a lo largo del propio libro se repite en algunas ocasiones la provo- 
cativa tesis de que la existencia del mundo sólo puede justificarse 
como un fenómeno estético. En realidad, todo el libro no reconoce, 
detrás de todo acontecer, más que un sentido y un trasfondo de sen- 
tido en realidad artísticos; de un «Dios», si se quiere, pero en verdad 
de un Dios-artista, absolutamente ajeno a todo tipo de miramientos y 
amoral; un Dios que, tanto en la creación como en la destrucción, en 
el bien o en el mal, no quiere sino ser consciente de su placer y sobe- 
ranía equivalentes; que, mientras crea mundos, se libera de la situación 
indigente propia de su plenitud y sobreabundancia, así como del sufri- 
miento originado por las contradicciones que se abren paso en su inte- 
rior. El mundo, en todo momento la redención lograda de Dios, en 
cuanto visión eternamente cambiante y eternamente nueva del ser que 
más sufre, se desgarra y se contradice, que no sabe redimirse más que en 
la apariencia. Por mucho que esta metafísica de artista pueda ser ta- 
chada de arbitraria, ociosa, fantástica..., lo esencial estriba en que aquí 
ya se delata un espíritu que alguna vez, a riesgo de los peligros, bus- 
cará plantar cara a la interpretación y el significado morales de la exis- 
tencia. Aquí se anuncia, tal vez por primera vez, un pesimismo «más 
allá del bien y del mal». Aquí, esa «perversidad en la intención»,” 
contra lo cual Schopenhauer no se cansó de lanzar sus airadas mal- 
diciones y sus truenos encuentra adecuada expresión y formulación: 
una filosofía que no sólo se atreve a situar y degradar a la mismísi- 


(eds.), Las normas de la naturaleza. Estudios de ética helenística, Buenos Aires, Ma- 
nantial, 1993, págs. 41-83. 

* «Que el mundo tiene solamente un significado físico, pero no moral, es el 
error fundamental, el más grande, el más funesto, la auténtica perversidad en la in- 
tención [Perversitát der Gesinnung], y, en el fondo, también aquello que la fe ha per- 
sonificado como el Anticristo» (Schopenhauer, Parerga y Paralipomena, Hübscher, 
A, ed, Leipzig, Brockhaus, 1988, 11, cap. 8, pág. 109. Nietzsche cita al «maestro» 
según la edición de Sämtliche Werke a cargo de su albacea, Julius Frauenstädt 
(Leipzig, 1873-1874). 
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ma moral en medio del mundo de los fenómenos (en el sentido del 
terminus technicus idealista), sino también en medio de los «engaños», 
como apariencia, ilusión, error, interpretación, componenda, arte. Pue- 
de que no haya mejor expresión de esta honda inclinación antimoral 
que el prudente y hostil silencio que se guarda en todo el libro res- 
pecto al cristianismo: el cristianismo entendido como la más licencio- 


sa variación del tema moral a la que la humanidad ha tenido que 
prestar oídos hasta la fecha. A decir verdad, tal como se enseña en el 


libro, no existe nada que se oponga más a la interpretación y justifi- 
cación puramente estéticas del mundo que la doctrina cristiana, la cual 
es y quiere ser sólo moral; doctrina esta que, a la luz de sus criterios 
absolutos, por ejemplo, de su veracidad divina, relega el arte, todo 
tipo de arte, al reino de la mentira; es decir, negándolo, maldiciéndo- 
lo, condenándolo. Detrás de semejante manera de pensar y de valo- 
rar, que no deja de ser hostil al arte mientras de algún modo sigue 
siendo genuina, advertía también desde siempre la hostilidad a la vida, 
una furiosa y vengativa aversión respecto a la vida como tal, dado que 
toda vida descansa en la apariencia, el arte, el engaño, la necesidad de 
perspectiva y de error. Desde sus orígenes, el cristianismo no ha sido 
básica y esencialmente otra cosa que náusea y hastío de la vida respec- 
to a la vida, fenómenos que no hacían más que disfrazarse, ocultarse 
y adornarse al socaire de la fe en una vida «distinta» o «mejor». El 
odio al «mundo», la maldición de las pasiones, el miedo a la belleza y 
a la sensibilidad, un más allá inventado para mancillar mejor el más 
acá... en el fondo, un anhelo de nada, de fin, de descanso para alcan- 
zar el «sábado de todos los sábados»... todo esto, así como la voluntad 
incondicional del cristianismo de no tener en cuenta más que valores 
morales, me pareció siempre la más peligrosa y ominosa forma posi- 
ble de «voluntad de ocaso», cuando menos un signo de la más hon- 
da enfermedad, de fatiga, abatimiento, agotamiento, empobreci- 
miento vital... De ahí que, a la luz de la moral (en particular, de la 
moral cristiana, es decir, incondicional), la vida tenga que carecer de 
razón de modo constante e indefectible... porque la vida es algo esen- 
cialmente inmoral. Asimismo, la vida oprimida bajo el peso del des- 
precio y la eterna negación, tiene que ser percibida como indigna 
de ser deseada y, en cuanto tal, privada de valor. La moral como tal, 


* El tema de la Wille zum Untergang reaparece también en el Prólogo al 
Zaratustra en un sentido positivo, como «flecha de anhelo». 
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¿no sería, pues, una «voluntad encaminada a negar la vida», un secre- 
to instinto de destrucción, un principio de decadencia, de empequeñe- 
cimiento, de degradación, el comienzo del fin, y, por consiguiente, el 
peligro de los peligros?... Con este libro, mi instinto problemático 
arremetió, pues, contra la moral, inventando, en cuanto instinto abo- 
gado de la vida, una concepción y una valoración diametralmente 
antitéticas de la vida, puramente artísticas, anticristianas. ¿Qué nom- 
bre recibirían? Como filólogo y hombre de palabras, las bauticé, no 
sin cierta libertad — ¿quién sabría el verdadero nombre del Anticris- 
to?—, con el nombre de un dios griego: yo las llamé dionisiacas... 


6 


¿Se comprende ahora cuál es la tarea que osaba atacar en este li- 
bro?... ¡Cuánto lamento ahora no haber tenido el coraje (¿o la inmo- 
destia?) de permitirme, a todos los efectos, un lenguaje propio para dar , 
voz a esas intuiciones y audacias tan personales!... ¡Cuánto lamento 
haber buscado expresar, no sin grandes esfuerzos, recurriendo a fór- 
mulas kantianas y schopenhauerianas, valoraciones y fórmulas nue- 
vas y extrañas, radicalmente opuestas tanto al espíritu como al gusto 
de Kant y de Schopenhauer! ¿Y cómo pensaba Schopenhauer acerca 
de la tragedia? «Lo que confiere a todo lo trágico el genuino im- 
pulso a lo sublime —dice en El mundo como voluntad y representa- 
ción, 11, 495— no es sino la revelación del conocimiento de que el 
mundo, la vida no pueden ofrecernos ninguna satisfacción verdade- 
ra, de ahí que no sean dignos de nuestra adhesión: en este punto resi- 
de el espíritu trágico... por eso nos conduce a la resignación.»* ¡Oh, 


4 Este diálogo crítico con Schopenhauer se aprecia mejor una vez se lee su si- 
guiente interpretación de la tragedia: «|...] el fin de esta suprema obra de arte 
poético es la presentación del flanco horrible de la vida, de suerte que aquí se nos 
coloca ante el dolor anónimo, la aflicción de la humanidad, el triunfo de la mal- 
dad, el insultante imperio del azar, así como el fracaso del justo y del inocente, pues 
ahí subyace un significativo aviso sobre la índole del mundo y de la existencia. So- 
bresale temiblemente la contradicción de la voluntad consigo misma que aquí, en 
el supremo nivel de su objetivación, se despliega del modo más consumado. |...] 
Tal voluntad comparece enérgicamente en este individuo, más débilmente en 
aquél, con mayor o menor reflexión y más o menos tamizada por la luz del cono- 
cimiento hasta que, finalmente, en algún caso, este conocimiento depurado e in- 
tensificado por el sufrimiento mismo alcanza el punto donde el fenómeno, el velo 
de Maya, deja de engañarle y ve a través suyo la forma del fenómeno, el principio 
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de qué modo tan diferente me hablaba Dioniso a mí! ¡Qué lejos es- 
taba yo por entonces de todo este resignacionismo! Hay, no obstan- 
te, en este libro un hecho más grave, algo que yo lamento aún más 
que haber oscurecido y corrompido mis intuiciones dionisiacas me- 
diante fórmulas schopenhauerianas: ¡que yo corrompiera en líneas 
generales el grandioso problema griego, tal como se me había revela- 
do, por la intromisión de asuntos modernísimos!; ¡que albergara es- 
peranzas allí donde no había nada que esperar, donde todo apunta- 
ba demasiado claramente a un final!; ¡que yo comenzara, teniendo 
presente la más reciente música alemana, a fabular sobre el «ser ale- 
män», como si éste justo estuviese a punto de descubrirse y de reen- 
contrarse consigo mismo!... ¡Y esto en una época en la que el espíritu 
germánico —no hace mucho poseedor de la voluntad de sojuzgar a 
Europa, y de la fuerza de dirigirla— acababa de presentar su defini- 
tiva e irrevocable dimisión y, bajo el pomposo pretexto de una nueva 
fundación de Imperio, iniciaba su tránsito a la mediocridad, a la 
democracia y a las «ideas modernas»! En realidad, entretanto, he 
aprendido a pensar con menos generosidad y más escepticismo acer- 
ca de este «ser alemán», y, paralelamente, acerca de la música ale- 
mana actual: romanticismo de cabo a rabo y la forma de arte más 
antigriega posible; además, por si fuera poco, dotada de una capaci- 
dad primorosa para destrozar los nervios, doblemente peligrosa en 
un pueblo que ama la bebida y venera la oscuridad como si fuera 
una virtud, a causa de su doble propiedad como narcótico suscepti- 
ble de embriagar y ofuscar a la par. Dejando al margen, como es na- 
tural, todas las esperanzas prematuras y sus equivocadas aplicacio- 
nes a la contemporaneidad, que estropearon a la sazón mi primer 


de individuación sobre el que descansa el egoísmo, el cual desaparece con él; mer- 
ced a ello los hasta entonces poderosos motivos pierden su poder y en su lugar el 
perfecto conocimiento de la esencia del mundo actúa como aquietador de la vo- 
luntad, conllevando la resignación, la renuncia no simplemente de la vida, sino 
de la entera voluntad de vivir misma» (El mundo como voluntad y representación 
[trad. Rodríguez Aramayo], Madrid, FCE-Círculo de Lectores, 2003, Libro 111, 
$ 51, págs. 346-347. A partir de ahora WWV), 

* En esta referencia al «ser alemán» se esconde una alusión crítica a Wagner, 
quien en su escrito conmemorativo Beethoven (1870) trataba de distinguir en tér- 
minos exaltados el «ser alemán» de «los vecinos de procedencia románica». En 
realidad, la expresión se convierte en un lugar común de la época. Con la procla- 
mación el 18 de enero de 1871 de Guillermo I de Prusia tuvo lugar la Fundación 
del Imperio alemán. Como es sabido, tras HH la obra de Nietzsche aboga a todas 
luces por la europeización y por la «desgermanización» de Alemania. Cf. CJ, 
$ 357 y OS (HH), $ 323. 
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libro, persiste el gran signo de interrogación dionisiaca, tal como 
aquí fue introducido, también por lo que respecta a la música: ¿qué 
forma tendría que tener una música cuyo principio original no fue- 
ra ya el romanticismo, como es el caso de la música alemana, sino el 
espíritu dionisiaco? ... 


7 


Pero bueno, señor mío, ¿qué demonios se ha de entender por roman- 
ticismo, si su libro no es romántico? ¿Acaso se puede ir todavía más 
lejos en ese odio acérrimo al «tiempo presente», a la «realidad» y a 
las «ideas modernas» de lo que tiene lugar en su metafísica de artis- 
ta, que prefiere creer en la nada, incluso en el diablo, antes que en el 
«ahora»? ¿No vibra, debajo de la polifonía contrapuntística y de su 
seductor sonido a nuestros oídos, un bajo continuo” de desprecio y 
placer en la destrucción, una airada resolución contra todo lo que es 
«ahora», una voluntad, en efecto, no muy alejada del nihilismo prác- 
tico, y que parece decir: «¡Antes de que vosotros tengáis razón, antes 
de que vuestra verdad se salga con la suya, es mejor que nada sea ver- 
dad!». Escuche usted, mi señor pesimista e idólatra del arte, con 
unos oídos más perspicaces, un único pasaje escogido de su libro: ese 
pasaje que habla, no exento de elocuencia, de un «matador de drago- 
nes»,” que quizá para oídos y corazones jóvenes suene capciosamen- 
te y como añagaza cala-ratas. ¿Cómo? ¿Acaso no es ésta la genuina, 
la verdadera confesión del romántico de 1830, enmascarada bajo el 
pesimismo de 1850? ¿Y no preludia asimismo el habitual finale de los 
románticos: ruptura, derrumbamiento, retorno y postración ante una 
vieja fe, ante el viejo Dios?” ¿Es que su libro de pesimistas no es, en 


* «El bajo continuo es en la armonía lo que la naturaleza inorgánica del 
mundo, la masa más tosca sobre la que todo descansa y a partir de la que todo se 
desarrolla.» (Schopenhauer, A., WWV, Libro 11, 52, op. cit., pág. 352.) 

7 Alusión al Siegfried wagneriano. Vid. nota 6. 

* Nietzsche ironiza aquí sobre el movimiento pendular que pasó a finales del 
siglo xıx del activismo revolucionario a la represión conservadora más chauvinis- 
ta. Influido por las ideas de Feuerbach, Wagner participó activamente en las re- 
vueltas de Leipzig de 1830, cuando, según sus palabras, «tomó parte como un loco 
en las destrucciones». Del mismo modo, en 1849, junto con Röckel y Bakunin, se 
arrojó a los tempestuosos acontecimientos de Dresden. El giro «pesimista» hace 
referencia a la paulatina y poderosa influencia del pensamiento schopenhaueria- 
no en Wagner. Para esta cuestión, vid. CJ, $ 357. A la vista del desarrollo del Par- 
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cuanto tal, una obra antihelénica y romántica, algo «susceptible de 
embriagar y ofuscar a la vez», en todo caso un narcótico, incluso un 
fragmento musical, de música alemana? Pero escúchese: 


Imaginémonos una generación que crece con esa mirada impávida, 
con ese ímpetu heroico encaminado a lo monstruoso; imaginémonos el 
osado paso adelante de estos matadores de dragones, el orgulloso arro- 
jo con el que vuelven las espaldas a las enseñanzas pusilánimes del op- 
timismo, a fin de «vivir total y plenamente resueltos»....* ¿No será ne- 
cesario que el hombre trágico de esta cultura, en virtud de su propia 
educación para la seriedad y el horror, desee un arte nuevo, el arte del 
consuelo metafísico, la tragedia, cual Helena de turno, y así proclamar 
con Fausto: 

¿Acaso es que no debo yo, con vehemente violencia, traer a la vida 
esa forma única entre todas?” 


«¿No será necesario? »... ¡No, tres veces no, jóvenes románticos! ¡No 
sería en absoluto necesario! Pero sí es muy probable, pese a toda vues- 
tra autoeducación dirigida a la seriedad y el horror, que esto acabe así, 
que vosotros acabéis así, a saber, tal como está escrito, «consolados», 
«metafísicamente consolados» o, por decirlo en una palabra, como ter- 
minan los románticos, cristianamente... ¡No! Vosotros deberíais antes 
aprender el arte del consuelo inmanente... vosotros deberíais apren- 
der a reír, mis jóvenes amigos, siempre y cuando queráis seguir sien- 
do absolutamente pesimistas... Y es que tal vez, como consecuencia de 
ello, sabiendo reír, llegue el día en que mandéis al diablo todo tipo 
de consuelo metafísico, ¡empezando por la propia metafísica! O por 
utilizar el lenguaje de ese demonio dionisiaco llamado Zaratustra: 


Levantad vuestros corazones, hermanos míos, jaltos!, ¡más altos! ¡Y tam- 
poco os olvidéis de las piernas! ¡Levantad también vuestras piernas, bue- 
nos danzarines, y aún mejor: poneos cabeza abajo! 


sifal, Nietzsche considera sintomática la última postración de Wagner ante el 
cristianismo. Cf. GM, mu, 2-5; y ZA, «De los apóstatas». 

” Palabras de Goethe pertenecientes al poema «Confesión general» [General- 
beichte]: «Para deshabituarnos de la medianía, / y en lo entero, bueno y bello, / vi- 
vir resueltamente». Nietzsche vuelve a estas palabras en CJ, $ 5, al hilo del en- 
cuentro con el poeta revolucionario italiano Giuseppe Mazzini. 

# Goethe, Fausto, 11, 7438 y sigs., [trad. castellana de José Roviralta], Madrid, 
Cátedra, 1991. 
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Esta corona del que ríe, esta corona de rosas:* yo mismo me he = 
cado esta corona, yo mismo he santificado mis risas. A ningún otro he 


encontrado hasta hoy lo bastante fuerte para ello. y 
Zaratustra el danzante, Zaratustra el ligero, el que hace señas con las 

alas, uno dispuesto a volar haciendo señas a todos los pájaros, listo y pre- 
, 


parado, un imprudente bienaventurado:— == 
Zaratustra el que dice la verdad, Zaratustra el que rie la verda A no 
un impaciente, ni un incondicional, sino uno que ama los saltos y las fin- 


tas; ¡yo mismo me he puesto esta corona! 
Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros, amigos 


míos, la arrojo! Yo he santificado el reír; hombres superiores, aprended- 


me —ja reír! 


Así habló Zaratustra, ıv, «Del hombre superior» 


3% Es decir, lo opuesto a la «corona de espinas» sobre la cabeza de ia 
Nietzsche aquí juega con las conocidas ideas de la rosa y la cruz. No está : m 
recordar que, en su juventud, Nietzsche se sentia aa = a Er > = 

ico, 1 » n a Schopen 4 

fäustico, la cruz, la muerte y la sepultura» que envolvía. c A 
> on que lo que Nietzsche reclama ahora es una parodia de la en ee 
ca y del culto a la paradoja y el credo quia absurdum. «Todo artista alcanza la ú 
ma cumbre de su grandeza tan sólo cuando sabe = es RT a su Juegos 

j í . Al abogar por la risa fre 

jo de si, cuando sabe reírse de si» (GM, m1, 3) ; : 
pe e Nietzsche no sólo ironiza sobre el símbolo de la Rosacruz pao 
niente de Lutero, sino que sigue polemizando con las típicas construcciones ideo- 


lógicas alemanas de la negatividad. 


EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA 
A PARTIR DEL ESPÍRITU DE LA MÚSICA 


Prólogo a Richard Wagner i 


A fin de aclarar de antemano todas las posibles sospechas, suspicacias 


y tergiversaciones a las que, a tenor de la situación peculiar de nuestro 


público estético, darán lugar las ideas compiladas en este libro, y de 
paso poder escribir algunas palabras de introducción al mismo, in- 
merso en ese estado de fruición contemplativa que, a modo de monu- 
mento en piedra de buenos y elevados momentos,” ha dejado su huella 
impresa en cada una de estas páginas, me voy a imaginar el instante 
en el que usted, mi muy querido amigo, recibirá esta obra: cómo us- 


ted, tal vez después de un tardío paseo invernal a través de la nieve, 


nada más ver en la portada del libro el Prometeo desencadenado* y 
leer mi nombre, se convence enseguida de que, contenga lo que con- 


tenga este escrito, su autor tiene algo serio y urgente que decir; que él, 


además, en todo lo que aquí ha concebido, dialogaba con Usted como 
si fuera un interlocutor realmente presente, y sólo tuviera derecho a 


m  Rr —QmrmQ.QPo o. 

* «Soy feliz de haber petrificado en mi libro [...] ese mundo de Tribschen», 
dice Nietzsche a Carl von Gesdorff el 1 de mayo de 1872 (KSB, 11, 317). 

* El escrito fue recibido en Tribschen el día 2 de enero de 1872 junto con un 
escrito en el que aparecían, entre otras, estas modestas palabras de reconocimiento: 
«En cada una de estas páginas Usted encontrará cómo yo sólo busco agradecerle 
todo lo que me ha dado: y sólo me asalta la duda de si he recibido correctamente 
lo que usted me dio. Quizás algo más tarde pueda hacerlo mejor [...] Entretanto, 
me siento orgulloso de ser distinguido por ello y que desde ahora se me nombre 
en mi relación con Usted» (KSB, 3, 272). 

i * Esta viñeta de Prometeo, concebida por el artista Leopold Rau, muestra al 
titán liberado de sus cadenas y era considerada por Nietzsche «una pequeña obra 
maestra, que expresaba de forma sencilla muchas cosas y con seriedad» (Carta al 
editor Ernst Wilhelm Fritzsch del 27 de noviembre de 1871: KSB, 1, 68). 
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escribir algo a la altura de esta presencia. Usted recordará además 
cómo yo en esa época me embebía en estas reflexiones cuando apare- 
ció su admirable libro de homenaje a Beethoven, es decir, en medio 
de los temores y sublimidades de la guerra que acababa de estallar. Se 
equivocarían, no obstante, quienes no viesen en estas reflexiones otra 
cosa que la contraposición entre la exaltación patriótica y la frivolidad 
estética, entre la seriedad valiente y un juego alegre. Los que, en cam- 
bio, lean de verdad este escrito percibirán claramente, para asombro 
suyo, con qué serio problema alemán tenemos que vérnoslas, ese pro- 
blema que, como eje y punto de inflexión, ha sido colocado con todo 
derecho en el corazón de las esperanzas alemanas. Puede, tal vez, 
que precisamente a estas mismas personas les parezca chocante que 
se tome tan en serio un problema estético, algo que ocurrirá en el 
caso de que sean incapaces de tener del arte otra concepción que no 
sea la de un pasatiempo agradable, la de un repiqueteo perfectamente 
prescindible situado junto a la «seriedad de la existencia»: ¡Como si 
nadie supiera lo que significa, en semejante contraposición, este tipo de 
«seriedad de la existencia»!' Que sirva de enseñanza a estas personas 
serias mi convencimiento de que el arte es la tarea suprema y la acti- 
vidad propiamente metafísica de esta vida. En este sentido se mani- 
fiesta el hombre a quien, como sublime precursor de la lucha en este 
camino, quiero dedicar este escrito. 


Basilea, a finales del año 1871 


35 Como se puede observar en los fragmentos póstumos de la época, este fa- 
moso escrito wagneriano sobre Beethoven, publicado en 1870 y escrito entre el 20 
de julio y el 7 de septiembre con vistas a conmemorar el primer centenario del 
nacimiento del músico, influyó bastante en algunas de las tesis desarrolladas en 
TRA (la dimensión metafísica y suprema de la música; la «superficialidad» cul- 
tural de lo latino frente a la superioridad de lo germánico; la concepción del ge- 
nio...). Nietzsche recibió este escrito en edición de lujo como regalo del propio 
Wagner durante las Navidades de ese mismo año junto a un ejemplar de la ver- 
sión para piano del primer acto del Siegfried. Wagner empezó su redacción en ju- 
lio de 1870 con la misión de interpretar en términos musicales las tesis schopen- 
hauerianas. En estos momentos Nietzsche trabajaba en su ensayo «La concepción 
dionisiaca del mundo» (1870). 

* «Ernst is das Leben, heiter die Kunst» [Seria es la vida y alegre el arte], se 
dice al final del prólogo del Wallenstein schilleriano, con lo que uno se hace una 
idea del propósito nietzscheano. En su obra Sobre el Estado y la religión, muy 
apreciada por Nietzsche, Wagner afirma que el hechizado por el arte sólo es ca- 
paz de experimentar como juego la seriedad de la vida. Esta «voluntad para la 
profunda y sagrada seriedad» de Wagner aparece más de una vez en CW. 


20 Friedrich Nietzsche 


Mucho se habrá ganado en el ámbito de la ciencia estética si alcan- 
zamos no sólo la comprensión lógica, sino la inmediata certeza intui- 
tiva de que la evolución del arte está ligada a la duplicidad de lo apo- 
líneo y de lo dionisiaco; del mismo modo que la reproducción de la 
vida depende de la dualidad de los sexos, coexistentes en medio de 
una lucha perpetua sólo interrumpida ocasionalmente por treguas 
de reconciliación. Tomamos estos términos de los griegos, quienes 
revelan al perspicaz las profundas doctrinas esotéricas de su visión 
artística no ya en términos conceptuales, sino en las figuras incisi- 
vamente vívidas de su mitología. Con sus dos divinidades artísticas, 
Apolo” y Dioniso,* se relaciona nuestro conocimiento de que el mun- 


3 Apolo, hijo de Zeus y Leto, hermano de Artemis, es una figura enigmática 
dentro del panteón olímpico griego. Posiblemente sea un dios venido a Grecia 
desde Oriente, lo que resulta paradójico, ya que encarna el ideal de pureza y per- 
fección clásico. Nacidos no en el Olimpo, sino en la isla de Delos, lugar santo des- 
de ese nacimiento, los dos hermanos tienen en común el uso del arco y las flechas: 
uno de los epítetos de Apolo es hekaergos [el que hiere de lejos]. Su santuario prin- 
cipal se encuentra en Delfos, en el que el dios, llamado /éxias [el torcido, el oblicuo] 
por la oscuridad de los enunciados, emitía sus oráculos por medio de la Pitia, su 
sacerdotisa principal, para dar su bendición a las empresas colonizadoras de las 
polis griegas: el epíteto lóxias emplaza sus oráculos, como señala Giorgio Colli, en 
el ámbito de las palabras divinas, no humanas, en su carácter ambiguo, oscuro, 
incierto, como si él, que conoce el porvenir, no quisiera que el hombre lo com- 
prendiese, lo que nos lleva a una cita de Heráclito: «Y como el señor a quien 
pertenece el oráculo que está en Delfos, no afirma ni oculta, sino que indica» 
(D-K 93). También allí, en Delfos, se encontraba la fuente Castalia y en las cerca- 
nías del Parnaso habitaban las musas, que hacen de Apolo maestro de la lira y de 
las danzas. Es un dios terrible en sus amoríos (Dafne, Casandra, Castalia, Coróni- 
de, Jacinto) y en sus venganzas (Ticio, Niobe, Marsias, Midas), lo que le convier- 
te en una figura que aúna pureza y violencia, arco y lira, atributos que reclama 
recién nacido, como cuenta el Himno homérico a Apolo. Apolo es llamado foíbos, 
por su resplandor; paidn, por su capacidad sanadora; es asimismo el padre de As- 
clepio, el dios de la medicina; es el dios de Pitágoras y de Sócrates; en su templo 
délfico estaban inscritas las sentencias de los Siete Sabios; el dios de las rutas 
[Aguieús]; el dios de los altares sacrificiales [lakeutes]. Para más información, 
Marcel Detienne en Apolo con el cuchillo en la mano (Madrid, Akal, 2001) realiza 
un excelente estudio sobre el dios, centrándose en su profunda ambigüedad en el 
contexto del politeísmo griego. 

3 Dioniso, el Baco de la mitología romana, también es un dios singular den- 
tro del panteón helénico. Pese a su continua aparición como «el extrano»,» el ex- 
tranjero», es un dios antiguo del panteón griego y su culto en la Hélade se remon- 
ta al siglo xv a.C. Hijo de Sémele y de Zeus, fue alumbrado dos veces: cuando 
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do helénico se define por un monstruoso antagonismo, en orígenes y 
fines, entre el arte plástico, apolíneo, de un lado, y el arte no plástico 
de la música, el arte de Dioniso, del otro.” Ambos impulsos, muy 
diferentes entre sí, siguen un camino parejo, la mayoría de las veces 
en abierta discrepancia, sin cesar de incitarse mutuamente a generar 
una escalada de nacimientos cada vez más poderosos y perpetuando 
a través de ellos ese antagonismo que tan sólo la expresión común 
«arte» parece mitigar; un antagonismo que impera hasta que, final- 
mente, en virtud de un milagroso acto metafísico de la «voluntad 
helénica», aparecen fusionados y mediante esta fusión engendran 
la obra artística —dionisiaca a la par que apolínea— de la tragedia 
Ática. 

A fin de obtener una comprensión más ajustada de estos dos im- 
pulsos, imaginémonos por un momento como dos mundos estéticos 
separados: el sueño y la embriaguez son fenómenos fisiológicos en los 


Sémele murió, por un ardid de la celosa Hera, esposa de Zeus, y luego por el pro- 
pio Zeus, que recogió el feto de la muerta y lo implantó en su muslo hasta que 
cumplió la gestación: de ahí creyeron los antiguos que derivaba el nombre del 
dios: dio-nysos: el nacido dos veces; otros consideraban que provenía de diós-nysos: 
el hijo de Zeus: realmente tanto su nombre como su epíteto, bákchos, no parecen 
ser de raíz indoeuropea. Su símbolo es el tirso: un bastón cubierto de yedra y co- 
ronado por una piña; y su canto el ditirambo o thríambos. Dioniso es el único 
dios que nació de una mortal. No aparece más que dos veces en Homero, quizá 
por la vertiente nada heroica y muy popular de su culto: es, como señala Carlos 
García Gual: «un dios de la vegetación, del ímpetu natural, del impulso hacia la 
vida desbocada, del férvido brotar de las plantas y los seres animados. Es el dios 
del vino y la vid; el del entusiasmo y el éxtasis, de la máscara y el tropel orgiásti- 
co. No protege la familia ni la comunidad cívica, sino el grupo de fieles que, a im- 
pulso de su inspiración, van a festejarlo en correrías y danzas extáticas por los 
montes. Inspira el frenesí, la manía o «desvarío» que puede ser una bendición o 
un castigo» (Introducción a la mitología, Madrid, Alianza, 1995). Su culto se en- 
cuentra asociado al de Apolo en el corazón mismo de Grecia: en invierno Apolo 
viajaba al norte, al país de los Hiperbóreos, y entonces Dioniso ocupaba el san- 
tuario de Delfos, el más importante centro religioso de la Grecia continental, 
Fue asimismo Apolo, en una tradición órfica, el que recogió los restos del niño 
Dioniso cuando fue despedazado y devorado por los titanes y los enterró precisa- 
mente en Delfos. Marcel Detienne ofrece una muy sugerente relación entre am- 
bos dioses en sus obras Apolo con el cuchillo en la mano (op. cit.) y en La muerte de 
Dioniso (Madrid, Taurus, 1982). Giorgio Colli (El nacimiento de la filosofía, Barce- 
lona, Tusquets, 2000) ofrece una interesante relectura de ambas figuras, Apolo y 
Dioniso, matizando sus valores y significados con suma finura. Cabe señalar asi- 
mismo los trabajos de W, Otto, Dionisos. Mito y tragedia, Madrid, Siruela, 2001 y 
de Karl Kerényi, Dionysos, imagen arquetípica de la vida indestructible (Barcelona, 
Herder, 2000). 
32 O también la dualidad entre la forma representativa y la forma abstracta. 
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que puede apreciarse un contraste análogo al existente entre lo apolí- 
neo y lo dionisiaco. Fue en el sueño, tal como sostiene Lucrecio, 
donde las espléndidas imágenes de los dioses se manifestaron por 
primera vez al alma de los hombres; fue en el sueño donde el gran 
escultor contempló la fascinante constitución corporal de los seres so- 
brehumanos. También el poeta helénico, preguntado por los miste- 
rios de su producción artística, habría evocado el ejemplo del sueño, 
contestando así de modo similar a lo apuntado por Hans Sachs en 
Los Maestros Cantores: 


Amigo mío, en esto reside la obra del poeta: 
interpretar y tomar nota de sus sueños. 
¡Creedme, la ilusión más verdadera del hombre 
se le revela en el sueño! 

Todas las artes de la creación y la poesía 

no dicen más que la verdad 

profetizada por el sueño.” 


La bella apariencia de los mundos oníricos, en cuya creación todo 
hombre se manifiesta como un artista completo, constituye la con- 
dición de todo arte figurativo, es más, como se verá, de una parte 
importante de la poesía. Sentimos satisfacción cuando reparamos 
inmediatamente en una figura, cuando todas las formas nos hablan, 
cuando ninguna es indiferente o superflua. Y sin embargo, incluso 
experimentando la vivencia más intensa de esta realidad onírica, se- 
guimos sintiendo el hecho confuso de que ésta no es sino apariencia. 
Ésta es, al menos, mi experiencia personal, una experiencia por otro 
lado frecuente e incluso normal, que podría refrendarse apelando a 
algunos testimonios y declaraciones de poetas. El hombre filosófico 
abriga incluso el presentimiento de que detrás de esta realidad en la 
que vivimos y existimos, subsiste una segunda realidad oculta com- 
pletamente distinta, de la que aquélla no es más que una apariencia. 
No es extraño que Schopenhauer considere que el signo distintivo 
de la aptitud filosófica radica en la capacidad de presenciar en oca- 


——— 
* De rerum natura, v, 1169-1182. 
* En Los maestros cantores de Núremberg (cf. acto 1, escena 2), obra muy im- 
pregnada de la noción schopenhaueriana del sueño, Wagner utiliza la figura his- 


e del zapatero y poeta luterano Hans Sachs (1494-1576) como protagonista de 
a obra. 
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siones los hombres y las cosas como si fueran meras fantasmagorías 
o imágenes oníricas.* El hombre artísticamente sensible reacciona 
Irente a la realidad del sueño de la misma manera que el filósofo 
ante la realidad de la existencia: se deleita en examinarla con todo 
detalle, pues a la luz de estas imágenes interpreta su vida; con ayuda 
de esos ejemplos, se entrena para vivir. Ahora bien, no son sólo imá- 
genes agradables y amistosas las que le brindan la percepción de 
plena inteligibilidad: también lo serio, lo sombrío, lo opaco, lo tris- 
te, lo oscuro, los obstáculos repentinos, las bromas del azar, las in- 
quietudes —en una palabra, toda la «divina comedia» de la vida, 
con su respectivo inferno— desfilan ante él, y no a modo de un jue- 
go de sombras: él en realidad vive, sufre estas escenas y además sin 
tener sensación de la condición fugaz de su apariencia. Tal vez al- 
guien, como es mi caso, recuerde alguna vez haber exclamado, in- 
fundiéndose valor, y logrändolo, en medio de los peligros y terrores 
de un sueño: «¡Es un sueño! ¡Quiero seguir soñando! ».* También 
he escuchado que algunas personas han sido capaces de prolongar 
durante tres o más noches sucesivas regularmente un único y mis- 
mo sueño. Estos hechos demuestran de manera palmaria que nues- 
tro ser más esencial, el hondo substrato común a todas nuestras vi- 
das, siente en el estado del sueño un hondo placer y una gozosa 
necesidad. 

En los griegos, esta gozosa necesidad de la experiencia onírica se 
ha encarnado en la figura de su dios Apolo. En cuanto dios de todas 
las facultades plásticas, Apolo es también el dios profético. Esta divi- 
nidad que, según sus raíces etimológicas, hace referencia al «que bri- 
lla»,* a la divinidad de la luz, reina también sobre la bella apariencia 


* Aus Schopenhauers handschriftlichem Nachlass (J. Frauenstädt, Leipzig, 1874, 
pág. 295). El interés barroco de Schopenhauer por el sueño, quizá sólo compara- 
ble al de Freud, como «segunda realidad» es determinante en su visión filosófica, 
por cuanto sirve para penetrar en la cosa en sí o voluntad. 

# Léase bajo esta luz el $ 54 de CJ. 

$ Nietzsche parte aquí del epíteto que se le da al dios: Febo (pAoibos; en latín, 
febus), «el que Brilla», «el Puro», registrado ya en Homero (Ilíada, 1, 443) y Es- 
quilo (Euménides, 7-8) y que luego se identificaría como nombre del Sol. Otra 
interesante etimología lo relaciona con el verbo apollynai: matar, dar muerte, des- 
truir (Ilíada, xx1, 459). Cabe señalar, ya a la luz del texto de Nietzsche, que la pre- 
posición apo-, que forma parte del nombre de Apolo (aunque cualquier etimolo- 
gía del nombre sea conjetura), recalca la noción de distancia de la obra de arte, o 
del proceso de distanciamiento como uno de los factores de la creación artística 
tanto en la relación obra-mundo como en las relaciones artista-obra y artista- 
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del mundo interior de la imaginación. La verdad suprema, la perfec- 
ción de estos estados oníricos en contraste con la realidad parcialmen- 
te inteligible del mundo diurno, junto con la honda conciencia de la 
naturaleza reparadora y terapéutica propias del dormir y soñar, son 
igualmente símbolos análogos de la capacidad de adivinación y en 
general de todas las artes merced a las cuales la vida resulta posible y 
digna de ser vivida. Sin embargo, existe una frágil línea que no pue- 
de dejar de circundar la imagen de Apolo: una mesurada delimitación, 
libertad ante las excitaciones más violentas, el solaz repleto de sabi- 
duría del dios figurativo. Su transgresión por parte de la imagen oní- 
rica tendría un efecto patológico: la apariencia nos engañaría como 
realidad grosera. A tenor de su origen, su ojo debe ser «solar»; el aura 
consagrada de bella apariencia se cierne sobre Apolo incluso cuando 
su mirada no expresa sino cólera y disgusto. De tal suerte que, en un 
sentido no literal, se podría aplicar a Apolo lo que Schopenhauer afır- 
ma acerca del hombre cautivo en el velo de Maya (El mundo como vo- 
luntad y representación, 1, pág. 416): 


Así como, en medio de un mar embravecido que, ilimitado por doquier, 
levanta y hunde bramadoras montañas de olas, un navegante sentado 
en un esquife se muestra tranquilo y confiado en su frágil embarcación, 
del mismo modo se halla, en medio de un mundo de tormentos, el 
hombre individual: tranquilo y confiado al abrigo del principium indivi- 
duationis. 


mundo. En este sentido pueden traerse a colaciön las estimulantes palabras de 
Giorgio Colli: «La propia etimologia de Apolo, segün los griegos, sugiere el sig- 
nificado de “aquel que destruye totalmente”. Con esa figura aparece presentado 
el dios al comienzo de la /liada, donde sus flechas causan enfermedad y muerte 
en el campo de los aqueos. No una muerte inmediata, directa, sino una muerte a 
través de la enfermedad. El atributo del dios, el arco, arma asiática, alude a una 
acción indirecta, mediata, diferida. Con eso entramos en contacto con el aspecto de 
la crueldad, al que nos hemos referido al hablar de la oscuridad del oráculo: la des- 
trucción, la violencia diferida es típica de Apolo. Y de hecho, entre los epítetos de 
Apolo encontramos el de “aquel que hiere desde lejos” y el de “aquel que actúa des- 
de lejos”» (El nacimiento de la filosofía, Barcelona, Tusquets, 2000, págs. 18-19). 
W. Otto incide en lo mismo: «El carácter dionisiaco quiere el éxtasis, por lo tanto 
proximidad; el apolíneo, en cambio, claridad y forma, en consecuencia distancia. 
Esta palabra contiene un elemento negativo, detrás del cual está lo positivo: la ac- 
titud del conocedor» (Los dioses de Grecia, Madrid, Siruela, 1973, pág. 63). Marcel 
Detienne (op. cit., págs. 236 y sigs.), por su parte, hace una cabal y creativa lectura 
de la pureza y la capacidad purificadora de un dios tan relacionado con la sangre, 
la muerte y el crimen. 
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De Apolo podría decirse, en efecto, que es la expresión más subli- 
me de la inquebrantable confianza en ese principio y del tranquilo 
reposo del allí cautivo; es más, cabría definir al propio Apolo como la 
espléndida imagen divina del principium individuationis, en cuyos ges- 
tos y miradas se expresa todo el intenso placer, sabiduría y belleza de 
la «apariencia». En este mismo pasaje Schopenhauer nos ha descrito 
el monstruoso horror que hace presa en el hombre cuando, de repen- 
te, pareciendo sufrir una excepción el principio de razón en cual- 
quiera de sus formas, se siente perdido ante las formas cognosci- 
tivas del mundo de la apariencia. Si a este horror le sumamos el 
delicioso embelesamiento que se yergue desde lo más esencialmen- 
te profundo del ser humano y, más aún, de la naturaleza, en el 
mismo desgarramiento del principium individuationis, habremos 
columbrado la esencia de lo dionisiaco, más cercana a nuestra com- 
prensión a la luz de la analogía de la embriaguez. Estas excitaciones 
dionisiacas, en cuya intensificación se desvanece el elemento subje- 
tivo hasta rayar en un absoluto olvido de uno mismo, se despiertan 
bien a través del influjo de bebidas narcóticas, de lo que todos los 
hombres y pueblos primitivos han hablado en sus himnos, bien ante 
la violenta proximidad del despertar primaveral, cuando la natura- 
leza toda es invadida por el placer de vivir. También durante la 
Edad Media alemana, bajo esta misma violencia dionisiaca, muche- 
dumbres cada vez más numerosas cantaban y danzaban de un lado 
a otro; en estos bailarines que celebran el «día de San Juan» y de 
«San Vito» volvemos a reconocer los coros báquicos de los griegos, 
cuyo origen se retrotrae, pasando por Asia Menor, a Babilonia y a 
las orgías que tenían lugar entre los saceos. Hay hombres que, bien 
por falta de experiencia, bien por estupidez, pasan de largo ante es- 
tos fenómenos o que, enquistados en el sentimiento de su propia sa- 
lud, se burlan de ellos como si no fueran más que «enfermedades 
populares». En realidad estos pobres desgraciados ni siquiera barrun- 
tan la palidez cadavérica y el aura espectral de su propia salud cuan- 
do ante ellos pasa bramando la vida ardiente de los alucinados dio- 
nisiacos. 

Bajo el encanto de lo dionisiaco no solamente se renueva la 
alianza del hombre con el hombre; también aquí la naturaleza ena- 
jenada, enemiga o sojuzgada vuelve a festejar su reconciliación con 
su hijo pródigo, el hombre. Entonces la tierra regala espontánea- 
mente sus dones y los animales rapaces que habitan en las peñas y el 
desierto se acercan en son de paz. El carro de Dioniso, cubierto de 
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flores y coronas,” es conducido bajo el yugo del tigre y la pantera. 
Si transformáramos el «himno a la alegría» de Beethoven en una 
pintura y, dando rienda suelta a su imaginación, contempláramos 
a millones de seres aterrados mordiendo el polvo,” podríamos acer- 
carnos al sentido de lo dionisiaco: aquí el esclavo es libre, se derri- 
ban todas las rígidas y hostiles limitaciones que la miseria, la arbi- 
trariedad o la «frívola moda»" han impuesto a los hombres. Es 
ahora cuando, gracias al evangelio de la armonía universal, cual- 
quiera se siente no sólo unido, reconciliado, fundido con su próji- 
mo, sino Uno, como si el velo de Maya hubiera sido desgarrado y 
sus jirones revoloteasen de un lado a otro ante la misteriosa unidad 
originaria. Mientras canta y baila, el hombre se revela miembro de 
una comunidad superior: ha olvidado cómo andar y hablar, y, al 


# Nietzsche alude aquí a la vuelta a la naturaleza presente en el ritual dioni- 
siaco, una especie de recreación ritual de la «edad de oro». La subida al monte 
[oreibasía] del cortejo de celebrantes /thiasos] era uno de los elementos del ritual: 
suponía la anulación temporal del entorno urbano, de la polis y de todas sus es- 
tructuras socioculturales, incluidas la diferenciación sexual y la cocina de los ali- 
mentos. En el monte tenía lugar la ceremonia del sparagmós, el descuartizamien- 
to de las víctimas ofrecidas a Dioniso, y la omophagía, la ingestión de la carne 
cruda de los animales sacrificados. La tragedia Bacantes de Eurípides es clave para 
entender diversos aspectos del ritual dionisiaco, incluso ese halo de milagro o de 
magia que se produce en un entorno propiciado para la suspensión de la lógica 
de la pólis (cf. vss. 660-770, en donde un mensajero le cuenta a Penteo, rey de Tebas, 
los prodigios que suceden en el monte alrededor de los coros de las ménades). Dio- 
niso generalmente es representado con animales exóticos, más próximos al mun- 
do oriental que al griego. No obstante, el origen oriental del dios ha sido puesto 
en tela de juicio a la luz de la aparición de su nombre y sus cultos en una tablilla 
micénica. Marcel Detienne (La muerte de Dioniso, op. cit., pág. 163) señala que los 
atributos que presentan al dios como extranjero y extraño no se deben a una pro- 
cedencia exótica, sino porque el dios tiene vocación por lo extraño. 

4% Como se sabe, estos versos (33-34) del Himno a la alegría de Schiller fueron 
utilizados por Beethoven para la composición de la Novena Sinfonía, el genuino 
prolegömeno para Wagner del drama musical del futuro: «j Alegria, hermosa chis- 
pa de los dioses, hija del Eliseo! ¡Ebrios de ardor penetramos, diosa celeste, en tu 
santuario! ¡Que tu hechizo vuelva a unir lo que la moda rígidamente ha separado! 
¡Que todos los hombres se vuelvan hermanos, allí donde se posa tu ala suave! ». 

17 Aquí las palabras de Schiller del citado Himno a la alegría (vid. nota ante- 
rior), son ligeramente alteradas por Beethoven en su composición, quien introdu- 
ce el término frech ([frívolo, descarado]). Este paso es comentado por Wagner en 
su Beethoven Schrift, quien realiza a lo largo de su obra duras críticas al fenóme- 
no artificial de la moda, por ejemplo, en La obra de arte del futuro, donde la califica 
como «la más inaudita y demencial tiranía que haya surgido nunca de la insensa- 
ta perturbación de la esencia humana» (edición de Joan B. Llinares y Francisco 
López, Valencia, Universitat de Valencia, 2000, pág. 43). 
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bailar, está a punto de volar por los aires. En sus gestos se expresa este 
hechizo. Del mismo modo que en este momento los animales hablan 
y de la tierra mana leche y miel,* también del hombre irradia un bri- 
llo sobrenatural: se siente como un dios, incluso marcha con el arro- 
bo y la sublimidad de los dioses que ha visto en sus sueños; el hombre 
deja de ser artista, él mismo se convierte en obra de arte; para supre- 
mo deleite de la unidad originaria, el poder estético de la naturaleza 
toda se manifiesta aquí bajo el estremecimiento de esta embriaguez. 
La más noble arcilla, el mármol más precioso —el hombre—, es 
aquí modelado y tallado, bajo los golpes de cincel del artista de 
los mundos dionisiacos resuena el grito de los Misterios de Eleusis:* 


* Nietzsche combina aquí atrevidamente las palabras de Éxodo 3.8 con Ba- 
cantes de Eurípides (142 y sigs. y 704-11): «¡Otras llevaban en sus brazos un cerva- 
tillo o lobeznos salvajes, y les daban su blanca leche todas aquellas que de un re- 
ciente parto tenían aún el pecho rebosante y habían abandonado a sus recién 
nacidos. Se pusieron encima coronas de yedra, de roble y de florida brionia, Una 
tomó su tirso y golpeó sobre una roca, de donde empieza a brotar, como de rocío, 
un chorro de agua. Otra hincó la caña en el suelo del terreno y allí el dios hizo 
surgir una fuente. Todas las que deseaban la blanca bebida, apenas escarbaban la 
hierba con las puntas de sus dedos, obtenían manantiales de leche. Y de los tirsos 
cubiertos de yedra destilaban dulces surcos de miel. De modo que si hubieras es- 
tado allí habrías ido con oraciones al encuentro del dios al que ahora censuras, a 
la vista de esto» (Bacantes, vss. 699-713, Madrid, Gredos, 1985). 

Y Ritos de iniciación anuales que se celebraban en el démos de Eleusis, a pocos 
kilómetros de Atenas, centrados en las diosas Deméter y su hija Perséfone (köre, «la 
Muchacha») y relacionados con el ámbito agrario: Deméter es la diosa de la tierra 
en cuanto dadora de frutos o cultivos, y su hija, la reina de los infiernos. Los miste- 
rios celebraban la estancia de Deméter en Eleusis, en el palacio del rey Céleo, du- 
rante la búsqueda de su hija, raptada por Hades. Deméter hizo que los campos 
quedaran estériles hasta que Hades le devolviera a su hija. Ante la intervención de 
Zeus en favor de Deméter y de los humanos que perecían de hambre, Hades enga- 
ñó a Perséfone y le hizo comer una granada, fruto infernal, con lo que la kére que- 
dó obligada a pasar junto a él la mitad del año: el otoño y el invierno, la época de no 
floración; en primavera y verano, las épocas productivas, Perséfone regresaba junto 
a su madre. Los iniciados en los ritos, ligados con los ciclos vegetativos, debían per- 
manecer en silencio, bajo pena de muerte, acerca de lo que allí se les revelaba: al pa- 
recer la revelación sagrada era una experiencia visual que mostraba la explicación 
última de la razón de la naturaleza: quizás un ver lo que vería un muerto sin haber 
muerto. Apenas quedan testimonios de estos rituales, y uno de los escasos textos 
que nos aportan algo es el Himno a Deméter, uno de los llamados Himnos homéri- 
cos (cf. Karl Kerényi, La religión antigua, Barcelona, Herder, 1999 y Eleusis: archety- 
pal image of mother and daughter, Londres, 1967; G. E. Mylonas, Eleusis and the 
Eleusinian Mysteries, Princeton, 1961). La infatigable hostilidad de los primeros pa- 
dres y apologetas del cristianismo hacia toda la mística espiritual pagana y a sus ri- 
tos de salvación, que eran los que verdaderamente podían hacerles sombra, ha lle- 
vado a la desaparición absoluta de todo rastro de estas prácticas cultuales. 


28 Friedrich Nietzsche 


«¿Os postráis, millones de seres? ¿Mundo, barruntas tú al Crea- 
dor?».” 


2 


Por ahora nos hemos detenido en lo apolineo y su antagonista, lo dio- 
nisiaco, en cuanto encarnan poderes artisticos que, sin la mediaciön 
del artista humano, irrumpen del seno mismo de la naturaleza, pode- 
res en los cuales los instintos artísticos de esta naturaleza hallan satis- 
facción de un modo directo y sin rodeos: por un lado, como el mun- 
do figurativo del sueño, cuya perfección está al margen de todo nivel 
intelectual o formación estética individual; por otro, como una reali- 
dad plenamente embriagada que, a su vez, no sólo no se preocupa 
del individuo, sino que incluso persigue su aniquilamiento y libera- 
ción mediante un sentimiento de unidad mística. Ante la inmediatez 
de estos estados estéticos de la naturaleza, todo artista no es sino un 
«imitador», y en verdad, lo es ya sea como artista onírico apolíneo, 
como artista de la embriaguez dionisiaca o, en suma —como suce- 
de, por ejemplo, en la tragedia griega—, como artista híbrido de la 
embriaguez y el sueño. A éste nosotros hemos de imaginarlo más o 
menos como alguien que, aislado y apartado de los coreautas alucina- 
dos, se embebe en la alienación mística de sí, propia de la embriaguez 
dionisiaca; en esta situación, gracias a la influencia onírica apolínea 
su propio estado, a saber, su unidad con el fondo más esencial del 
mundo, se le revela en una imagen onírica simbólica. 

Tras hacer referencia a estos presupuestos y contrastes generales, 
tratemos de acercarnos ahora a los griegos con objeto de averiguar en 
qué medida y hasta qué punto esos impulsos artísticos de la naturaleza 
se desarrollaron en ellos. De este modo nos encontraremos en dispo- 
sición de comprender y valorar más profundamente la relación del 
artista griego con sus modelos originales o, por decirlo con Aristóte- 
les, la cuestión de «la imitación de la naturaleza».* A pesar de toda la 
literatura específica en torno a los sueños y de todas las innumerables 


% «¡Alegría, hermosa chispa de los dioses, / hija del Eliseo! / ¡Ebrios de ardor 
penetramos, / diosa celeste, en tu santuario! / ¡Abrazaos, criaturas innumerables! / 
¡Que ese beso alcance al mundo entero! / ¿Os posträis, / criaturas innumerables? 
/ ¿No vislumbras, oh mundo, /a tu Creador? / ¡Búscalo sobre la bóveda estrella- 
da! / Hermanos, sobre la bóveda estrellada / tiene que vivir un Padre amoroso.» 
Vid. nota 47. 

5 Poética (1447416). 
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anécdotas concernientes a este fenómeno, en este tema de los sueños de 
los griegos no cabe otra cosa que especular. Estas especulaciones, sin 
embargo, no tienen por qué ser injustificadas. Dada la fuerza plásti- 
ca de su mirada, increíblemente definida y segura, es más, a tenor de 
su luminosa y sincera pasión por el color,” no podemos menos de pre- 
suponer, para oprobio de todos los nacidos más tarde, que también en 
los sueños de los griegos existía una regularidad lógica de líneas y 
contornos, de colores y grupos, una secuencia de escenas comparable 
a la de sus mejores relieves. Una perfección que, valga la compara- 
ción, nos autorizaría ciertamente a definir a los griegos soñadores 
como Homeros, y a Homero como un griego soñador: y en un senti- 
do más profundo de lo que un hombre moderno se atrevería a com- 
pararse en sus sueños con Shakespeare. 

En cambio, si de lo que se trata es de poner de manifiesto el mons- 
truoso abismo que separa a los griegos dionisiacos de los bárbaros dioni- 
siacos, no necesitamos hablar sólo mediante especulaciones. De todos 
los confines del mundo antiguo —por dejar de lado aquí al moder- 
no—, desde Roma hasta Babilonia, se nos brindan no pocos testimo- 
nios de la existencia de fiestas dionisiacas, cuyo modelo, en el mejor de 
los casos, se relaciona con el de las griegas de modo parecido a como lo 
hace el sátiro barbudo —<que toma el nombre y sus atributos del ma- 
cho cabrio— con el propio Dioniso. En el corazón de estas fiestas nos 


* Debe señalarse que para Nietzsche el mundo artístico helénico no es ya el 
mundo de la Grecia marmórea y blanca soñada por los ilustrados neoclásicos 
alemanes desde Winckelmann a Thorvaldsen, sino un mundo policromo, exu- 
berante. 

5 Tragoidía originariamente significaba «canto de un macho cabrio», de tra- 
gos [macho cabrio] y oidé [canto]. Se conjetura que este significado procede del 
coro del teatro griego, cuyos participantes entraban en escena vestidos como sáti- 
ros, divinidades del campo con figura de hombre barbado, orejas y patas cabru- 
nas y cola de caballo o de chivo. La relación entre la tragedia, Dioniso y el macho 
cabrío es posiblemente uno de los lugares comunes más citados y menos transpa- 
rentes de toda la cuestión filológica respecto a la tragedia griega. En la Poética de 
Aristóteles (cap. 1v), se dice que la tragedia debió su origen a los directores del 
canto del ditirambo y que, a partir de una evolución de obras satíricas, en las que 
los miembros del coro iban disfrazados de machos cabrios /tragof], se pasó a los 
grandes temas y a un lenguaje más solemne; es decir la tragedia sería la confluen- 
cia de dos formas artísticas distintas: el drama satírico [satyrikón] y el canto coral 
ditirámbico. La cuestión es si se cree a Aristóteles plenamente o si se piensa que el 
Estagirita dejó a medio llenar una laguna sobre el origen del drama ateniense 
porque ya en su propio tiempo no podía decir nada seguro acerca de la prehisto- 
ria de la tragedia. Para Albin Lesky (La tragedia griega, Barcelona, Acantilado, 
2001) la tragedia y el drama satírico constituyen un mismo género literario, lo 
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topamos por doquier con un extravagante desenfreno sexual, cuyas 
olas desbordan los límites de toda institución familiar y sus venerables 
estatutos. Aquí, a decir verdad, las más salvajes bestias de la naturale- 
za daban rienda suelta a sus instintos, incluso rayando en una abomi- 
nable mezcla de sensualidad y crueldad que siempre se me ha antoja- 
do el «brebaje mágico» por antonomasia de las brujas.* Aun siendo 


que posibilita que la tragedia pueda ser una derivación de satyrikón. El ditiram- 
bo, el canto religioso dionisiaco, sería la otra confluencia que ayudaría a enten- 
der la tragedia como forma autónoma. Heródoto cita a Arión (circa siglo vir 
a.C.) como el primer hombre que compuso un ditirambo, es decir, que le dio for- 
ma artística a un canto religioso antiguo. La Suda lo cita como el inventor del es- 
tilo trágico /tragiko& tröpou], «el primero que organizó un coro, mandó cantar un 
ditirambo, dio nombre a lo que el coro cantaba e introdujo sátiros que hablaban 
en verso». Un comentario de Juan Diácono sobre Hermógenes añade más infor- 
mación a la Suda: «El primer drama de la tragedia lo representó Arión de Me- 
timna, según enseñó Solón en sus elegías». Esto parecería el puente entre el diti- 
rambo y el satyrikón del que hablaba Aristóteles. Esto explicaría también el hecho 
de que los peloponesios reclamaran la invención de la poesía trágica (Aristóteles, 
Poética, 14483), ante lo que los atenienses protestaban porque habían sido las crea- 
ciones áticas las que habían elevado el género a ese rango. El nombre de tragedia 
[tragodía] ya supuso para los antiguos un problema. Puede ser interpretado, con- 
tinúa Lesky, como «canto para ganar un macho cabrío (o canto sacrificial del 
macho cabrio)» o»canto de los machos cabríos». Los sátiros y los silenos segura- 
mente eran muy antiguos y representan casi un arquetipo cultural indoeuropeo 
de los seres selváticos. El problema es muy enmarañado, ya que los eruditos ale- 
jandrinos tomaron posturas críticas respecto a Aristóteles y las múltiples noticias 
«literarias» y las aportaciones iconográficas han suscitado miles de páginas al res- 
pecto. Albin Lesky (op. cit., págs. 77-109) realiza un sugerente y claro análisis de 
las múltiples matizaciones posibles respecto a la presencia de lo satírico, de los sá- 
tiros, en la tragedia basado en las formas artísticas poéticas. Respecto al lado cul- 
tual de la composición y la representación, cabe señalar asimismo el libro de Karl 
Kerényi, Dionisos, raíz de la vida indestructible (Barcelona, Herder, 1998, págs. 218 
y sigs.), en el que enmarca la celebración de la tragedia en las fiestas ciudadanas 
dedicadas a Dioniso: las Antesterias y las Grandes Dionisias. 

5% Referencia al brebaje que las brujas tienen que preparar para Fausto por in- 
dicación de Mefistófeles. Cf. Fausto, «Cocina de las brujas» (2603 y sigs.). Por otra 
parte, Nietzsche se hace eco aquí de la doble naturaleza del ritual dionisiaco alu- 
diendo a la mezcla natural que tiene lugar en el éxtasis báquico, el entusiasmo mís- 
tico, entre alegría y libertad —Dioniso es lysios: el liberador—, y crueldad, en una 
suerte de reconciliación con un estado natural previo al moral. Como indica W. 
Otto [op. cit.,], Dioniso es un dios ambiguo: otorga el éxtasis y la embriaguez vital y, 
al mismo tiempo, la aniquilación y la locura. Cabe recordar que esa «doblez» está, 
para algunos, presente en su nombre (Dio-nysos) y, en el de su canto ritual, el diti- 
rambo, que se ha dado en interpretar, aunque de forma dudosa, como dís thyraze 
bebekós [el que ha cruzado dos veces la puerta], a la luz de su doble nacimiento: el 
del doble parto Sémele-Zeus; otra tradición, ya Órfica, apuntaba también el renaci- 
miento del dios después de su asesinato a manos de los titanes. Toda la tragedia de 
Eurípides es una constatación de la doble naturaleza de este dios. 
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conocedores de las febriles excitaciones de esas fiestas —sus noticias 
llegaban por todas las vías marítimas y terrestres—, parece que los 
griegos se defendieron y protegieron durante algún tiempo de ellas 
apelando a la figura de Apolo, quien, henchido de orgullo, no conocía 
poder más peligroso contra el que esgrimir la cabeza de Medusa” que 
el de este grotesco y descomunal poder dionisiaco. Esta mayestática ac- 
titud de rechazo por parte de Apolo ha quedado grabada para la eter- 
nidad en el arte dérico.” Mas esta resistencia se hizo problemática, por 
no decir imposible, cuando finalmente procedentes de las raíces más 
profundas de lo helénico hallaron camino expedito impulsos pareci- 
dos. Fue entonces cuando la reacción del dios de Delfos se limitó a pri- 
var a su poderoso contrincante de las armas destructoras recurriendo a 
una oportuna reconciliación. Esta reconciliación constituye el momen- 
to más importante de la historia del culto griego. Mírese donde se mire, 
pueden comprobarse las profundas transformaciones ocasionadas por 
este acontecimiento. Ésta fue una reconciliación de dos contrincantes 
definida por una rigurosa delimitación de sus límites —que de ahora 
en adelante los dos debían respetar— a la vez que por un periódico in- 
tercambio de dones honoríficos de reconocimiento. En el fondo, pues, 
el abismo no había sido salvado. Ahora bien, si examinamos cómo se 
manifestó el poder dionisiaco bajo la presión de este tratado de paz, 
comprenderemos de inmediato, en contraste con los saces babilónicos, 
donde los seres humanos sufrían todo tipo de regresiones a la condi- 
ción de tigres y monos, el significado de las orgías dionisiacas de los 
griegos como fiestas de redención del mundo y días de transfigura- 
ción. Sólo en ellas la naturaleza alcanza esplendor artístico; sólo en 
ellas el desgarramiento del principium individuationis se trueca en fenó- 


55 Referencia a la mirada de la Medusa que convertía en piedra a aquel que 
cruzara la mirada con ella. Polidectes, enamorado de Dánae, ordena al hijo de 
ésta, Perseo, una misión imposible: cortar la cabeza a la Gorgona Medusa, a fin 
de eliminar al vástago de su amada. Perseo con la ayuda de Atenea consigue de- 
capitarla y la presenta ante Polidectes y sus amigos mientras gozan de un ban- 
quete, convirtiéndolos a todos en piedra. Cf. Píndaro (Pítica, x, 43 y sigs., y Pítica, 
XII, 9 y sigs.). 

% El dórico es el estilo arquitectónico que encarna la severa rotundidad ma- 
yestática del arte griego arcaico, con sus columnas sobriamente estriadas y direc- 
tamente apoyadas en el estilobato del templo, sin decoración en su parte superior, 
ábaco y equino. Es el estilo en el que está construido el Partenón, aunque es de 
época clásica, y los impresionantes templos de Agrigento y Selinunte, en Sicilia, y 
Paestum, al sur de Nápoles. Sobre esta concepción de lo dórico se basó el poeta 
Gottfried Benn para sus sugerentes análisis. 
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meno artístico. Ese repulsivo brebaje mágico de brujas, ese compues- 
to de sensualidad y de crueldad, era aquí ineficaz: del mismo modo 
que los medicamentos guardan el recuerdo de los venenos mortales,” 
sólo la milagrosa mezcla y duplicidad afectiva de los alucinados dio- 
nisiacos guarda el recuerdo de ese brebaje, ese fenómeno en el que el 
sufrimiento suscita placer y el júbilo tañe en el pecho sonidos tortura- 
dos. Un grito de espanto o un lamento nostálgico por una pérdida in- 
sustituible vibran aquí desde la máxima alegría. En esas fiestas griegas 
brota algo parecido a un rasgo sentimental de la naturaleza, como si 
ella se lamentara viéndose despedazada en individuos. El canto y el len- 


guaje gestual de estos alucinados discordantes fueron para el mundo - 


griego homérico un fenómeno nuevo e inaudito; la musica dionisiaca, 
en concreto, les suscitó espanto y terror. Aunque aparentemente la 


música ya era conocida como arte apolíneo, lo era, sin embargo, sólo — 


en sentido estricto en función del oleaje sonoro del ritmo, cuyo poder 


de figuración fue desarrollado para la representación de estados apolí- — 


neos. La música de Apolo estaba construida a modo de una arquitectó- 
nica dórica de sonidos, pero de sonidos apenas sugeridos, como los que 
son peculiares de la cithara. De ahí que, en cuanto elemento no-apolí- 
neo, la naturaleza esencial de la música dionisiaca (la violencia arreba- 
tadora del sonido, el torrente unánime de la melodía, el mundo incom- 
parable de la armonía), y de toda música en general, se mantuviera al 
margen. En el ditirambo” dionisiaco el hombre se siente impelido a in- 
tensificar todas sus facultades simbólicas; es entonces cuando algo hasta 


ahora nunca experimentado apremia para manifestarse: la destrucción — 


del velo de Maya, la unificación en cuanto genio de la especie, hasta de 
la misma naturaleza. Es el momento en el que la esencia de la natura- 
leza debe expresarse simbólicamente; se necesita un nuevo mundo de 
símbolos: de entrada, toda simbólica corporal, no sólo el simbolismo 
de la boca, del rostro, de la palabra, sino también todos los gestos com- 
pletos de baile susceptibles de mover rítmicamente todos los miem- 
bros. Entonces, con repentino brío, las otras fuerzas simbólicas, las de 
la música, acrecientan su ritmo, dinamismo y armonía. Para compren- 


5 Alusión al doble significado de la palabra griega phdrmakon: veneno y re- 
medio; ambigüedad presente incluso en la conjunción de la copa y la serpiente en 
el símbolo farmacéutico. Una ambivalencia recogida por Platón en Gorgias (47b), 
en relación con el mensaje del oráculo a Télefo: «Hó trósas kai idsetai» [El que te 
hirió, te curará]. 

5% Aristóteles (cf. Poética, 1449) señalaba el ditirambo, el canto de los cele- 
brantes de los ritos dionisiacos, como el origen de la tragedia. 
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der el desencadenamiento total de todas estas fuerzas simbólicas, el 
hombre tiene que haber arribado ya a ese cenit de la alienación de sí 
que busca expresarse simbólicamente en esas fuerzas. ¡El servidor diti- 
rámbico de Dioniso sólo comprendido por sus iguales! ¡Con qué estu- 
pefacción tuvo que contemplarle el griego apolíneo!... Pero con una es- 
tupefacción tanto más profunda cuanto que a ella se añadía el espanto 
de que todo aquello no le era realmente tan ajeno, es más, de que su 
conciencia apolínea sólo le ocultaba ese mundo dionisiaco cual velo. 


3 


Para comprender esto nos es preciso, valga la analogía, desmontar 
piedra a piedra ese primoroso edificio de la cultura apolínea, hasta 
entrever los pilares sobre los que se asienta. Aquí, lo primero que ob- 
servamos son las majestuosas figuras de los dioses olímpicos,” erigi- 
das sobre los frontispicios de dicho edificio, cuyas hazañas, represen- 
tadas en relieves de gran esplendor, adornan sus frisos. En absoluto 
debe confundirnos el hecho de que la figura de Apolo no descuelle 
como divinidad singular en medio de las demás, y aparezca privada 
del derecho de ocupar la posición superior. Del mismo impulso en- 
carnado en Apolo nació todo ese mundo olímpico; en este sentido 
es lícito atribuirle la paternidad del mismo. ¿Cuál fue, pues, la enor- 
me necesidad que dio origen a esa sociedad tan luminosa de seres 
olímpicos? 

Aquel que, albergando en su corazón otra religión, se aproxime a 
estos dioses olímpicos y busque en ellos elevación moral o, incluso, 
espiritualización incorpórea o amorosas miradas llenas de piedad, 
pronto, disgustado y decepcionado, no tendrá más remedio que dar- 
les la espalda. Aquí nada evoca el ascetismo, la espiritualidad o el 


% En Atenas y Olimpia había altares consagrados a los Doce Dioses, culto cor- 
porativo no muy antiguo y posiblemente introducido a través de actuaciones legis- 
lativas de políticos y sacerdotes. Sabemos que en Atenas fue Pisístrato, y que Ale- 
jandro Magno fundó también un templo bajo esta advocación en la India, como 
testimonio de la religiosidad griega. Las divinidades olímpicas son los doce dioses 
del panteón griego clásico: Zeus, Hera, Poseidón Atenea, Apolo, Ártemis, Afrodi- 
ta, Hermes, Ares, Hefesto, Deméter, Dioniso. Ésta es la lista representada en el 
Partenón, aunque estos nombres varíen en algunos casos; así Platón, por ejemplo, 
introduce a Hestia en lugar de Dioniso (Fedro, 246e) y a Plutón (Leyes, 828d), y en 
el templo de Olimpia aparecían Crono, Rea y el río Alfeo. 
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deber: aquí sólo nos habla una existencia exuberante, más aún triun- 
fante, en la cual todo lo existente, sea bueno o malo, queda diviniza- 
do. Y así no es extraño que, ante este fantástico desbordamiento de 
vitalidad, el observador, a buen seguro perplejo, se pregunte cuál es el 
brebaje mágico que han podido estos orgullosos hombres ingerir en su 
cuerpo para disfrutar de tal modo que, miren donde miren, se topen 
con la risa de Helena, la imagen ideal de su propia existencia, como 
«flotando en dulce voluptuosidad».” Sin embargo, a este contempla- 
dor, que vuelve sobre sus propios pasos, debemos gritarle: «No te va- 
yas lejos de aquí; escucha antes lo que tiene que contarte la sabiduría 
popular griega acerca de esta existencia que, inexplicablemente sere- 
na, se expone delante de ti». Cuenta una antigua leyenda que duran- 
te mucho tiempo el rey Midas había perseguido en el bosque, sin po- 
der atraparlo, al sabio Sileno, acompañante de Dioniso. Cuando éste, 


finalmente, cayó en sus manos, el rey le preguntó qué era lo mejor y - 


más deseable para el hombre. Tieso y envarado, el daimón guarda si- 
lencio hasta que, urgido por el rey, termina profiriendo estas pala- 


bras en medio de una estridente risa: «¡Mísera estirpe efímera, hijos | 


del azar y de la ardura!, ¿por qué me obligas a decirte algo, lo que te 
conviene no escuchar? Lo mejor de todo no está en absoluto a tu al- 
cance, a saber, no haber nacido, no ser, ser nada... Y, en su defecto, lo 
mejor para ti es... morir pronto».” 

¿Qué tipo de relación existe entre el mundo de los dioses olímpi- 
cos y esta sabiduría popular? La misma que hay entre la embelesada 
visión del mártir torturado y sus tormentos. 


® Palabras de Mefistófeles (cf. Fausto, 1, 2603 y sigs., op. cit.): «Con ese breba- 
je en el cuerpo pronto verás a Helena en cualquier mujer». Fiel a su utilización 
del «eterno femenino» goetheano, Nietzsche utiliza aquí la figura de Helena, 
ideal de mujer en el mundo homérico, como símbolo de belleza y pureza. 

“ Esta interpretación de Sileno originó una de las críticas de Wilamowitz, 
quien ironizaba sobre la referencia nietzscheana. El episodio es transmitido por 
Plutarco en la Consolación a Apolonio, en donde se indica que está extraída de un 
diálogo perdido de juventud de Aristóteles, el Eudemo. Se trata, por otro lado, de 
un célebre lugar común de los textos griegos, por ejemplo en Teognis de Mégara 
(vss. 425 y sigs.): «De todas las cosas la mejor es no haber nacido / ni ver como hu- 
mano los rayos fugaces del sol / y una vez nacido cruzar cuanto antes las puertas 
del Hades, / y yacer bajo una espesa capa de tierra tumbado» (Antología de la poesía 
lírica griega [selección y trad. C. García Gual], Madrid, Alianza Editorial, 1989), y 
en Sófocles (Edipo en Colona, v. 1224): «No nacer, a todo vence este pensamiento; 
y si se ha nacido, volver cuanto antes al lugar de donde se vino, es lo segundo me- 
jor». No puede dejar de señalarse que estos versos de Sófocles son los que abren la 
segunda parte del Hiperión de Hölderlin, el «poeta favorito» de Nietzsche. 
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Es aquí donde se abre ante nosotros, por así decirlo, la montaña 
mágica del Olimpo y nos enseña sus raíces. El griego conocía y sentía 
los estremecimientos y horrores de la existencia; para poder vivir 
tuvo que colocar delante el brillante nacimiento onírico de los Olím- 
picos. Esa monstruosa desconfianza frente a los poderes titánicos de 
la naturaleza; esa despiadada Moira [destino] entronizada sobre to- 
dos los conocimientos; ese buitre del gran amigo de los hombres, 
Prometeo; esa pavorosa suerte del sabio Edipo; esa maldición de la 
estirpe de los Atridas,” que insta a Orestes a asesinar a su madre; en 
una palabra, toda esa filosofía del dios de los bosques, junto con sus 
modelos míticos, a causa de la cual fenecieron los melancólicos 
etruscos... sí, todo esto fue superado continuamente o, cuando me- 
nos, velado o sustraído a la mirada por los griegos mediante ese ar- 
tístico mundo intermedio de los Olímpicos. Y es que para poder vivir, 
en virtud de una profunda necesidad, los griegos no tuvieron más re- 
medio que crear a estos dioses. Del mismo modo que de un arbusto 
lleno de espinas terminan brotando las rosas, hemos seguramente de 
imaginar este proceso como un desarrollo en el que, gracias al impul- 
so apolíneo de belleza, un originario orden divino titánico anegado 
en el horror termina convirtiéndose, gracias a lentas transiciones, en 
ese mismo divino orden olímpico de la alegría.” Pues, ¿de qué otra 
manera hubiera podido soportar la existencia ese pueblo de tan ex- 
trema sensibilidad, tan fogoso en el deseo, tan extrañamente dotado 
para sufrir, si esta existencia no se hubiera presentado nimbada de un 
aura superior en sus propios dioses? El mismo impulso que insufla 
vida al arte en calidad de complemento seductor para seguir viviendo 
y como perfección existencial, dio nacimiento también a ese mun- 
do olímpico: en el que la «voluntad» helénica se colocó delante del 
espejo transfigurador. Así es como los dioses, a través de su propia 
vida, justificaban la vida humana (¡la única teodicea satisfactoria!). 


“ Alusiones a los temas de las tragedias Prometeo encadenado de Esquilo, Edi- 
po rey y Edipo en Colona de Sófocles, y a la trilogía La Orestíada, de Esquilo, cen- 
trada en la maldición y expiación de la casa de Atreo, que asesina a sus sobrinos y 
se los ofrece en banquete a su hermano Tiestes que cae sobre el hijo de éste, Aga- 
menón; sobre la hija de éste, Ifigenia, a la que ha de sacrificar Agamenón para que 
las tropas griegas puedan llegar a Troya; sobre la esposa de Agamenón, Clitem- 
nestra, que asesina a su marido cuando regresa de Troya como vencedor y es, a su 
vez, asesinada en venganza por Orestes, el hijo de ambos; hasta la purificación de 
Orestes a manos de Atenea y Apolo en la tragedia Las Euménides de la trilogía. 

% Referencia a la jovialidad olímpica, a partir de Iovis, nombre de Júpiter, 
importante para Nietzsche en C]. 
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Al abrigo del luminoso brillo solar de estos dioses, se sintió la exis- 
tencia como algo por lo que, en general, valía la pena esforzarse, de 
ahí que el auténtico dolor de los hombres homéricos irrumpiera ante 
la posibilidad de verse privados de ella, sobre todo, ante la idea inmi- 
nente de su privación; de tal suerte que de ellos se podría decir aho- 
ra, invirtiendo la sabiduría silénica, que «para ellos lo peor de todo 
era una muerte súbita, y lo peor, después, el tener que morir algún 
dia». Cuando suena este lamento, sus ecos vuelven a evocar la vida, 
prematuramente truncada, de Aquiles, los cambios y las transforma- 
ciones de las generaciones humanas, en movimiento cuales hojas dis- 
persas,“ el ocaso de la época heroica... No es indigno del más grande 
de los héroes aspirar a seguir viviendo, incluso al precio de convertir- 
se en un simple ganapän.“ Tan ardientemente desea esta existencia la 
«voluntad» bajo el estadio apolíneo, tan identificado se siente el 
hombre homérico con ella, que hasta su lamento se trueca en un 
himno de alabanza a la vida. 

Aquí ha de decirse que esa armonía, es más, esta unidad de hom- 
bre y naturaleza, contemplada con tanta nostalgia por los hombres 
modernos, esta unidad para la cual Schiller acuñó el término técnico 
de «ingenuo»,* no es en absoluto un estado tan simple, tan evidente 


AA  A-;>I <A> 


La comparación entre la caducidad de la vida humana y la caducidad de las 
hojas es uno de los lugares más célebres e imitados de la Ilíada, vı, 146: «Como el 
linaje de las hojas, así el de los humanos»; y xx1, 464 y sigs.: «Me dirías que no es- 
toy en mi sano juicio si me enfrento a ti a causa de los miseros mortales, que se- 
mejantes a hojas, a veces florecen, cuando comen el fruto de la tierra, y a veces se 
consumen exangües». 

' Cuando Odiseo se topa con la sombra de Aquiles en el submundo (Odisea, XI, 
487 y sigs.), este último le manifiesta que preferiría ser jornalero un día que rey 
de los muertos. 

% Fiel a su proyecto de regenerar la situación decadente y artificial de la huma- 
nidad moderna a la luz de la experiencia estética, y con la intención de resaltar el 
plano cognitivo de lo poético, Schiller escribe entre 1794 y 1795 Sobre poesía ingenua 
y sentimental (hay trad. cast.: Sobre la gracia y la dignidad. Sobre poesía ingenua y sen- 
timental, Barcelona, Icaria, 1995). En este ensayo, el «clásico» alemán distingue 
entre las obras lingüísticas que se presentan como respuestas inmediatas, espontá- 
neas a la naturaleza (literatura «ingenua») y las que expresan las reflexiones más 
© menos conscientes del autor a la luz de su experiencia reflexiva («literatura sen- 
timental»). Schiller ensalza como modelo de poeta «ingenuo», el único de rasgos 
geniales, a Goethe a la par que critica que sus contemporáneos se hayan alejado 
de la primera opción en dirección a un «sentimentalismo» de cuño moral, esto 
es, mediado, representado, corrupto, poco natural. Los griegos eran, en su hermo- 
sa simplicidad, «exactos, fieles y prolijos» al describir las escenas y caracteres na- 
turales. «Atribuimos a un hombre carácter ingenuo cuando en sus juicios sobre 
las cosas pasa por alto lo que tienen de artificial y rebuscado y no se atiene más 
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de suyo y, por así decirlo, tan inevitable, que tuviéramos que darnos de 
bruces con él, en las puertas de toda cultura, a modo de un paraíso 
de la humanidad. Esto sólo pudo creerlo una época que intentaba 
imaginarse al Emilio de Rousseau como artista, y que creía haber en- 
contrado en Homero un artista de este tipo, un Emilio artista edu- 
cado en el seno de la naturaleza. Allí donde nos topamos con lo «in- 
genuo» en el ámbito artístico, nosotros reconocemos también ya el 
efecto más poderoso de la cultura apolínea, la cual siempre tiene an- 
tes que abatir a un imperio de titanes, matar monstruos y enseño- 
rearse, recurriendo a poderosos espejismos e ilusiones agradables, so- 
bre la terrible profundidad derivada de la mirada al mundo y la más 
excitable sensibilidad para el sufrimiento. ¡Mas qué raras veces se al- 
canza en realidad ese enredarse de lleno en la belleza de la apariencia 
propio de lo ingenuo! Y cuán inefablemente sublime aparece, por esa 
misma razón, la figura de Homero,” quien, como individuo, está li- 
gado a esa cultura popular apolínea como el artista onírico singular a 
la facultad de soñar del pueblo y la naturaleza en general. La «inge- 
nuidad» homérica sólo puede comprenderse como la victoria total de 
la ilusión apolínea, una ilusión semejante a la que utiliza la naturale- 
za con no poca frecuencia para lograr sus metas. El auténtico fin 
queda oculto tras una imagen ilusoria: y mientras tendemos nuestras 


que a la simple naturaleza [...] Lo ingenuo del carácter nunca puede ser, pues, 
cualidad de hombres corrompidos, sino que únicamente puede convenir a los ni- 
ños y a hombres con alma de niño» (op. cit., pág. 76). Es decir, en los «modernos», 
sobre todo los franceses, piensa Schiller, la naturaleza deja de ser experiencia y 
sujeto para devenir objeto. «El sentimiento de que aquí se trata no es, pues, el que 
los antiguos tenían; más bien coincide con el que tenemos nosotros hacia los anti- 
guos. Ellos sentían naturalmente; nosotros sentimos lo natural. El sentimiento 
que llenaba el alma de Homero cuando hizo que el porquerizo agasajara a Ulises 
era sin duda muy otro que el que agitaba el alma del joven Werther al leer ese 
canto después de importuna reunión. Nuestro modo de conmovernos ante la na- 
turaleza se parece a la sensación que el enfermo tiene de la salud.» (op. cit., pág. 
85.) La «ingenuidad» fue asimismo el punto de partida tomado por Hólderlin en 
sus diversos acercamientos a la poesía épica griega y a sus personajes, y a la carac- 
terización tanto del poema como de sus personajes por su vinculación y pertenen- 
cia a lo natural: «El poema épico, ingenuo según la apariencia, es heroico en su 
significación. Es la metáfora de grandes afanes» (Friedrich Hölderlin, Ensayos, 
Madrid, Hiperión, 1990, pág. 79). 

@ El modelo de Homero y su respectiva armonía es central en el universo ide- 
alista como marco crítico de la decadencia y fragmentación del mundo burgués 
(Goethe, Hegel). De ahí la importancia de la lente correctora nietzscheana, quien 
desde joven ya se había ocupado del Homero «educador de Grecia» y de la poe- 
sía épica como voz colectiva. 
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manos para aferrarnos a esta ilusión, la naturaleza consigue su pro- 
pósito a través de ella. Entre los griegos, la «voluntad» se quería con- 
templar a sí misma a través de la transfiguración del genio y del 
mundo del arte; para glorificarse, sus criaturas necesitaban sentirse 
también dignas de ser glorificadas; era preciso que se reencontraran 
a sí mismas en una esfera superior, sin que este mundo perfecto de su 
visión actuase a modo de obligación o reproche. Ésta es la esfera de 
belleza en la que ellos veían sus propias imágenes reflejadas: los 
Olímpicos. Gracias a este espejismo de belleza, la «voluntad» heléni- 
ca combatió contra su talento artístico para sufrir y para la sabiduría 


del sufrimiento. Como monumento de esta victoria suya se presenta _ 


ante nosotros la figura de Homero, el artista ingenuo. 


4 


La analogía del sueño nos brinda alguna que otra información acer- 
ca de este artista ingenuo. Paremos mientes en el soñador e imaginé- 
moslo embebido en la ilusión del mundo onírico sin querer disiparla 


y diciéndose a sí mismo: «¡Es un sueño! ¡Quiero seguir soñando!»; 


colijamos de aquí un hondo e íntimo placer ligado a la contemplación 
de las imágenes oníricas; por otro lado, olvidemos por completo el 


día y su terrible insistencia a fin de poder soñar en general con este | 


íntimo placer en la mirada... paremos mientes en todo esto y podre- 
mos, de la mano de Apolo, el descifrador de sueños, interpretar todos 
estos fenómenos más o menos en los siguientes términos. Pese a que, 
con toda certeza, de las dos mitades de la vida —la mitad que se vive 
en vigilia y la que se vive en el sueño—, creemos que la primera es 
la más deseable, importante, digna, valiosa e, incluso, la única que se 
vive en realidad, yo me atrevería a afirmar —por más que esto pa- 
rezca una paradoja— que el sueño valora justo de manera opuesta el 
misterioso fondo de nuestro ser, del cual nosotros mismos no somos 
sino su apariencia. En efecto, cuanto más constato la existencia de es- 
tos instintos estéticos omnipotentes en la naturaleza y su febril sed 
de apariencia, su anhelo de liberación por medio de dicha aparien- 
cia, tanto más apremiado me siento a abrazar esa suposición meta- 


física de que lo en realidad existente, lo Uno originario, en cuanto — 


instancia eternamente sufriente y llena de contradicciones, precisa a 
su vez de la apariencia harto placentera y de la visión arrobada para su 
perpetua redención. Nosotros, empero, en cuanto seres completa- 
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mente cautivos e integrantes constitutivos de esta apariencia, esta- 
mos obligados a concebirla como lo que en verdad no existe, es de- 
cir, como un incesante flujo en el tiempo, el espacio y la causalidad 
o, dicho con otras palabras, como mera realidad empírica. Pero abs- 
traigámonos durante un instante de nuestra propia «realidad» y 
comprendamos nuestra existencia empírica y la del mundo en gene- 
ral como una representación generada en todo momento por lo Uno 
originario primordial: entonces el sueño tendrá que aparecérsenos 
como la apariencia de la apariencia, es decir, como una satisfacción 
aún más perfecta del deseo primordial de apariencia. Es esta misma 
razón la que suscita en el núcleo íntimo de la naturaleza ese indes- 
criptible placer por el artista y la obra de arte ingenuos, arte que no 
constituye más que una «apariencia de la apariencia». En una pin- 
tura de fuerte contenido simbólico, Rafael —precisamente, uno de 
estos ingenuos inmortales— ha representado para nosotros ese pro- 
ceso de debilitamiento de la apariencia en apariencia que no es sino 
el procedimiento originario del artista ingenuo a la vez que de la 
cultura apolinea. En su Transfiguración,* la parte inferior del cuadro 
(que representa al niño endemoniado, a los desesperados que lo lle- 
van en brazos y a los discípulos embargados por la angustia) nos 
muestra un reflejo del eterno dolor originario, del único fundamen- 
to del mundo: la «apariencia» es aquí imagen especular del eterno 
conflicto, padre de todas las cosas.” Surgiendo de esta apariencia se 


® Obra tardía, quizá la última, de Rafael realizada entre 1517-1520, que re- 
presenta la transfiguración de Cristo en el monte Tabor, conservada en los Mu- 
seos Vaticanos de Roma y de la que puede verse una buena copia de taller en el 
Museo del Prado, Posiblemente, como cuenta Von Reibnitz, esta reflexión de 
Nietzsche esté en deuda con lo afirmado por su colega y amigo Jacob Burckhardt 
en la obra El cicerone, donde se dice: «Aquí lo sobrenatural está representado con 
mucha más fuerza —mediante un contraste que puede llamarse incluso prodi- 
gioso— que todas las Glorias y Visiones de todo el resto de la pintura [...] Rafael 
no fue más allá de los mismos griegos, para quienes bastante a menudo la compo- 
sición normal tenía que dejar sitio a cualquier detalle característico» (Barcelona, 
Iberia, 1966, págs. 193-194). Esta división tripartita del cuadro es matizada en AU, 
§ 8: « Transfiguracién.— Los que sufren sin saber qué hacer, los que sueñan de un 
modo confuso, los que se entusiasman con lo celestial: he aquí las tres divisiones 
en las que Rafael clasifica a la Humanidad. Pero nosotros no consideramos el 
mundo de esta manera —tampoco Rafael podría ya considerarlo así: vería con sus 
ojos una nueva transfiguración». Por lo demás, un decisivo texto, el $ 370 de CJ, 
señala hasta qué punto Nietzsche sigue viendo en Rafael un modelo de artista 
dionisiaco ni romántico ni resentido. 

® Alusión al Pólemos pantón patér de Heráclito (53 DK): «La guerra es el pa- 
dre de todas las cosas», fórmula dialéctica. 
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yergue entonces, como envuelto en un aroma de ambrosía, un mun- 
do nuevo de apariencias, de aptitudes casi visionarias, del cual nada 
perciben aquellos que se encuentran cautivos en la primera aparien- 
cia... un flotar luminoso suspendido en el más puro deleite y en una 
contemplación indolora que brilla desde unos grandes ojos abiertos. — 
Es aquí, en el más poderoso simbolismo artístico, donde nuestras mi- 
radas se dan de bruces con ese mundo de la belleza apolínea, pero 
también con el subsuelo sobre el que descansa —la terrible sabiduría 
de Sileno—, y comprendemos intuitivamente la necesidad recíproca. 
que liga a ambos. Apolo, a su vez, nos sale al paso como la diviniza- 
ción del principium individuationis, sólo en el cual se cumple la finali- 
dad eternamente lograda del Uno originario, su liberación por 
apariencia. Con gestos sublimes Apolo nos muestra por qué se nece- 
sita todo ese mundo de tormentos para presionar al individuo a cre: 
la visión liberadora y cómo luego, embebido en la contemplación 
ésta, se sienta tranquilo sobre su embarcación, arrastrada por los vai- 
venes del mar. 


de un punto de vista prescriptivo o imperativo no conoce más que 
una sola ley: el individuo, es decir, el respeto hacia los límites de 

individualidad, la mesura en el sentido helénico. Apolo, en cuanto d 
vinidad ética, exige de los suyos la mesura, y a fin de poder conser- 
varla, el conocimiento de uno mismo. De este modo, a la necesida 
estética de la belleza viene a sumarse la exigencia del «conócete a ti 
mismo» y del «¡nada en demasía! »,” del mismo modo que la exage- 
rada presunción del individuo y su desmesura pasan a ser considera= 


nea —atributos, por tanto, propios de la época preapolínea, la época 
de los Titanes— y del mundo al margen de la circunscripción apolf- 


nea, esto es, el mundo bárbaro.” A causa de su titánico amor a los 
4 


” Estas dos prescripciones estaban grabadas en la entrada al templo de Apolo 
en Delfos. 

7* El panteón olímpico surge después del destronamiento de las divinida 
ctónicas previas, de los cultos antiguos ligados a las divinidades de la tierra. Hesío- 
do, en la Teogonía, traza la evolución de la historia «religiosa» desde el Caos origi- 
nal pasando por el destronamiento de Urano a manos de Crono, el más astuto de 
los violentos Titanes, los hijos de la Tierra y el Cielo, hasta el reinado de la justicia _ 
encarnada en Zeus y los olímpicos después de la guerra contra los Titanes, la Tita- 
nomaquia, en la que estos seres excesivos y bárbaros son derrotados por Zeus y sus 
hermanos, lo que explica la primacía del orden frente a la barbarie. , 


Y 
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hombres, Prometeo no pudo por menos de ser despedazado por los 
buitres. Por su desmedida sabiduría, que le hizo adivinar el enigma 
de la esfinge, Edipo se vio abocado a un torbellino inextricable de 
crímenes... este era el modo en que el dios délfico interpretaba el pa- 
sado griego.” 

Aun sin engañarse respecto a su íntimo parentesco con esos tita- 
nes y héroes sojuzgados, el griego apolíneo no dejaba de tildar de «ti- 
tánico» y «bárbaro» el efecto que suscitaba lo dionisiaco. Ciertamen- 
te, aquí tuvo que sentir algo más: su existencia entera, con toda su 
belleza y mesura, hundía sus raíces sobre un velado subsuelo de do- 
lor y conocimiento que se revelaba para ellos de nuevo gracias a lo 
dionisiaco. Y repárese en esto: ¡Apolo no podía vivir sin Dioniso! 
¡Lo «titánico», lo «bárbaro» seguían siendo, en última instancia, tan 
necesarios como lo apolíneo! Imaginémonos ahora cómo se introdu- 
jo, en este mundo erigido sobre la apariencia y la mesura, artificial- 
mente embridado, el sonido extático de las fiestas dionisiacas, en- 
vuelto en mágicas melodías cada vez más seductoras; y cómo en ellas 
prorrumpió en placer, dolor y conocimiento la desmesura toda de la 
naturaleza materializándose en un intenso grito desgarrador. Com- 
parado con ese demoníaco canto popular, ¡imaginémonos qué valor 
podía tener el artista apolíneo de las salmodias, con el tañido espec- 
tral de las arpas...! Las musas de las artes de la «apariencia» empali- 
decieron ante la presencia de un arte que expresaba la verdad en toda 
su embriaguez; «¡qué desgracia!, ¡qué desgracia! », gritaba la sabidu- 
ría de Sileno en presencia de los serenos Olímpicos. Hasta el indivi- 
duo, con todos sus límites y medidas, se sumió en ese olvido de sí 
mismo propiciado por el estado dionisiaco y olvidó los preceptos apo- 


P La esfinge era un ser con rostro de mujer, pecho, patas y cola de león y alas 
de pájaro que asolaba Tebas y planteaba a los tebanos un enigma: si lo resolvían, 
se marchaba; de lo contrario, engullía al tebano de turno. El enigma, que no apa- 
rece citado textualmente en el Edipo rey de Sófocles, era, según Apolodoro (Bi- 
blioteca, 11, 8): « ¿Qué ser provisto de voz es de cuatro patas, de dos y de tres? ». 
Edipo, que llegaba a Tebas huyendo de Corinto por el oráculo dado por Apolo de 
que mataría a su padre y se casaría con su madre, y tras haber matado a un hom- 
bre en algo que ha sido señalado como «un incidente de tráfico», solucionó el 
enigma: los tebanos en agradecimiento le entregaron a Yocasta, la reina viuda. 
Como es sabido, el hombre al que había dado muerte en el camino era su padre, 
Layo, rey de Tebas, y la reina entregada en agradecimiento por los tebanos, su 
propia madre, Yocasta, que le habían abandonado nada más nacer a causa del 
mismo oráculo recibido por Edipo. Nietzsche durante el semestre estival de 1870 
imparte una serie de lecciones sobre el Edipo rey sofócleo. 
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líneos. Una vez que lo desmesurado se reveló como verdad, el conflic- 
to y el éxtasis nacido de los dolores hablaron de sí mismos desde el 
corazón mismo de la naturaleza. Aunque dondequiera que penetra- 
ra lo dionisiaco lo apolíneo fue suprimido y eliminado, no es menos 
cierto que allí donde la primera embestida fue resistida, el prestigio 
y la majestad del dios délfico se revelaron más firmes e intimidato- 


rios que nunca. Así las cosas, no encuentro mejor ejemplo del Esta- _ 


do y el arte dóricos que comprenderlos a la luz de la analogía de un 
campo de batalla apolíneo continuamente sitiado. Sólo a condición de 
resistir una y otra vez a la naturaleza titánica y bárbara de lo dioni- 
siaco, pudieron perdurar un arte tan arrogante y arisco, con bastio- 
nes tan impenetrables, una educación tan guerrera y tosca, un siste- 
ma estatal tan cruel y brutal.” 

Hasta aquí no he hecho más que ampliar las tesis adelantadas 
por mí al comienzo de este tratado. Es decir, no he hecho sino mos- 
trar cómo lo dionisiaco y lo apolíneo se enseñorearon del ser heléni- 


. . . . L 
co a través de la incesante escalada de nuevos nacimientos y median- 


te un proceso de intensificación recíproca; cómo, bajo la influencia 
del impulso apolíneo hacia la belleza, el mundo homérico terminó 
emergiendo de la edad de «bronce»,* con sus titanomaquias y su 
tosca filosofía popular; cómo, asimismo, esa grandeza «ingenua» 


fue de nuevo devorada por la irrupción del torrente dionisiaco, y de - 


este modo, enfrentándose a este nuevo poder, lo apolíneo volvió a 
erguirse al socaire de la rígida majestuosidad del arte y la concep- 
ción dóricas del mundo. Desgarrada, pues, la historia helénica más 
pretérita bajo el punto de vista de estos dos principios hostiles en 
cuatro grandes períodos artísticos, se impone ahora volver a pregun- 
tarnos por la finalidad última de estos desarrollos y esfuerzos, siem- 
pre y cuando no consideremos que su última manifestación, el arte 
dórico, representa la cumbre y meta de esos impulsos estéticos. Será 
entonces cuando se ofrezca a nuestra mirada esa obra de arte tan su- 
blime y ensalzada que es la tragedia ática y el ditirambo dramático, 
entendidos como la conjugada culminación de estos dos impulsos, 
cuya misteriosa unión, tras una larga lucha precedente, ha termina- 


3 Vid. nota 56. 

7 Nietzsche alude a la cronología histórica de la decadencia de Hesíodo re- 
presentada por metales. Aquí la edad de bronce se identifica con el presente, y si- 
gue a la «edad de oro» y la «edad de plata» (Teogonía, Trabajos y días, Escudo, 
Certamen, Madrid, Alianza Editorial, 2000). 
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do alcanzando la gloria en una criatura que es a la vez Antígona y 
Casandra.” 


5 


Nos estamos acercando al verdadero objetivo de nuestra investiga- 
ción: el acceso al conocimiento del genio dionisiaco-apolíneo y de su 
obra de arte o, cuando menos, a una comprensión aproximada del 
misterio inherente a esa unidad. De entrada, se preguntará en qué 
lugar del mundo helénico apareció por primera vez esa inédita semi- 
lla cuyo fruto terminó germinando en la tragedia y el ditirambo dra- 
mático. La propia Antigüedad brinda testimonio de ello en imágenes 
(esculturas, gemas, etc.) al representar juntos, en calidad de padres 
fundadores y portadores de la antorcha de la poesía griega, a Home- 
ro y a Arquiloco,“ imbuida de la sensación dominante de que sólo 
ellos dos merecían ser considerados seres igual y absolutamente ori- 
ginales, seres capaces de seguir propagando una corriente de fuego 
sobre toda la posteridad helénica. Fijémonos en Homero, ese anciano 
soñador embebido en sus pensamientos, ese modelo de artista inge- 
nuo, apolíneo... y veámoslo contemplando, absorto, el apasionado ta- 
lento de Arquíloco, ese belicoso servidor de las musas arrojado salva- 
jemente a la existencia... ¿Podría aquí ofrecer la estética moderna 
algo más que la simple interpretación de que el artista «objetivo» se 
contrapone al primer artista «subjetivo»? Poco servicio nos presta, a 
decir verdad, esta tesis, pues no conocemos al artista subjetivo más 
que como un artista malo, toda vez que lo primero que exigimos, en 
toda expresión y distinción artísticas, es, antes que nada, la victoria 


5 Esta extraña imagen híbrida, muy criticada por Wilamovitz, quien se burló 
de su esoterismo, es difícil de explicar. Antígona, la criatura engendrada del in- 
cestuoso matrimonio entre Edipo y su madre, murió obligada a suicidarse antes de 
poder reproducir. Casandra, hija de Príamo y Hécuba, es una inspirada profetisa 
troyana de gran relevancia en la guerra de Troya. Quizás el autor intente expresar 
la unión del orden divino apolíneo (Antígona) y la capacidad visionaria dionisiaca 
de Casandra, que es rechazada por Apolo por mantener relaciones con mortal. 

7 Poeta del siglo vn (680-640 a.C.), nacido en la isla de Paros, cuya influencia 
en la lírica es comparable a la de Homero en la épica. Arquíloco narra biográfica- 
mente y con indudable intensidad sus experiencias militares como mercenario, su 
gusto por el vino y sus aficiones en general. Obsérvense las imágenes que aquí se 
utilizan para contraponer la épica de la lírica: Homero es el crepúsculo vital 
mientras que Arquíloco es la fuerza musical de la vida misma que «escucha» an- 
tes de decir «yo». 
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sobre lo subjetivo, la liberación del «yo», el enmudecimiento de toda 
voluntad y veleidad individuales; es más, sin objetividad, sin abrazar 
una contemplación puramente desinteresada,” jamás podríamos dar 
crédito a la más nimia producción de verdad artística. De aquí que 
para nuestra estética sea una perentoria necesidad la solución del 
problema de cómo el «lírico» es posible como artista, quien, si aten- 
demos a la experiencia de todas las épocas, no para de decir «yo» y de 
canturrear ante nosotros toda la gama cromática de sus pasiones y 
deseos. No es extraño por ello que, comparado con Homero, este Ar- 
quíloco nos espante con el alarido de su odio y de su escarnio, con las 
ebrias explosiones de sus deseos; él, el primer artista llamado «subj 
tivo», ¿no representa, por esto mismo, la quintaesencia del hombre pri- 
vado de atributos artísticos? Pero ¿de dónde surge entonces el cult 
que a él, como poeta, se le rinde precisamente en el oráculo de D 
fos, cuna del arte «objetivo», en sentencias tan memorables?” 
Schiller ha arrojado luz sobre el proceso de su propia creación poé- 


recía inexplicable y que, sin embargo, no parece demasiado proble 
mática. Él confiesa, en efecto, haber tenido ante sí y en su interior, n 
la situaciön previa al acto creativo, no algo parecido a la visiön de i 
serie de imágenes, con unas ideas ordenadas causalmente, sino, antes 
bien, un temple musical («En mi caso, el sentimiento al principio care: 
ce de un objeto definido y claro; sólo más tarde adquiere esta forma 
Le precede algo así como un tono anímico musical, al que le sigue 
después en mí la idea poética»). Añadamos ahora a esto el fenómeno. 
más importante de toda la lírica antigua, la combinación, más aún, la 
identidad, entre lírico y músico, considerada por doquier como natu 
ral (comparada con ella, nuestra lírica moderna se asemeja a la esta- 
tua de un dios sin cabeza), y seremos capaces de comprender, a la luz 


7 Eco de las ideas estéticas de Schopenhauer. 
% Una referencia a la historia narrada por Plutarco (De sera numinis vindic 
tione 17). Según ésta, la sacerdotisa de Apolo condujo al asesino de Arquíloco 
ra del templo bajo el argumento de que había asesinado a «un hombre sagrad 
de las musas». 

” Carta a Goethe fechada el 18 de marzo de 1796. Cf. Friedrich Schille: 
Sámtliche Werke. Briefe, Múnich, Carl Hanser Verlag, 1995, carta núm. 334, 
400. Cf. para esta decisiva cuestión el importante trabajo de Aldo Venturell 
«“Das Klassische als Vollendung des Sentimentalischen”. Der junge Nietzsche als L 
ser des Briefwechsels zwischen Schiller und Goethe», en Nietzsche Studien, 1984, 
pägs. 180-202. 
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de nuestra metafísica estética expuesta en las páginas anteriores, lo 
que es el poeta lírico. Como artista dionisiaco, él, de entrada, se ha fu- 
monado completamente con el Uno originario, con su dolor y repro- 
duce la imagen de esta unidad primordial en forma musical, aunque 
ésta, dicho sea de paso, haya sido llamada con toda justicia una repeti- 
ción del mundo, si no un segundo vaciado del mismo; mas es ahora 
cuando, bajo la influencia apolínea del ensueño, esta música se le hace 
visible en algo parecido a una imagen onírica simbólica. Liberándose 
en la apariencia, aquel reflejo del dolor originario en la música, aje- 
no a la imagen y al concepto, es causa entonces de un segundo reflejo 
bajo la forma de símbolo o ejemplo individual. Inmerso en el proce- 
so dionisiaco, el artista ya ha renunciado a su subjetividad: la imagen 
que su fusión con el corazón del mundo le muestra ahora es una esce- 
na onírica que simboliza de manera visible esa contradicción y dolor 
originarios, junto con su placer primordial de la apariencia. El sonido 
del «yo» del lírico emerge, por tanto, de los abismos del ser; su «sub- 
jetividad», por decirlo con los representantes de la estética moderna, 
es puramente imaginaria. Cuando Arquíloco, el primer lírico entre 
los griegos, revela su amor loco a la par que su desprecio hacia las hi- 
jas de Licambes,* no es su pasión, poseída por la fiebre orgiástica, la 
que danza ante nosotros; vemos a Dioniso y a las ménades, vemos 
al ebrio alucinado de Arquíloco profundamente dormido (un sueño 
como el que nos describe Eurípides en Bacantes: en las altas praderas 
de las montañas, bajo el sol de mediodia);" es entonces cuando vemos 
también a Apolo que, en ese momento, se dirige hacia él y le roza 
con su laurel.” Bajo este hechizo dionisiaco-musical del durmien- 
te, chispean en derredor, digámoslo así, imágenes titilantes, poesías lí- 
ricas, que, al alcanzar su máximo despliegue, serán bautizadas como 
tragedias y ditirambos dramáticos. 


* Licambes había sido enviado junto a Telesicles, padre de Arquiloco, a Del- 
fos para responder al oráculo, y había prometido en matrimonio a una de sus hi- 
jas, Neobula, a Arquíloco. Cuando Licambes rompió su promesa, el poeta tomó 
cumplida venganza en las dos hijas del primero: para escapar del escarnio, tanto 
las hijas cono el padre se ahorcan. 

* Escena de Bacantes, en la que el mensajero informa a Penteo: «Acababa de 
remontar por una cima los rebaños de vacas, al tiempo que el sol lanza sus rayos 
a caldear la tierra. Y veo agrupadas en cortejos tres coros de mujeres [...] Dor- 
mían todas, en actitud descuidada» ([trad. C. García Gual y L. Alberto de Cuen- 
ca] Madrid, Gredos, 1985, vss. 677 y sigs.). 

* Planta relacionada con Apolo y las Musas. 
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El escultor, así como el poeta épico, emparentado con él, quedan 
absortos ante la pura contemplación de las imágenes. El músico dio- 
nisiaco, ajeno a las imágenes, se hace dolor originario y eco originario 
de este dolor. El genio lírico siente despuntar en su interior, bajo la 
influencia mística de la enajenación de su individualidad y del estado 
de fusión, un mundo de imágenes y símbolos cuyo colorido, causali- 
dad y tempo son completamente distintos de los del escultor y del poe- 
ta épico. Mientras que este último no vive ni obtiene la satisfacción 
más que a través de estas imágenes, nunca cansándose de contem- 
plarlas cariñosamente hasta en sus detalles más nimios; y mientras 
que en éste hasta la evocación misma del Aquiles furioso es una ima- | 
gen cuya expresión colérica saborea con ese placer ensoñador exp 


son otra cosa que él mismo y nada más que —podríamos decir— ob- 
jetivaciones diversas suyas; de ahí que, en cuanto centro móvil de ese 
mundo, le sea lícito decir «yo», por mucho que esta «yoidad»" no sea 
la del hombre en vigilia, el hombre de la realidad empírica, sino 
única «yoidad» verdadera y eternamente existente, la que se e 


de aquéllas. Imaginémonos ahora de nuevo a ese genio descubrié 
dose a sí mismo entre estas imágenes privado de la genialidad, esto 
es, como «sujeto»; a todo el hervidero de pasiones y emociones subje= 
tivas de la voluntad dirigido hacia un objeto definido, que a él le pa- 
rece real. Aunque en este momento parezca que el genio lírico y el 
individuo privado de genialidad ligado a él son una misma persona; 
aunque el primero hable de sí mismo empleando la palabrita «yo», 
esta primera percepción no ha de confundirnos: incurren en un error 
todos aquellos que definen al poeta lírico como un poeta subjetivo. 
A decir verdad, Arquíloco, ese hombre capaz de amar y de odiar de 
manera tan ardientemente pasional, no es más que la visión de 
genio que ya no es Arquíloco como tal, sino el genio del mundo, 


5 Se respeta la expresión «yoidad» /Ichheit], violenta en castellano, acuña 
por el místico Johannes de Francfordia (1380-1440). 
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hombre que quiere y desea desde un punto de vista subjetivo, no 
puede ni podrá jamás ser poeta. Esto no quiere decir, empero, que el 
lírico necesite ver ante sí el fenómeno del hombre Arquíloco como 
el reflejo del ser eterno: la tragedia demuestra en qué medida el 
mundo visionario del poeta lírico puede distanciarse de ese fenóme- 
no en cualquier caso tan preponderante. 

Schopenhauer, que no se hizo ilusiones sobre los problemas que 
suscita el artista lírico para un análisis filosófico del arte, cree haber 
encontrado una posible vía de solución. Un camino, sin embargo, 
que yo no considero oportuno seguir, pese a reconocer que, gracias 
a su profunda metafísica de la música, él es el único que pudo tener 
en su poder la clave para superar esta dificultad decisiva. En me- 
moria de su espíritu y honor, creo haberlo conseguido aquí. Scho- 
penhauer, en cambio, define el carácter peculiar del Lied en los si- 
guientes términos (El mundo como voluntad y representación, 1): «Es 
el sujeto de la voluntad, es decir, el propio querer, en ocasiones 
como un querer desligado y satisfecho (alegría), la mayoría de las 
veces como un querer obstaculizado (duelo), y siempre como afec- 
to, pasión o temple inquieto, lo que colma la conciencia del cantan- 
te. Junto a esto, no obstante, y al mismo tiempo, el cantante, ante la 
visión de la naturaleza que le rodea, se hace consciente de su condi- 
ción de sujeto del conocimiento puro, privado de voluntad, cuyo di- 
choso e imperturbable solaz contrasta desde ese momento con el 
denuedo del —siempre limitado, siempre menesteroso— querer; 
es propiamente la percepción de este contraste, de ese juego alter- 
nante, lo que se expresa en la dimensión total del Lied y lo que con- 
forma en general el estado lírico. En este estado el conocimiento 
puro se aproxima a nosotros, digámoslo así, a fin de liberarnos del 
querer y de su denuedo, y nosotros lo seguimos aun cuando sea sólo 
por un instante: pues una y otra vez el querer, el recuerdo de nues- 
tros fines personales, nos arranca de nuevo de la contemplación se- 
rena y, no satisfecho, a su vez nos priva de querer la belleza del en- 
torno circundante que nos es próxima en la que se nos regala la 
posibilidad del conocimiento puro y ajeno a la voluntad. De ahí que 
tanto en el Lied como en el temple lírico el querer (el interés por los 
fines personales) y la pura contemplación de ese entorno circun- 
dante aparezcan milagrosamente mezclados, buscando e imaginán- 
dose afinidades entre ambos; el temple subjetivo, la afección de la 
voluntad intercambia sus colores con el entorno contemplado mien- 
tras éste los refleja a su vez sobre aquélla: de esta situación anímica 
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tan extraordinariamente mezclada y a la vez escindida el genuino 
Lied no es sino cifra».* 

A tenor de esta descripción, ¿quién sería incapaz de ignorar que 
aquí la lírica se define por ser un arte imperfecto, que alcanza su 
propósito, por así decir, de manera discontinua, y que rara vez acce- 
de a la consecución de sus propósitos? ¿Un arte, en fin, «a medias», 
cuya esencia estriba en ser un milagroso híbrido de voluntad y de 
contemplación pura, es decir, de estado estético y estado no-estético? 
Nosotros sostenemos, en cambio, que esta oposición, que todavía 
sirve para Schopenhauer como patrón para clasificar las artes —a 
saber, la de lo subjetivo y de lo objetivo—, no es, en líneas generales, 
pertinente en el ámbito de la estética, habida cuenta de que el suje- 
to, el individuo que quiere y persigue sus fines egoístas, sólo puede 
ser considerado adversario, no origen del arte. Ahora bien, en la me- 
dida en que el sujeto se torna artista, se redime de su voluntad indi- 
vidual y se transforma, por así decirlo, en un médium por el cual y a 
través del cual el único sujeto verdaderamente existente festeja su 
redención en la apariencia. He aquí algo que debe quedar claro so- 
bre todo para humillación y exaltación nuestras: toda la comedia ar- 
tistica no se representa en absoluto para nosotros con el supuesto fin 
de mejorarnos o educarnos; es más, ni siquiera somos nosotros los 
verdaderos creadores de este mundo artístico. En cambio, sí parece 
lógico suponer que, a los ojos del verdadero creador, nosotros mis- 


mos somos sus imágenes y proyecciones artísticas, y que nuestra su- 


prema dignidad radica en nuestro valor como obras de arte: sólo 
como fenómeno estético pueden justificarse eternamente la exis- 
tencia y el mundo. A decir verdad, nuestra conciencia de este valor 
no es muy diferente de la que unos guerreros pintados en un lien- 
zo puedan tener de la batalla que delante de ellos se representa. Por 


ello todo nuestro conocimiento artístico es en última instancia algo 


absolutamente ilusorio. En cuanto seres prestos al conocimiento ni 
nos unificamos ni somos idénticos a esa esencia que, como única 
creadora y espectadora de esa comedia artística, se procura un gozo 
eterno. Sólo en el acto de la creación artística y fusionándose con ese 
artista originario universal, puede el genio saber algo de la esencia 
eterna artística, pues en un estado así él se asemeja milagrosamente 
a esa siniestra figura del cuento que puede volver la vista y contem- 


$$ AA SSSA“ 
$ WWV, Libro 1, $ 51. 
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plarse a sí misma: entonces es a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, 
actor y espectador.* 


6 


Por lo que respecta a Arquíloco, la investigación especializada ha re- 
velado que fue él quien introdujo la canción popular [Volkslied] en el 
terreno de la literatura. Un hecho gracias al cual la estimación ge- 
neral de los griegos le tributa un honor singular, equiparable al de 
Homero. Ahora bien, ¿qué es lo que distingue a la canción popular 
frente a la epopeya, género apolíneo de cabo a rabo? No otra cosa 
que el perpetuum vestigium [huella perpetua] de una hibridación en- 
tre lo apolíneo y lo dionisiaco. Su enorme difusión, extendida en to- 
dos los pueblos e incrementada gracias a alumbramientos siempre nue- 
vos, supone para nosotros un testimonio del poder de este doble 
impulso artístico de la naturaleza; impulso que deja huella en la can- 
ción popular, del mismo modo que los impulsos orgiásticos de un 
pueblo se perpetúan eternamente en su música. En este sentido debe- 
ría ser factible demostrar desde un punto de vista histórico que todo 
período marcado por el florecimiento creativo de canciones popula- 
res tuvo que sentirse a la vez máximamente excitado bajo el efecto de 
las corrientes dionisiacas, en cuanto éstas se revelan como el fondo 
oculto y presupuesto de la canción popular. A primera vista, la can- 
ción popular se nos aparece como espejo musical del mundo, una 
melodía originaria que busca para sí misma una aparición onírica 
paralela y la expresa en la creación poética. La melodía es, por consi- 
guiente, una dimensión básica y universal, de ahí que pueda también 
sufrir en su interior objetivaciones distintas en textos a su vez distin- 
tos. Asimismo representa, a gran distancia, el elemento más impor- 
tante y necesario en la valoración ingenua del pueblo. La creación 
poética nace de la propia melodía, y, a decir verdad, de manera con- 
tinuada; a ninguna cosa distinta apunta la forma estrófica de la can- 
ción popular, un fenómeno que sólo me dejó de sorprender cuando 
hallé esta explicación. Todo aquel que examine alguna colección de 
canciones populares, por ejemplo, la de El cuerno encantado del mu- 


5 Ni siquiera la exhaustiva investigación de Von Reibnitz ha podido aclarar 
la procedencia de esta extraña alusión. 
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chacho, encontrará innumerables ejemplos que corroboran cómo la 
melodía, con una fecundidad incansable, irradia, en derredor suyo, 
fogonazos de imágenes que, por su abigarramiento, sus repentinas 
metamorfosis, incluso su frenético atropello, revelan una fuerza del 
todo ajena a la apariencia épica y su plácida marcha. Desde el punto 
de vista de la epopeya no resulta extraña, pues, la inmediata conde- 
na de este mundo lírico de imágenes dispares y desordenadas. No otra 
cosa hicieron precisamente los solemnes rapsodas épicos de los festejos 
apolíneos en época de Terpandro.” o 

En la creación poética de la canción popular observamos, pues, 
cómo el lenguaje orienta todos sus esfuerzos a imitar la música: de ahí 


servación, hemos definido la única relación posible entre poesía y 
música, palabra y sonido; la palabra, la imagen, el concepto busca 
una expresión análoga a la música: es entonces cuando padecen su 
violencia. Esto nos lleva a distinguir dos líneas principales en la his- 

toria lingúística del pueblo griego, dependiendo de si el lenguaje ha 
imitado el mundo de las apariencias y de las imágenes, o el munde 
de la música. Si se pretende comprender el alcance de esta contraposi- 
ción, reflexiónese algo más profundamente acerca de las diferencias. 
lingúísticas que existen, respecto a colores, estructuras sintácticas O 
material léxico, entre el lenguaje de Homero y el de Píndaro; es 
entonces cuando se aprecia a todas luces que entre Homero y Pinda- 
ro tuvieron que sonar las melodías orgidsticas tañidas por la flauta de 
Olimpo," melodías que todavia en tiempos de Aristóteles? —al lado. 
de una música que había alcanzado cotas infinitamente más desarro- 
lladas— servían de inspiración al entusiasmo ebrio, y cuyo primer 
impacto en todos los medios creativos de expresión conocidos tuvo. 


* Esta colección de cuentos y canciones populares alemanas, compiladas entre 
1806 y 1818, en período de plena efervescencia romántica por Achim von Arnim 
y Clemens Brentano, fue inspiración para muchos artistas, por ejemplo, Gustav. 
Mahler. Posiblemente aquí Nietzsche parte de las reflexiones sobre el canto po= 
pular realizadas por Schopenhauer en WWV. 
© Primera figura importante de la música griega y virtuoso de la cítara. En e 
675 a.C. venció en la Carneia, una fiesta de Apolo en Esparta. 
* Olimpo (697 a.C.), célebre músico frigio que introdujo el modo cromático, 
y al cual se atribuye también el enarmónico. Fue el primero que cultivó separada- 
mente la música desligada de la poesía e inventó la flauta. Cf. Aristóteles (Polfti- 
ca, 8.5.1340a, págs. 10 y sigs.). 
% Es decir, 384-322 a.C. 
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que ser, sin duda alguna, estimularlos a emular sus efectos. Quisiera 
evocar aquí un fenómeno muy conocido en nuestros días, que sólo 
parece chocante a nuestra estética. Una y otra vez experimentamos 
cómo una sinfonía de Beethoven fuerza a cada uno de sus oyentes a 
emplear un lenguaje de imágenes, por mucho que una combinación 
de los diferentes mundos de imágenes suscitados por una pieza mu- 
sical produzca un resultado fantásticamente variopinto, por no decir 
contradictorio. Es algo muy típico de esta estética” ejercitar su pobre 
ingenio en tales combinaciones y pasar por alto el único fenómeno 
verdaderamente digno de explicación. Es más, aun cuando el crea- 
dor musical utilice el lenguaje de las imágenes poéticas para explicar 
su composición, describiendo, por ejemplo, una sinfonía como «pas- 
toral»,” o una de sus partes como «escena al borde de un arroyo», o 
como «alegre reunión de aldeanos», todas estas indicaciones no son, 
del mismo modo, más que representaciones simbólicas, nacidas de la 
música (ajenas, acaso, a los objetos imitados por la música), represen- 
taciones que en absoluto son capaces de aportar información acerca 
del contenido dionisiaco de la música y que ni siquiera tienen, com- 
paradas con otras interpretaciones, un valor exclusivo. Ahora bien, si 
queremos hacernos una idea de los orígenes de la canción popular es- 
trófica y de cómo toda la capacidad lingúística se estimula a través de 
este nuevo principio de la imitación musical, debemos imaginarnos 
qué es lo que acontece cuando, sobre una multitud popular atrevida 
y juvenil, lingúísticamente creativa, tiene lugar este proceso de des- 
carga musical en imágenes. 

Si no estamos equivocados al considerar la creación lírica como 
una fulguración imitativa de la música en imágenes y conceptos, po- 
demos ahora plantear la siguiente cuestión: « ¿Bajo qué forma aparece 
la música en el espejo de las imágenes y de los conceptos? ». Aparece 
como voluntad, entendiendo esta expresión en sentido schopenhaue- 
riano, a saber, como oposición a ese temple puramente contemplativo 
y privado de volición. Es aquí donde hay que distinguir tan acendra- 
damente como sea posible entre el concepto de esencia y el de apa- 
riencia, pues, en virtud de su esencia, es imposible que la música se 
haga voluntad; en caso contrario, habría que expulsarla por completo 


” Aunque no sea citado directamente, según las informaciones de Von Reib- 
nitz, Nietzsche aquí está pensando en el crítico Eduard Hanslick, un enemigo de- 
clarado de Wagner, defensor de la «música absoluta» y de una estética formalista. 

*” Sinfonía de Beethoven en fa mayor opus 68. 
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de los límites del espacio artístico; pese a «aparecer» como voluntad, 
la voluntad es por definición lo no estético. Y es que a fin de expresar 
esta apariencia en imágenes, el poeta lírico precisa de todas las excita- 
ciones pasionales, desde el murmullo de sus simpatías hasta la furia 
de la locura; compelido a hablar de la música en símbolos apolíneos 
termina comprendiendo que la naturaleza toda, incluyéndose a sí 
mismo, no es más que algo que quiere, desca y aspira bajo el signo de 
lo eterno. Ahora bien, en cuanto interpreta la música en imágenes, se 
solaza en las tranquilas aguas de la contemplación apolínea, por mu- 
cho que en derredor, a través del médium de la música, todo se en- 
cuentre en agitado y tumultuoso movimiento. Es más, incluso cuando 
él mismo se observa a la luz de este medio, su propia imagen se le ma- 
nifiesta en una situación de insatisfacción sentimental: su propia vo- 
luntad, sus aspiraciones, gemidos, sus estados exaltados son para él un 
símbolo cuya clave le sirve para interpretar la música. He aquí el fe- 
nómeno del poeta lírico: como genio apolíneo, interpreta la música a 
la luz de la imagen de la voluntad, mientras que él mismo, liberado 
por completo de la avidez de la voluntad, se convierte en pura mirada 
solar no empañada por nubes. 


Toda esta discusión no conduce sino a afirmar con toda seguridad 


que la lírica depende del espíritu de la música en la misma medida 
en que la música como tal, dada su absoluta soberanía, no necesita ni 
de la imagen ni del concepto: tan sólo los tolera como posible acom- 
pañamiento. La creación poética del lírico es incapaz de expresar 
algo que no esté ya contenido, desde un punto de vista harto general 
y de validez universal, en la música, la cual fuerza a hablar en imáge- 


nes. Resulta imposible para el lenguaje agotar el simbolismo univer- 
{ 


sal de la música, justo por la razón por la que ésta hace referencia de 
manera simbólica a la contradicción y al dolor existentes en las entra- 
ñas del Uno originario, simbolizando por tanto una esfera que prece- 
de y se encuentra allende toda apariencia. En relación con ella, toda 
apariencia no es más que una analogía simbólica. De ahí que el len- 
guaje, en cuanto órgano y símbolo de las apariencias, no pueda en 
ningún momento o lugar exteriorizar el hondo núcleo íntimo de la 
música: siempre que se lanza a imitarla, lo único que hace es rozarla 
superficialmente; toda la elocuencia lírica no sirve para acercarnos si- 
quiera un paso a su sentido profundo. 
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Si queremos encontrar la salida de este laberinto al que hemos llama- 
do origen de la tragedia griega, no tendremos más remedio que recurrir 
a todos los principios artísticos discutidos hasta el momento. A pesar 
de los numerosos intentos por coser y combinar los jirones desparra- 
mados por el aire —y que finalmente vuelven a descoserse— de la 
tradición antigua, no creo decir ninguna tontería si afirmo que el pro- 
blema de este origen ni siquiera ha sido seriamente planteado hasta 
ahora, ni, de lejos, solucionado. Esta tradición afirma con firme reso- 
lución que la tragedia nació del coro trágico, y originariamente fue coro 
y nada más que coro:” es de aquí de donde deducimos nuestra obli- 


* Naturalmente, la primera referencia aquí es Aristóteles (Poética, 1449a 9- 
29). Como destaca Von Reibnitz, en las siguientes ideas acerca de la función musi- 
cal del coro y la posición participativa y no meramente contemplativa del especta- 
dor se revela la influencia no sólo de Wagner, sino del historiador K. O. Müller 
(Geschichte der griechischen Literatur bis auf dar Zeitalter Alexanders, Breslau, 1857). 
Documentos al respecto se encuentran igualmente en Diógenes Laercio, Temistio, 
Heródoto y Ateneo (cf. Von Reibnitz, op. cit., págs. 184 y sigs.). Compárese con el 
escrito preparatorio «El drama musical griego»: «En los mejores tiempos el efec- 
to capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba descansando en el coro: 
éste era el factor con que se tenía que contar ante todo, al que no era lícito dejar de 
lado. En aquel nivel en que se mantuvo el drama aproximadamente desde Esqui- 
lo hasta Eurípides, el coro había quedado ya en un segundo plano como para con- 
tinuar dando el colorido de conjunto. Un solo paso más, y la escena dominó a la or- 
questa, la colonia a la metrópoli; la dialéctica de los personajes escénicos y sus 
cantos individuales pasaron a primer plano y se impusieron sobre la impresión co- 
ral-musical de conjunto que había estado vigente hasta entonces. Ese paso fue 
dado, y Aristóteles, contemporáneo del mismo, lo fijó en su famosa definición, tan 
desorientadora, y que no expresa en absoluto la esencia del drama esquileo. El pri- 
mer pensamiento al proyectar un poema dramático tenía que ser, por tanto, el in- 
ventar un grupo de varones o mujeres que estuviesen estrechamente vinculados 
con los personajes de la acción: después era necesario buscar ocasiones en las que 
pudieran hacer irrupción sentimientos lírico-musicales masivos. En cierto modo 
el actor miraba desde el coro a los personajes del escenario, y con él lo hacía el pú- 
blico ateniense: nosotros, que no tenemos más que el libreto, miramos desde el es- 
cenario hacia el coro. El significado de éste no es posible agotarlo con una compa- 
ración. Si Schlegel lo calificó de «espectador ideal», esto quiere decir únicamente 
que, en la manera como el coro concibe los acontecimientos, el poeta sugiere a la 
vez la manera como, según su deseo, debe concebirlos el espectador. Mas con esto 
se ha resaltado bien únicamente un aspecto: sobre todo es importante que quien 
representa al héroe le grite al espectador sus sentimientos a través del coro como a 
través de un altavoz, con una ampliación colosal. Aun cuando sea un grupo de 
personajes, musicalmente el coro no representa, sin embargo, una masa, sino sólo 
un enorme individuo, dotado de unos pulmones mayores que los naturales». 
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gación de adentramos en el corazón de este coro trágico, en cuanto 
genuino drama original, sin darnos por satisfechos en cualquier caso 
con los habituales tópicos artísticos que lo identifican con el especta- 
dor ideal o con la representación del pueblo frente a la regia dimen- 
sión escénica. Esta última hipótesis, que suena sublime a los oídos de 
algún que otro político (¡como si la inmutable ley moral de los demo- 
cráticos atenienses, encarnada en el coro popular, siempre tuviera ra- 
zón más allá de las transgresiones y desenfrenos pasionales de los re- 
yes!), podría tener su razón de ser en una observación realizada por 
Aristóteles, mas carece de influencia alguna en la formación origi- — 
naria de la tragedia, puesto que sus orígenes puramente religiosos ex- 
cluyen toda posible contraposición entre pueblo y príncipe así como, 
en general, cualquier esfera politico-social. Incluso si reparamos en la 
conocida forma cläsica del coro que aparece en las obras de Esquiloy 
Sófodes, no podemos menos de considerar una blasfemia sostener 
que aquí existía el barrunto de una «representación constitucional 

popular», una blasfemia a la que otros, sin embargo, no se han mos- 
trado tan reticentes. Las constituciones políticas de la Antigüedad. 
desconocían in praxi [en la práctica] esta representación popular, 
ahí que, como parece obvio, tampoco la hayan «barruntado» ni si- 
quiera en su tragedia. 

Mucho más conocida que esta explicación política del coro, es la 
concepción de A. W. Schlegel,” quien nos recomienda pensar en 
coro, en cierto sentido, como quintaesencia y condensación de una 
multitud de espectadores, como una suerte de «espectador idealiza- 
do». Este punto de vista, ligado a esa tradición histórica que sostiene: 
que la tragedia no era en sus orígenes más que coro, se revela así 
como lo que es: una afirmación grosera, poco científica aunque 
exenta de brillantez, que sólo debe su brillo a la forma sintética de su 
expresión, a un genuino prejuicio germánico que se adhiere a todo lo 
calificado de «idealista» y a nuestra momentánea perplejidad. Pues 
quedamos perplejos, en efecto, cada vez que se compara nuestro bien 
conocido público teatral con ese coro y nos preguntamos si, partiendo. 
de este público, acaso sería posible condensar en una figura idealiza- 


Iál_— _—_—_——— 

% La referencia parece remitir a Problemata (19, 48, 922b, 18 y sigs.). 

% Schlegel sostiene esta tesis en su texto Lecturas sobre arte dramático y — 
(1808-1811), concretamente en su quinta lección. Tampoco deja de aprovechar esta 
ocasión para esgrimir contra el Kant de La paz perpetua el «espíritu republicano». 
de la tragedia antigua y su contenido político. / 
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da algo análogo al coro trágico. Rechazamos esta posibilidad para 
nuestros adentros y comprobamos, sorprendidos, no sólo la osadía de 
la tesis schlegeliana, sino cuán diferente es el público griego del nues- 
tro.” La razón de esta sorpresa obedece a que hasta ahora habíamos 
creído que el buen espectador, sea cual fuere, por fuerza era cons- 
ciente de estar viendo delante de él una obra de arte, no una realidad 
empírica, mientras que al coro trágico del mundo griego se le invita 
a reconocer en las figuras sobre el escenario existencias de carne y 
hueso. El coro de las Oceánides” cree realmente estar viendo delan- 
te al titán Prometeo y se considera a sí mismo tan real como el dios 
en el escenario. ¿Sería por tanto modelo superior y significativo de 
espectador aquel que, como las Oceánides, considerase a Prometeo 
un ser realmente presente y de carne y hueso? ¿Sería signo distintivo 
del espectador ideal correr hacia el escenario y liberar al dios de sus 
propios tormentos? Habíamos creído en un público estético y cifrado 
las aptitudes del espectador individual en su capacidad de aprehen- 
der la obra de arte como tal arte, esto es, artísticamente, y hete aquí 
que la expresión de Schlegel nos da a entender que el espectador ideal 
perfecto es el que se deja afectar por el mundo escénico no estética, 
sino física y empíricamente. Ay, estos griegos —suspiramos—, ¡no 
hacen más que echarnos por tierra nuestra estética! Y es que, por la 
fuerza de la costumbre, repetíamos la expresión de Schlegel siempre 
que había que hablar del coro. 


5 Cf. el escrito «El drama musical griego»: «Pero lleno de unción, igual que 
el actor, escuchaba también el oyente: también sobre él se expandía un estado de 
ánimo festivo inusitado, deseado largo tiempo. Lo que a aquellos varones os em- 
pujaba al teatro no era la angustiada huida del aburrimiento, la voluntad de libe- 
rarse por algunas horas, a cualquier precio, de sí mismos y de su propia mezquin- 
dad. El griego huía de la disipante vida pública que le era tan habitual, huía de 
la vida en el mercado, en la calle y en el tribunal, y se refugiaba en la solemnidad 
de la acción teatral, solemnidad que producía un estado de ánimo tranquilo e in- 
vitaba al recogimiento: no como el viejo alemán, que, cuando alguna vez rompía 
el círculo de su existencia intima, lo que deseaba era distracción, y la distracción 
auténtica y divertida la encontraba en los debates jurídicos, que por eso determi- 
naron la forma y la atmósfera también de su drama. Por el contrario, el alma del 
ateniense que iba a ver la tragedia en las Grandes Dionisias continuaba teniendo 
en sí algo de aquel elemento de que nació la tragedia. Ese elemento es el impulso 
primaveral, que explota con una fuerza extraordinaria, un irritarse y enfurecerse, 
teniendo sentimientos mezclados, que conocen, al aproximarse la primavera, to- 
dos los pueblos ingenuos y la naturaleza entera». 

% Las hijas de Océano, tres mil ninfas de los mares, forman el coro de la obra 


de Esquilo Prometeo encadenado. 
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Sin embargo, esa tradición histórica tan expresiva habla aquí en 
contra de Schlegel: el coro en cuanto tal, sin escenario, es decir, la fi- 
gura primitiva de la tragedia, no es compatible con ese coro de espec- 
tadores ideales. ¿Qué tipo de género artístico sería el derivado del 
concepto de espectador, género cuya forma genuina fuese la del «es- 
pectador en sí»? Un espectador sin escenario es una idea absurda. Es 
de temer, por tanto, que el nacimiento de la tragedia no pueda expli- 


carse a la luz del respeto a la inteligencia moral de la masa o de la no- | 


ción de espectador privado de juego escénico, un problema en todo 
caso que consideramos demasiado profundo para ser rozado siquiera 
por análisis tan superficiales. 

En su conocido prefacio a La desposada de Messina Schiller ya ha- 
bía atisbado una comprensión infinitamente más valiosa del signifi- 
cado del coro: lo considera como un muro viviente construido por la 
tragedia en torno suyo para aislarse radicalmente del mundo real, y 
así preservar su suelo ideal y libertad poética.” 

Esta idea es una de las armas principales que esgrime Schiller 
contra la noción vulgar de «lo natural», así como contra la ilusión co- 
múnmente reclamada en la poesía dramática. Mientras un día mis- 
mo en el teatro se entienda como un día artificial, la arquitectura sólo 
como simbólica, y el lenguaje métrico ofrezca un carácter ideal, opi- 
na Schiller, seguirá dominando el error desde el punto de vista del 
conjunto: no basta con tolerar simplemente como libertad poética 


algo que, al fin y al cabo, es la esencia de toda poesía. La introducción 
del coro es el paso decisivo hacia la abierta y franca declaración de 


guerra a todo naturalismo artístico. Un tipo de concepción al que, se- 


gún creo, nuestra época, con aires de superioridad, tacha con despre- 


” Schiller aborda su idea del coro en La desposada de Messina. «La introduc- 
ción del coro sería el último y decisivo paso, y aunque por sí mismo sólo sirvie- 
ra para declararle, pública y lealmente, la guerra al naturalismo en el arte, sería 
para nosotros como un muro viviente que defiende la tragedia para conservarla 
pura de los embates del mundo real y conservarle su suelo ideal y su libertad 
poética.» Y luego dice: «El coro no es, en efecto, un individuo, sino un concepto 
general; pero este concepto se representa por una masa poderosa y sensible, que 
por su plena presencia se impone a los sentidos. El coro abandona el estrecho cír- 
culo de la acción para extenderse a lo pasado y lo futuro, a épocas y pueblos remo- 
tos, y a todo lo humano en general, exponiendo los grandes resultados de la vida 
y las lecciones de la experiencia [...]» («Sobre el uso del coro en la tragedia», en 
La desposada de Messina, en Werke, Nationalausgabe, im Auftrag des Goethe- 
und Schiller-Archiv, des Schiller-Nationalmuseums und der Deutschen Akade- 
mie, ed. L. Blumenthal - B. V. Wiese, Weimar, 1943, 10, 7-15). 
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cio de «seudoidealismo».* Mi temor, por el contrario, es que con 
nuestro culto presente a lo natural y a lo real hayamos arribado a las 
antípodas de todo idealismo, concretamente a la costa museística de 
las figuras de cera. Aunque en ellas, como en ciertas novelas hoy 
muy apreciadas, haya cierto arte, sólo pido que no nos martiricen con 
la pretensión de que, gracias a este arte, se ha superado el «seudoidea- 
lismo» de un Schiller o de un Goethe. 

A decir verdad, es en un suelo «ideal» donde, según el correcto 
punto de vista schilleriano, suele transitar el coro griego de sátiros, el 
coro de la tragedia primitiva; un suelo que se alza muy por encima de 
los caminos reales donde transitan los mortales. Para levantar este 
coro, el hombre griego ha construido el andamio flotante de un estado 
de naturaleza ficticio, colocando, sobre éste, a seres naturales no menos 
ficticios.” La tragedia ha terminado erigiéndose sobre estos cimientos; 
esta es la razón por la que desde sus inicios se ha librado de la fastidio- 
sa obligación de retratar fielmente la realidad. Esto no quiere decir, 
sin embargo, que se trate de un mundo imaginario, arbitrariamente 
interpuesto entre el cielo y la tierra. Para los crédulos helenos éste era 
un mundo de tanta realidad y credibilidad como el Olimpo y sus mo- 
radores. El sátiro en cuanto coreuta dionisiaco habita una realidad re- 
conocida como religiosa, sancionada por el mito y el culto. Que con él 
comienza la tragedia, que a través de él se expresa la sabiduría dioni- 
siaca de la tragedia, son ideas que ahora, en general, nos pueden sor- 
prender tanto como el nacimiento de la tragedia a partir del coro. 
Pero quizá nos sirva como punto de partida de esta reflexión asumir 
que el sátiro, esa criatura natural ficticia, guarda con el hombre de la 
cultura la misma relación que la música dionisiaca respecto a la civili- 
zación. De esta última Richard Wagner manifiesta que queda anula- 
da por la música del mismo modo que el fulgor de una lámpara lo es 
por la luz del dfa.'” No de manera distinta, creo yo, se sentía anulado 


% Reproche que los escritores y dramaturgos realistas contemporáneos de 
Goethe y Schiller esgrimían contra ellos. 

% F, A. Lange, uno de los autores clave para comprender las ideas nietz- 
scheanas de este período, habla también de un «fingiertes Wesen» y compara esta 
ilusión de perspectiva con una cámara oscura, Cf. Geschichte des Materialismus und 
Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, 2 vols., Iserlohn, ed. J. Baedecker, 1866. 

1" Obviamente, el complejo significado del término aufheben, muy querido 
por Hegel o Schiller, dificulta la comprensión del símil («anular», «sublimar», 
«cancelar», «conservar» y «elevar»). La cita en cuestión es del ya mencionado en- 
sayo Beethoven (1870). Merece la pena citar el párrafo en cuestión, que, creo, parece, 
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el hombre de cultura griego ante la visión del coro de sátiros. He 
aquí el efecto inmediato de la tragedia dionisiaca: el Estado, la socie- 
dad y, en general, todos los abismos que separan a un hombre del 
otro, ceden terreno ante un poderoso sentimiento de unidad que con- 
duce al mismo corazón de la naturaleza. Ese consuelo metafísico que, 
como ya he sugerido, toda genuina tragedia deja en nosotros, esa idea 
de que la vida, en el fondo, y pese a toda transformación de sus apa- 
riencias, es poderosamente indestructible y placentera; ese consuelo, 
repito, aparece encarnado con toda nitidez en el coro de sátiros, en 
cuanto coro de seres naturales cuya existencia, valga la expresión, yace 
invulnerable bajo toda civilización e inalterable, a pesar de todos los 

cambios generacionales y de la historia de los pueblos. i 

Es este coro el que brinda consuelo a ese heleno tan especial, pro: 
fundamente dotado tanto para el sufrimiento mäs sutil como para el 
más grave; ese heleno cuya acerada mirada había ya penetrado en la 
terrible tendencia destructiva de la llamada Historia Universal, así. 
como en la crueldad de la naturaleza hasta el punto de correr el ries- 
go de anhelar la negación budista de la voluntad. A éste lo salvará el 
arte, y a través del arte será la vida quien lo salve... para sí misma. 

El embelesamiento del estado dionisiaco, ligado a la transgresión 
de las fronteras y límites existenciales acostumbrados, entraña mien- 
tras dura, en verdad, una dimensión letárgica bajo la cual toda viven- 
cia personal pasada queda como sumergida. Este abismo del olvido. 
separa, por un lado, el mundo cotidiano y, por otro, la realidad dioni- 
siaca. Mas una vez que esa realidad cotidiana aflora de nuevo a la 
conciencia, no hace sino asquearnos; fruto de ese estado es el temple 
ascético, aniquilador de la voluntad. En este sentido el hombre dioni- 
siaco muestra cierto parangón con la figura de Hamlet: ambos han 
lanzado una mirada verdadera al ser de las cosas, ambos han conocido, 
y a ambos les asquea actuar: pues su acción en absoluto puede modifi- 


Eee 


por un lado, retomar la discusién de Longino sobre lo sublime y, por otro, contra- 
poner los conceptos, muy queridos por Wagner, de lo natural y lo artificial: 
«Compruebe cada uno por sí mismo cómo todo el mundo fenoménico moder- 
no, que por doquier lo circunda hasta rayar en inquebrantable desesperación, de 
repente desaparece ante él tan pronto como apenas suenan los primeros compases l 
de una sinfonía divina. ¿Cómo sería posible en una sala de conciertos de hoy [...] 
escuchar con algún recogimiento esta música si nuestra percepción óptica [...] no 
desapareciera en nuestro entorno visible? Pero esta situación es, entendida en su 
sentido más serio, el mismo efecto de la música en toda nuestra civilización mo- _ 
derna; la música la anula como la luz del día anula el fulgor de una lámpara» 
(Gesammelte Schriften und Dichtungen, vol. ıx, Leipzig, 1907, päg. 120). 
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car esta esencia inmutable de las cosas; sienten, pues, como algo irri- 
sorio o ignominioso que se les exija de nuevo arreglar un mundo sa- 
cado de quicio. El conocimiento mata la capacidad de actuar; la ac- 
ción requiere sumergirse en el velo de la ilusión: ésta es la enseñanza 
de Hamlet, no la sabiduría de pacotilla propia de Hans el Soñador, 
ese personaje que no consigue pasar a la acción a causa de un exceso 
de reflexión, a causa, podría decirse, de una sobreabundancia de po- 
sibilidades. No, no es la reflexión... se trata del conocimiento verda- 
dero, es la mirada de Hamlet y del hombre dionisiaco al horror de la 
verdad la que lastra cualquier motivación última para actuar. Aquí el 
consuelo deja de tener efecto, el anhelo va más allá de un mundo tras 
la muerte, hasta más allá de los propios dioses, la existencia misma, 
junto con su brillante reflejo en los dioses o en un más allá inmortal, 
es negada.'” Una vez que esta verdad ha sido contemplada, el hombre 
únicamente ve por doquier cuán espantoso o absurdo es el ser... com- 
prende ahora el simbolismo inherente al destino de Ofelia,” reconoce 
la sabiduría del rey de los bosques, Sileno: siente asco." 


'™ Merece la pena profundizar en esta contraposición: si Hamlet es trágico 
es por haber penetrado en el horror último, no por su escepticismo neurótico o 
por su debilidad psicológica, como pensaban, por ejemplo, Goethe y Coleridge. 
Aquí Nietzsche abre un capítulo hermenéutico que tendrá una sugerente conti- 
nuación «edípica» en Freud. Esta idea de que el horror depende más de una mi- 
rada directa (objetiva) al abismo que de un exceso reflexivo (subjetivo) vuelve a ser 
recuperada polémicamente en EH contra la usual interpretación psicologista de la 
crítica alemana o de autores como los hermanos Schlegel: «¿Se comprende el Ham- 
let? No la duda, la certeza es lo que vuelve loco... Pero para sentir así es necesario 
ser profundo, ser abismo, ser filósofo... Todos nosotros tenemos miedo de la ver- 
dad...» (EH, «por qué soy tan inteligente», $ 4). No es accidental que Nietzsche 
afirme de sí mismo: «No soy ningún Hans el Soñador...» (esto es, Hans Sachs, el 
personaje de la obra wagneriana Los maestros cantores de Núremberg —vid. nota 
41— quien, en el acto tercero, pronuncia el llamado «monólogo de la ilusión»). 

1 Como se sabe, Ofelia, hermana de Laertes e hija de Polonio, enloquece por 
la muerte de su padre en manos de su amado Hamlet (acto ıv, escena vit) y cae, 
desesperanzada por el amor no correspondido y en su desvarío, en un arroyo, aho- 
gándose. El simbolismo de su destino al que alude Nietzsche parece que tiene que 
ver con la idea del «último viaje» y el principio de muerte freudiano (el alivio oscu- 
ro de desear no ser en lugar de ser). En su discusión del «Complejo de Ofelia» (El 
agua y los sueños, México, FCE, 1978), Gaston Bachelard realiza interesantes cone- 
xiones simbólicas entre mujer, agua y muerte. Para Ofelia ahogarse significa aban- 
donarse a una fluidez contrapuesta a la aridez masculina, de ahí que este tipo de 
muerte sea una inmersión en un elemento genuinamente femenino. 

13 Cabe señalar que, para Kant (Critica del juicio), el único tema que no pue- 
de tratar el arte es el sentimiento del asco. Para abundar en esta cuestión, cf. E. 
Trías: Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ariel, 2000, págs. 21-24. 
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Es ahora, sin embargo, en el momento en el que el máximo peli- 
gro se cierne sobre la voluntad, cuando se aproxima, cual hechicero 
salvador que anuncia la curación, el arte. Reuniendo tan sólo sus fuer- 
zas, el arte es capaz de dar la vuelta a esas repulsivas ideas en torno al 
carácter espantoso y absurdo de la existencia y transformarlas en repre- 
sentaciones que permitan al hombre vivir. Estas ideas son lo sublime, 
entendido como sujeción artística de lo terrible; y lo cómico, donde 
este asco suscitado por lo absurdo se descarga artísticamente. El coro 


ditirámbico de sátiros no es sino la acción salvadora del arte griego; 


gracias al mundo intermedio de estos acompañantes de Dioniso se 
mitigaron los violentos arrebatos que acabamos de describir., 


8 


Tanto el sátiro como el pastor idílico de nuestra época moderna son 
ilusorias creaciones nacidas de una nostalgia dirigida a lo originario y 
natural;'* ¡mas con qué firmeza y denuedo se aferra el griego a su 


hombre de los bosques y cuán tímido y pusilánime es el hombre mo- - 


derno en su flirteo con la autocomplaciente imagen del pastor flau- 
tista, delicado y sensiblero! Lo que el griego vio en su sátiro no fue 
otra cosa que la naturaleza aún no labrada por ningún conocimiento, 


una naturaleza cuyos cerrojos todavía no habían sido forzados por la 


cultura, de ahí que para él no coincidiera aún con un mono.” Al con- 
trario, representaba la imagen originaria del hombre: la cifra de sus 
emociones más poderosas y relevantes; el entusiasta alucinado embe- 
lesado ante la cercanía del dios; el compañero de sufrimiento en el 
que se repetía el sufrimiento del dios; el mensajero de una sabiduría 
procedente de lo más íntimo del pecho de la naturaleza; el emblema 
de esa omnipotencia sexual de la naturaleza acostumbrada a ser valo- 
rada por el griego con reverente estupor. El sátiro era algo sublime a 
la vez que divino: así aparecía ante la mirada, anegada en el dolor, 
del hombre dionisiaco. Este último se hubiera sentido insultado por 
la imagen pulcra, ficticia de este pastor, máxime cuando su mirada se 


ee 


__ *% Nietzsche aquí vuelve a apoderarse de las ideas schillerianas acerca de lo 
«Ingenuo» y «sentimental» eliminando todo vestigio utópico. En Schiller el «idi- 
lio» forma parte de la segunda categoría junto a la elegía y la sátira. 

. “* Esta observación, anticipo de los desarrollos de GM, arroja ya luz sobre la 
distancia existente entre el darwinismo y la mirada gencalögica a los orígenes. 
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demoraba con sublime deleite en esos majestuosos signos que, inscri- 
tos en la naturaleza, aún no habían quedado marchitos o cubiertos 
por un velo. Aquí, en efecto, la imagen arquetípica del hombre borra 
de un plumazo toda ilusión cultural; aquí, festejando a su dios, hace 
su aparición el hombre verdadero, el sátiro barbado. Comparado con 
él, el hombre de la cultura queda reducido a mendaz caricatura. Por 
lo que respecta a estos primeros pasos del arte trágico, Schiller tam- 
bién está en lo cierto: el coro, en efecto, es una suerte de muro vivien- 
te contra los embates de la realidad. Por ello el coro de sátiros refleja 
la existencia de manera más fidedigna, real y completa que el hom- 
bre de la cultura, acostumbrado a ensimismarse en su única realidad. 
El lugar de la poesía no está al margen del mundo, a modo de una 
quimera imposible urdida en la cabeza del poeta; ella busca justo lo 
contrario: convertirse en expresión desnuda de la verdad, de ahí que 
tenga que desembarazarse de ese mentiroso y decorativo lastre pro- 
pio de la supuesta realidad del hombre de la cultura. Entre esta ge- 
nuina verdad natural y esa mentira cultural, que pretende compor- 
tarse como la única realidad, existe un contraste similar al existente 
entre el eterno núcleo de las cosas, la cosa en sí, y el mundo de las 
apariencias en su conjunto. Del mismo modo que la tragedia, por el 
consuelo metafísico que le es característico, apunta hacia la eterni- 
dad de su núcleo viviente, a pesar de la incesante destrucción del 
mundo de las apariencias, el simbolismo del coro de sátiros, por su 
parte, constituye la expresión cifrada de esa relación originaria entre 
la cosa en sí y la apariencia. El susodicho pastor idílico de la época mo- 
derna no es, pues, más que la falsificación de todo ese racimo de ilu- 
siones formativas valoradas como naturales. El griego dionisiaco, en 
cambio, quiere acceder a la verdad y a la naturaleza en todo su poten- 
cial... y bajo el efecto de la magia se ve transformado en sátiro. 

Bajo el efecto de estos temples y conocimientos, el cortejo exaltado 
de servidores de Dioniso celebra con júbilo a su dios. Este influjo obra 
tan poderosamente que hasta llega a transformarlos ante sus propios 
ojos, de forma que creen estar viéndose restituidos a la condición de 
genios naturales, de sátiros. La posterior constitución del coro trágico 
no es sino la imitación artística de ese fenómeno natural. De tal modo 
que entonces se hizo necesario distinguir entre espectadores dionisia- 
cos y seres poseídos por el influjo mágico de Dioniso. Asimismo, no se 
ha de olvidar que el público de la tragedia ática se identificaba con el 
coro de la orquesta, de tal forma que, en última instancia, carecía de 
sentido hablar de una contraposición entre público y coro. No había, 
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por tanto, más que un gran y sublime coro de sátiros bailando y can- 
tando, así como de hombres que aceptaban ser representados por es- 
tos mismos sátiros. En este contexto, se nos descubre en la tesis de 
Schlegel un significado aún más hondo. El coro es el «espectador ide- 
al» en la medida en que es el único contemplador, el contemplador 
del mundo visionario del escenario. Los griegos no conocían el públi- 
co de espectadores en el sentido actual del término: en sus teatros —a 
tenor de sus auditorios, elevados en forma de arco sobre gradas con- 
céntricas—, a cualquiera le era posible en realidad otear la totalidad 
del mundo cultural circundante, así como, plenamente absorto en el 
espectáculo ofrecido a sus ojos, imaginarse como un coreuta más. Esta 
comprensión nos permite describir el coro durante su estadio primiti- 
vo en la tragedia originaria como una especie de espejo que el hombre 
dionisiaco coloca delante de sí: un fenómeno que se pone de manifies- 
to con toda claridad en aquellos casos en los que el actor, cuando está 
realmente dotado, ve flotando ante sus ojos de manera harto vívida la 
figura del personaje que ha de representar. El coro de sátiros es sobre 
todo una visión de la masa dionisiaca, del mismo modo que el mundo 
del escenario a su vez no es sino una visión de este mismo coro de sá- 
tiros. La fuerza de esta visión es tan intensa que hace que la mirada 
del espectador se embote y se vuelva insensible a la impresión de «re- 

alidad», a los hombres cultivados que ocupan la fila de asientos cir- 

cundantes. La forma del teatro griego evoca el espacio de un valle 

solitario en la montaña. La arquitectura escénica se asemeja a una ra- 

diante formación nubosa que es observada desde la cumbre de la 

montaña por las revoltosas bacantes como el majestuoso marco en 

cuyo centro se revela la imagen de Dioniso. 

Comparada con nuestra concepción erudita de los procesos artís- 
ticos elementales, resulta casi chocante ese fenómeno artístico origi- 
nario al que hemos recurrido aquí para explicar el fenómeno del 
coro trágico. Sin embargo, de nada estamos tan seguros como de esto: 
si hay algo que hace que un poeta sea considerado como tal es su ca- 
pacidad de verse rodeado de figuras que viven y actúan delante de él, 
figuras cuya esencia íntima es atravesada por su mirada. A causa de 
la peculiar debilidad de la inteligencia moderna tendemos a imagi- 
nar el fenómeno estético originario de manera demasiado enrevesada 
y abstracta. La metáfora no es para el poeta genuino una figura retó- 
rica, sino una imagen sustitutiva que se le presenta flotando real- 
mente ante él en lugar de un concepto. Para él, un carácter no es algo 
parecido a un conjunto de rasgos singulares seleccionados, sino una 
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persona viva, que se impone a la vista con su presencia y que sólo se 
distingue de la visión análoga ofrecida por el pintor en que la figura 
no ceja en su empeño de seguir viviendo y actuando. ¿Qué es lo que 
hace que las descripciones de Homero sean intuitivamente más gráfi- 
cas que las de los demás poetas? Su mayor talento intuitivo. Habla- 
mos de la poesía en términos tan abstractos, porque todos nosotros 
solemos ser malos poetas. Y en el fondo el fenómeno estético es algo 
simple: poséase apenas la capacidad de ver una obra /Spiel] viviente 
ininterrumpida y de vivir constantemente rodeado de una procesión 
de espíritus, y entonces uno será poeta; siéntase apenas el afán de 
transformación y de expresarse a través de otros cuerpos y almas, y 
entonces uno será dramaturgo. 

La excitación dionisiaca posee la capacidad de transmitir a toda 
una masa de gente el don artístico de verse envuelto en esta proce- 
sión de espíritus y de saberse en comunión íntima con ella. Este pro- 
ceso del coro trágico constituye el fenómeno dramático originario: me 
refiero a la experiencia de verse transformado ante los propios ojos y 
actuar como si uno se hubiera introducido realmente en otro cuerpo, 
en otro personaje. Este proceso se encuentra al comienzo del desarro- 
llo del drama. Aquí nos las tenemos que ver con algo distinto del 
rapsoda, quien, lejos de confundirse con sus imágenes, las mira des- 
de la distancia como un pintor, con una mirada contemplativa; aquí 
nos topamos ya con una individualidad que, penetrando en una na- 
turaleza extraña, renuncia a sí misma. Un fenómeno que, de hecho, 
se extiende como si fuera una epidemia: toda una multitud se siente 
mágicamente transformada bajo este influjo. De ahí que el ditirambo 
sea esencialmente diferente de cualquier otro canto coral. Las vírge- 
nes que, portando una rama de laurel en su mano, marchan solemne- 
mente hacia el templo de Apolo mientras cantan su himno procesio- 
nal, siguen manteniendo su identidad y conservando sus nombres 
civiles; el coro ditirámbico es un coro de transformados compuesto 
de individuos que han olvidado por completo su pasado civil, su po- 
sición social; al margen de toda estructura social, se han convertido 
en los servidores intemporales de su dios. En el mundo helénico toda 
otra lírica coral no hace más que intensificar sobremanera el papel 
del cantante individual apolíneo: en el ditirambo, en cambio, nos las 
vemos con una congregación de actores inconscientes que se miran 
unos a otros como seres transformados. 

Este estado de encantamiento es la condición de todo arte dramá- 
tico. En este estado de encantamiento el exaltado hombre dionisiaco 
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se ve a si mismo como sátiro, y, como sátiro, contempla él a su vez al 
dios, es decir, en el proceso de su transformación ve una nueva visión 
fuera de sí como perfección apolínea de su estado. Es esta nueva vi- 
sión la que completa el drama. 

Este conocimiento nos posibilita comprender la tragedia griega 
como un coro dionisiaco que se descarga repetidamente en un mundo 
apolíneo de imágenes. De ahí que esos fragmentos corales entrevera- 
dos con la tragedia sean, en cierta medida, la matriz de todo lo que se 
llama diálogo, esto es, la matriz de todo ese mundo escénico, del dra- 
ma propiamente dicho. A través de reiteradas y continuadas descar- 
gas, este fondo originario de la tragedia irradia esa visión del drama 
que es por completo apariencia onírica —y en esa medida, naturaleza 
épica—, pero que, por otra parte, en cuanto objetivación de un estado 
dionisiaco, no representa la redención apolínea en el marco de la apa- 
riencia, sino, antes al contrario, el desgarramiento del individuo y su 
fusión con el Ser originario. El drama es de este modo la encarnación 
apolínea de los conocimientos y efectos dionisiacos, lo que explica la 
enorme y abismática distancia que le separa de la epopeya. 

En esta interpretación nuestra el coro de la tragedia griega, símbo- 
lo de toda la masa excitada bajo influjo dionisiaco, encuentra su to- 
tal explicación. Habituados como estamos a la posición reservada al 
coro en el escenario moderno, sobre todo en la ópera, éramos total- 
mente incapaces de comprender, y a despecho de lo que se transmitía 
históricamente con toda evidencia, en qué medida el coro griego po- 
día llegar a ser un fenómeno más primitivo, originario, e incluso im- 
portante que la «acción» propiamente dicha. Como tampoco podía- 
mos apreciar hasta qué punto la gran relevancia y la originalidad 
tradicionalmente atribuidas al coro podían reconciliarse con el hecho 
de que éste estuviese formado de seres insignificantes y serviles, in- 
cluso, en sus orígenes, sólo de sátiros cabrunos. Por otro lado, pese a 
que en un principio la situación de la orquesta delante del escenario 
seguía siendo un constante enigma para nosotros, enseguida caímos 
en la cuenta de que en el fondo este escenario —junto con la ac- 
ción— fue ideado originariamente nada más que como visión; que la 
única «realidad» es justo la del coro, que crea por sí mismo la visión 
y habla de la misma apoyándose en todos los recursos simbólicos del 
baile, del sonido y de la palabra. Este coro contempla en su visión a 
su señor y amo Dioniso, convirtiéndose por esta razón en el sempi- 
terno coro sirviente; al observar al dios sufriendo y glorificándose, él 
mismo se abstiene de actuar. Pese a su posición secundaria, subordi- 
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nada por completo al dios, el coro constituye la expresión suprema, 
es decir, dionisiaca de la naturaleza: de ahí que en los momentos de 
inspiración se exprese, igual que ésta, bajo la forma de oráculos o sa- 
bias sentencias: el coro que se compadece de este dolor es también el 
coro sabio que anuncia la verdad desde las entrañas del mundo. Aquí 
nace esa fantástica y, a primera vista, chocante figura del sátiro sabio 
c inspirado, ese «hombre estúpido»'* que contrasta con el dios: una 
copia de la naturaleza y de sus impulsos más poderosos, por no decir 
símbolo de la misma a la par que mensajero de su sabiduría y arte; 
músico, poeta, bailarín y vidente en una sola persona. 

A la luz de estos conocimientos —y de acuerdo con la tradición—, 
Dioniso, el héroe en escena propiamente hablando y centro de aten- 
ción de la visión, no estaría en realidad presente en el momento más 
antiguo de la tragedia, sino tan sólo imaginado como tal. Dicho de 
otro modo, la tragedia en sus orígenes sería únicamente «coro», no 
drama. Sólo será más tarde cuando se lleve a cabo la tentativa de 
mostrar al dios como algo real y de presentar en escena, visible a to- 
dos los ojos, la figura misma de la visión junto con su marco transfi- 
gurador: es aquí cuando comienza el drama en sentido estricto. El coro 
ditirámbico recibe en este momento la tarea de estimular con medios 
dionisiacos el temple de los espectadores de tal suerte que ellos, en el 
momento en el que el héroe trágico entra en escena, tal vez no ven al 
hombre de la máscara deforme, sino a la figura de una visión nacida, 
valga la expresión, de su propio embelesamiento. Imaginémonos a 
Admeto, hondamente embebido en sus pensamientos en torno a Al- 
cestis,' la esposa que acaba de desaparecer, consumiéndose por en- 
tero mientras la evoca mentalmente; y cómo, de repente, cubierta 
bajo velo, una borrosa imagen femenina de figura y modo de andar 
muy similares se dirige a su encuentro; imaginémonos su repentino y 
trémulo desasosiego, sus febriles comparaciones, su convicción ins- 
tintiva... he aquí una analogía que puede sernos útil para compren- 


1% En Tribschen Wagner ya había discutido con Nietzsche el proyecto de re- 
cuperar la obra medieval de Wolfram von Eschenbach, Parsifal, cuyo protagonis- 
ta era un «hombre estúpido», trasladándola al marco operístico. 

17 Admeto, rey mítico de Feras, se casa con ayuda de Apolo con Alcestis, pero 
olvida hacer un sacrificio a Ärtemis como compensación. Esto provoca que la 
hermana de Apolo, enojada, llene de serpientes el aposento nupcial. En esta si- 
tuación de conflicto con los dioses, sólo Alcestis se resigna a morir en lugar de su 
esposo. Eurípides en su drama Alcestis (líneas 860-1070) sigue otra versión al ha- 
cer intervenir a Heracles para salvar a la reina. 
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der el sentimiento que albergaba el excitado espectador cuando veía 
avanzar sobre el escenario al dios con cuyo sufrimiento ya estaba en 
comunión. Involuntariamente, él entonces transfería sobre esta figu- 
ra enmascarada toda la imagen mágica del dios que temblaba ante su 
alma, disolviendo, por así decirlo, la realidad de la figura en una irre- 
alidad espectral. Ésta es la situación onírica apolínea en la que el 
mundo diurno se cubre bajo un velo y otro nuevo mundo se brinda a 
nuestros ojos: un mundo en incesante transformación, más claro, más 
inteligible, más conmovedor que aquél y, sin embargo, más similar a 
las sombras. Ésta es la razón por la que constatamos en la tragedia 
una radical oposición estilística: lenguaje, colorido, movimiento, di- 
namismo discursivo, todos estos factores se reparten en dos esferas 
expresivas radicalmente distintas: en la lírica dionisiaca del coro, por 
un lado, y en el apolíneo mundo onírico de la escena, por otro. Las 
apariencias apolíneas en las que se objetiva Dioniso a sí mismo han 
dejado de ser, como es la música del coro, «mar sin fin, trama cam- 
biante, febril vivir»;'* tampoco son ya esas fuerzas apenas sentidas y 
no condensadas en una imagen, en las cuales el inspirado servidor de 
Dioniso siente la cercanía del dios; son ahora la claridad y firmeza 
de la forma épica las que le hablan desde el escenario; Dioniso ya no 
se expresa en forma de fuerzas, sino como héroe épico, casi en el len- 
guaje de Homero. 


9 


Todo lo que en la parte apolínea de la tragedia —en el diálogo— aso- 
ma a la superficie aparece simple, transparente, bello. En este sentido 
el diálogo es como el reflejo especular del heleno cuya naturaleza se 
expresa en el baile, puesto que en el baile la fuerza más poderosa no es 
más que potencial, pero se delata en la agilidad y exuberancia de mo- 
vimientos. Por eso nos sorprende el lenguaje de los héroes sofócleos 
por su precisión y claridad apolíneas: de inmediato creemos penetrar 
hasta en el fondo más íntimo de su ser, no sin cierta perplejidad ante 
el hecho de que el camino hacia este fondo último sea tan corto. Ahora 


'® Palabras con las que se define el «Espíritu de la tierra» a Fausto (cf. Goe- 
the: Fausto, 1, 505): «En el oleaje de la vida, en el torbellino de la acción, subo y 
bajo con el reflujo, agitándome de un lado a otro. Nacimiento y muerte, mar sin 
fin, trama cambiante, febril vivir». 
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bien, apartemos la vista por un momento del carácter del héroe que se 
manifiesta y aflora (éste no es en el fondo más que una imagen lumi- 
nosa proyectada sobre una pantalla oscura, esto es, apariencia de cabo 
a rabo);“” penetremos, antes bien, en el mito que se proyecta en estos 
luminosos reflejos; entonces, de repente, comprobaremos un fenóme- 
no que es la exacta inversión de un hecho óptico muy conocido. Del 
mismo modo que cuando tras un denodado esfuerzo de mirar al sol 
de cara, nos apartamos, cegados, y tenemos manchas de colores oscu- 
ros que actúan, valga la imagen, a modo de fármacos para nuestros 
ojos, cabe decir, invirtiendo la analogía, que esas imágenes luminosas 
del héroe sofócleo (en una palabra, la cualidad apolínea de la máscara) 
son las creaciones necesarias de una mirada que penetra en la dimen- 
sión más íntima y terrible de la naturaleza: manchas resplandecientes, 
por retomar el símil, cuya función no es otra que curar la vista herida 
tras su contacto con una noche atroz. Sólo en este sentido cabe creer 
que hemos comprendido adecuadamente ese serio e importante con- 
cepto de la «serenidad griega», concepto este que en la actualidad, 
vaya por cualquier camino o sendero, se encuentra tergiversado y li- 
gado a la idea de un bienestar no amenazado por el peligro. 

La figura que más sufre sobre el escenario griego, el desdichado 
Edipo, es comprendida por Sófocles como un hombre noble que abo- 
cado, pese a su sabiduría, al error y a la miseria, termina deparando a 
su alrededor, gracias a su monstruoso sufrimiento, una beneficiosa 
fuerza mágica cuyos efectos siguen teniendo efecto incluso después 
de haber muerto. El hombre noble no peca, he aquí el mensaje de 
este profundo poeta: por una acción suya, cualquier ley, cualquier or- 
den natural, incluso cualquier mundo moral, pueden irse a pique; 
esa acción superior, en realidad, es la que traza un círculo mágico de 
efectos susceptibles de fundar un nuevo mundo sobre las ruinas del 
ya viejo y derruido;'* esto es lo que nos quiere transmitir el poeta en 


19% Alusión inequívoca a Platón (República, 514a). , ; 

"° El propio Wagner también se hace eco de esta misma imagen socialmente 
subversiva de Edipo en el apartado tercero de la segunda parte de Ópera y drama: 
«Lo incomparable del mito es que es verdadero en todo tiempo y que su conteni- 
do, con el más conciso laconismo, es inagotable para siempre. La tarea del poeta 
[griego] era sólo explicarlo [...] También necesitamos explicar fielmente el mito 
de Edipo sólo según su esencia íntima, pues así obtenemos de él una imagen inte- 
ligible de la entera historia de la humanidad desde el comienzo de la sociedad 
hasta la caída del Estado. La necesidad de esta caída está presentida en el mito; en 
la historia real está el llevarla a cabo» ([trad. Ángel Fernández Mayo], Madrid, 
Junta de Andalucía. Consejería de Cultura, 1995. Cf. pág. 187). 
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cuanto también es, a su vez, un pensador religioso: como poeta, pri- 
mero nos muestra una trama prodigiosamente intrincada de un pro- 
ceso que con lentitud, paso a paso, el juez desenreda para su propia 
perdición. El placer genuinamente helénico que provoca esta resolu- 
ción dialéctica es tan inmenso que un aura de altiva serenidad se cier- 
ne sobre la obra entera limando por doquier las aristas de las espan- 
tosas premisas del proceso. Nos topamos con esta misma serenidad 
en Edipo en Colona, aunque aquí sublimada en una transfiguración 
infinita: el anciano víctima de una miseria desmedida, entregado en 
cuanto sufriente a merced de todo lo que le viene encima, contrasta 
con la serenidad supraterrenal que desciende de la esfera divina 
como signo de que el héroe, en su comportamiento puramente pasi- 
vo, alcanza la forma más plena de su actividad. Una actividad que 
ahora se extiende más allá de su propia vida, mientras que todas sus 
acciones y gestos conscientes de su vida anterior sólo le habían con- 
ducido a la pasividad." Así es como se desenreda poco a poco a los 
ojos mortales, tan intrincadamente enredados, esa trama en proceso 
de la fábula edípica. No hay satisfacción más honda que la que se 
apodera de nosotros en esta réplica divina de la dialéctica. Suponien- 
do que nuestra explicación ha hecho justicia al poeta, la cuestión que 


queda pendiente es la de saber si, por esta razón, el contenido mítico 


ha quedado agotado. En este punto se nos revela que toda la inter- 
pretación del poeta no es más que una de esas imágenes luminosas. 
que nos brinda el poder curativo de la naturaleza como defensa des- 
pués de haber mirado al abismo. ¡Edipo, el asesino de su padre, el es- 
poso de su madre, Edipo, el que resuelve el enigma de la esfinge! 
¿Qué es lo que se expresa en esta enigmática trinidad de acciones un- 
cidas por el destino? Hay una inveterada creencia popular, cuyo ori- 
gen concreto es persa, que sostiene que un mago sabio sólo puede na- 
cer de un incesto; por lo que toca a Edipo, que resuelve el enigma y 
desposa a su madre, ¿no nos conduce su caso de inmediato a inter- 
pretarlo como signo de que allí donde las fuerzas proféticas y mágicas 


"" Referencia a la tragedia Edipo en Colona, obra última de Sófocles en la que 
reaparece Edipo en los momentos antes de su muerte. Un oráculo ha determina- 
do que será próspera la tierra que acoja el cadáver del anciano, antaño expatriado 
y escondido de la vista de todos como poseedor del miasma más atroz: parricida 
e incestuoso, El anciano, ya transfigurado plenamente por el sufrimiento más 
horrible, se ha convertido en una especie de «santo» cuyos restos se disputa el demo 
ateniense de Colona y su patria natal de Tebas. Por otro lado, compruébese cómo 
aquí Nietzsche retoma el análisis de la Transfiguración de Rafael en el $ 4. 
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destruyen la frontera entre el presente y el futuro, la férrea ley de la 
individuación y, en líneas generales, la genuina magia de lo natural, 
tiene que haber sucedido previamente una monstruosa transgresión 
de la naturaleza, un incesto en este caso? Pues, ¿cómo se podría por 
otra parte obligar a la naturaleza a revelar sus secretos de otra mane- 
ra que no sea oponiéndole una resistencia victoriosa, esto es, por de- 
cırlo de otro modo, recurriendo a lo innatural? Este es justo el cono- 
cimiento que se desprende de esa terrible trinidad encarnada en el 
destino de Edipo: el mismo ser que resuelve el enigma de la natura- 
leza —de esa esfinge de naturaleza híbrida—, no puede por menos 
de destruir los más sagrados órdenes naturales en calidad de asesino de 
su padre y esposo de su madre. Parece como si el mito, en efecto, nos 
quisiera susurrar que la sabiduría, esto es, la sabiduría dionisiaca, es 
una abominación «contra natura»; que aquel que por su saber pre- 
cipita la naturaleza al abismo de su destrucción, también tiene nece- 
sariamente que padecer en sus propias carnes la aniquilación de la 
naturaleza. «El ápice de la sabiduría se vuelve contra el sabio, la sabi- 
duría es un crimen perpetrado contra la naturaleza», éstas son las 
terribles palabras que nos proclama el mito. Pero basta con que, a 
modo de un rayo solar, el poeta helénico roce esa sublime y terrible 
columna mnemönica del mito," para que de inmediato empiece a 
producir sonidos... ¡en melodías sofócleas! 

Esta gloria derivada de la pasividad la contrasto ahora con la glo- 
ria de la actividad cuya aureola refulge en el Prometeo de Esquilo. Lo 
que aquí tiene que decirnos el pensador Esquilo, lo que él sólo nos 
deja barruntar como poeta a través del recurso imaginativo simbóli- 
co, sí lo supo revelar el joven Goethe en las osadas palabras de su 
Prometeo: 


He aquí mi sitio: formando 
hombres a mi imagen y semejanza; 
un linaje que me sea afín 

en el sufrimiento y en el llanto, 


' Traducción de Nietzsche de las palabras de Tiresias correspondientes a 
vss. 316-317 de Edipo rey. En traducción de García Calvo: «¡Ay, ay, qué duro 
es el saber, donde no rinde provecho al que lo sabe!» (Madrid, Lucina, 1982, 

. 25). 
ed recoge aquí la leyenda de una estatua egipcia que, según se 
cuenta, producía tonos musicales al ser iluminada por los rayos solares. Cf. Pausa- 
nias (1.42.4); también Tácito (Anales, 11, 61). 
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en el deleite y en la alegría. 
Y que no tenga respeto, 
¡como yo!" 


Alzándose hacia alturas titánicas, el hombre conquista su cultura a 
la vez que obliga a los dioses a aliarse con él, toda vez que, gracias a la 
sabiduría de la que se ha apropiado, él tiene en sus manos la existen- 
cia y límites de esas divinidades. Ahora bien, lo más maravilloso de 
esta poesía acerca de Prometeo, cuya motivación última es entonar un 
auténtico himno a la impiedad, se aprecia en esa honda aspiración es- 
quílea a la justicia: de un lado, el inconmensurable sufrimiento del 
«individuo», solo en su audacia; del otro, el desamparo divino, más 
aún, el presagio de un crepúsculo de los dioses, el poder, en suma, de 
esos dos mundos de sufrimiento que obliga a la reconciliación, a la 
unidad metafísica del ser... todo esto, en definitiva, evoca poderosa- 
mente el punto central y la tesis fundamental sobre los que gira la con- 
cepción esquílea del mundo: la idea de una moira entronizada como 
justicia eterna sobre los destinos de dioses y hombres. Ante la visión 
de esta sorprendente audacia esquílea, calibrando en su balanza nada 
más y nada menos que la justicia del mundo olímpico, no se puede ol- 
vidar el hecho de que la honda sensibilidad del griego veía en sus 
Misterios un firme e inquebrantable fondo subterráneo de su pensa- 
miento metafísico, de tal modo que ellos podían descargar sobre los 
Olímpicos todas sus veleidades escépticas. Ante estas divinidades, el 


artista griego en concreto albergaba un oscuro sentimiento de recí- | 


proca dependencia entre él y los dioses, un sentimiento simbolizado 
justamente en el Prometeo de Esquilo. El artista titánico abrigaba en 
su interior la orgullosa creencia de que él podía crear hombres o, 
cuando menos, destruir a los dioses olímpicos. Y todo ello merced a la 
superioridad de esta sabiduría suya, que, a decir verdad, estaba obli- 
gado a expiar con la carga de un sufrimiento eterno. El «poder» [kön- 
nen] soberano del gran genio (que apenas se paga con ese eterno sufri- 
miento) y el acerbo orgullo del artista [Kúinstler]" son el contenido y el 
alma de la creación poética esquílea, mientras que el Edipo de Sófocles 


“4 Goethe compuso esta obra tildada de blasfema por gente como Jacobi fri- 
sando los veinticuatro años (Prometeus, Jubiläumsausgabe, vol. 2, págs. 59 y sigs., 
vss. 51 y sigs.). Recuérdese lo dicho en la nota 34. 

"5 Können y Kunstler tienen la misma raíz, como se encarga de recordar 
Wagner en La obra de arte del futuro (op. cit., pág. 60): «El arte ha de poder, y 
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entona, a modo de momento liminar, el himno victorioso del santo. 
Ahora bien, con esa interpretación que Esquilo ha ofrecido del mito 
todavía no se ha sondeado del todo la sorprendente y honda dimen- 
sión de su horror. El deleite del artista en el devenir, la serenidad pro- 
pia de la creación artística, arrostrando todo desastre, no son más que 
una luminosa imagen, un cielo nublado que se refleja en las oscuras 
aguas de un lago de tristeza. La leyenda de Prometeo aparece como 
patrimonio originario de todos los pueblos arios, y sirve como docu- 
mento de su gran talento para la hondura trágica. De hecho, no resul- 
ta descabellado sostener que este mito tiene la misma relevancia para 
la naturaleza aria que el mito de la caída y del pecado original tiene 
para la naturaleza semítica, de ahí que entre los dos mitos exista un 
parentesco similar al de hermano y hermana. El mito de Prometeo 
presupone una humanidad ingenua que atribuye valor desmesurado 
al fuego como genuino Paladio' de toda cultura en movimiento as- 
cendente. Esto es, sin embargo, lo que era visto por esos primitivos 
hombres contemplativos como una suerte de sacrilegio, como un ex- 
polio de la naturaleza divinizada: que el hombre dispusiera con toda 
libertad de dicho fuego, recibiéndolo no simplemente como un regalo 
caído del cielo, a modo de rayo incendiario o quemadura abrasadora. 
Es así como, ya desde el principio, el primer problema filosófico reve- 
la, entre hombre y dios, una contradicción dolorosamente insoluble 
que se yergue como ineludible bloque rocoso en el umbral de toda 
cultura. Es perpetrando este sacrilegio como puede la humanidad, en 
el marco de sus capacidades, conquistar lo mejor y superior, aun asu- 
miendo a su vez las posibles consecuencias, a saber, todo ese torrente 
de sufrimientos y tribulaciones que los ofendidos poderes celestiales 
infligen —y necesitan infligir— a esa estirpe humana de tan nobles 
aspiraciones. Un amargo pensamiento sin duda, pero que, merced a 
la dignidad que atribuye al sacrilegio, contrasta de manera singular 
con el mito semítico de la caída en el pecado original, donde el mal 
hunde sus raíces en la curiosidad, la impostura mendaz, la tentación 
ante la seducción, la concupiscencia, en una palabra, en todo ese rosa- 
rio de atributos predominantemente femeninos. Lo que distingue a la 
concepción aria no es otra cosa que la sublime perspectiva del pecado 


del verbo poder /können] toma muy adecuadamente el arte [Kunst] su nombre en 
alemán». 

"© Estatua de culto e imagen de la diosa Palas Atenea, protectora sagrada. 
Nietzsche utiliza la expresión en sentido figurado. 
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activo como genuina virtud prometeica. De este modo, y al mismo 
tiempo, nos damos de bruces con el trasfondo ético de la tragedia pe- 
simista: su justificación del mal del hombre tanto en lo que concierne 
a su culpa como al sufrimiento que se deriva de ésta. La comprensión 
de la desgracia inherente a la esencia última de las cosas (cuya inter- 
pretación el reflexivo ario no está dispuesto a abandonar), la contra- 
dicción existente en las entrañas del mundo se presentan ante él como 
un revoltijo de diferentes mundos —un mundo divino y otro mundo 
humano, por ejemplo— que si bien, tomados individualmente, tie- 
nen sus derechos, confrontados el uno con el otro están condenados a 
sufrir por el hecho de su individuación. En su ímpetu heroico hacia lo 
universal, en sus tentativas para transgredir las fronteras de la indivi- 
duación y querer unificarse en un solo ser del mundo, el individuo ha 
de sufrir en sí mismo la contradicción originaria oculta en el fondo de 
las cosas; dicho de otro modo: comete sacrilegio y sufre. Del mismo. 
modo que los arios identifican el sacrilegio con el hombre, y los semi- 
tas relacionan el pecado con la mujer, el sacrilegio original es cometi- 
do por el hombre tanto como el primer pecado original es cometido 


por la mujer. Éstas son, por otra parte, las palabras del coro de los _ 
brujos: 


No aceptamos eso al pie de la letra: 

pues, por mucho que se apreste, 

lo que hace la mujer dando mil pasos, 

lo consigue el hombre con un simple salto.'” i 


Quien entienda ese sentido profundo de la leyenda de Prometeo —a 
saber, la necesidad del sacrilegio impuesto al individuo que se esfuer- 
za en acceder a lo titánico— tiene también que sentir el carácter no 
apolineo de esta concepción pesimista; pues lo que busca Apolo no es. 
otra cosa que brindar sosiego a los seres individuales trazando límites 
de demarcación entre ellos y recordándoles constantemente, en ra- 
zón de las exigencias relativas al conocimiento y mesura de sí mis- 
mos, que no hay leyes más sagradas que éstas. Mas para evitar que 
esta tendencia apolínea quedara petrificada, como en el mundo egip- 
cio, en una forma fría y yerta; para que el agitado movimiento de 


"Y, Palabras del coro de los brujos en la noche de Walpurgis. Goethe, Fausto, 1, 
3983 y sigs. 
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todo el lago no se extinguiera bajo el esfuerzo de prescribir a cada ola 
individual su rumbo y su ámbito propio, la ingente marea de lo dioni- 
siaco volvía a destruir de vez en cuando todas esas diminutas ondas en 
donde la «voluntad» apolínea buscaba por su cuenta confinar a todo 
helenismo. Es entonces cuando esa súbita marea ascendente de lo dio- 
nisiaco carga sobre sus espaldas las pequeñas ondulaciones singulares 
de los individuos, como si fuera el titán Atlas, el hermano de Prome- 
teo, pechando con la Tierra. Este ímpetu titánico de convertirse, valga 
la imagen, en el Atlas que carga sobre anchas espaldas a los individuos 
para impulsarlos cada vez más alto y más lejos, es el signo en el que 
coinciden lo prometeico y lo dionisiaco. Considerado desde este punto 
de vista, el Prometeo esquileo es una máscara dionisiaca, por mucho 
que la ya mencionada tendencia a la justicia en Esquilo delata a toda 
persona atenta su ascendencia paterna de Apolo, el dios de la indivi- 
duación y de los justos límites. Dicho esto, tal vez podamos expresar 
esta duplicidad constitutiva del Prometeo esquíleo, su naturaleza apo- 
línea a la par que dionisiaca, en una fórmula conceptual como ésta: 
«Todo lo que existe es justo e injusto a la vez, y en ambos casos igual- 
mente justificado». 
¡He aquí tu mundo! ¡Y a eso se llama un mundo!"* 


10 


Es una tradición incontestable" aducir que en su forma más antigua 
la tragedia griega tuvo como único objeto los sufrimientos de Dioni- 
so y que consecuentemente durante mucho tiempo no hubo otro hé- 
roe presente sobre el escenario. Ahora bien, con la misma seguridad 


“8 Son las palabras de queja de Fausto ante su mísera y obtusa existencia de 
erudito (Fausto, 1, 409). 

19 Ciertamente, con el paso del tiempo esta idea «incontrovertible» ha pasado 
a ser una hipótesis sugerente —sólo Bacantes apunta quizás a esta dirección— 
mas desprovista de todo fundamento objetivo. En Heródoto (v, 67, 5) se dice que 
el pueblo de Sición honraba a Adrastro mediante coros trágicos. Paradójicamen- 
te existía un refrán célebre griego que afirmaba que la tragedia «no tenía nada 
que ver con Dioniso» [ouden pros ton Dionison]. En todo el catálogo de títulos de 
tragedias que conservamos, muy pocos tienen temática dionisiaca y parece que 
los únicos mitos que acabaron convertidos en temas trágicos fueron los que te- 
nían por protagonistas a Licurgo y a Penteo. Por otra parte, el ditirambo tenía 
una clara raigambre dionisiaca y el certamen de tragedias tenía lugar durante las 
Grandes Dionisias, fiesta ateniense dedicada a Dioniso. 
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cabe afirmar que hasta que llegó Eurípides nunca dejó precisamente 
Dioniso de ser el único héroe griego y que todas las célebres figuras 
de la escena griega (Prometeo, Edipo, etc.) no son más que másca- 
ras de ese originario héroe, Dioniso. El hecho de que detrás de estas 
máscaras se esconda una divinidad explica, entre otras razones, el ca- 
rácter típicamente «ideal», tan a menudo sorprendente, de esas fa- 
mosas figuras del teatro griego. Ignoro quién afirmó que todos los 
individuos son por el hecho de serlo seres de comedia y, por tanto, 
ajenos a lo trágico.'” Si esto fuera cierto, habría que concluir que los 
griegos no fueron por lo general capaces de soportar ver a individuos 
sobre el escenario trágico. Éste, de hecho, parece haber sido su sen- 
tir, algo que también explica la existencia fundamental en el ser he- 
lénico de esa distinción y juicio de valor platónicos que contraponen 
la «idea» del «ídolo», de la copia. Haciendo uso de la terminología 
platónica, cabría hablar de las formas trágicas del escenario heleni- 
co más o menos en estos términos: el único Dioniso verdaderamente 
real aparece en una multiplicidad de formas, bajo la máscara del hé- 
roe combativo y, por así decir, enredado en la red de la voluntad in- 
dividual. En el modo en el que ahora habla y actúa, el dios aparecido 
se asemeja a un individuo que yerra, que aspira y que sufre; y si apa- 
rece en general con esta nitidez y claridad épicas es gracias al efecto | 


de Apolo, el descifrador de los sueños, quien señala al coro su condi- 


ción dionisiaca por medio de esa aparición simbólica, Ahora bien, a 
decir verdad, ese héroe no es sino el Dioniso sufriente de los miste- 

rios, ese dios que experimenta en sus propias carnes el dolor de la in- 
dividuación, aquel del que cuentan maravillosos mitos como el de 
que, siendo muchacho, había sido descuartizado por los Titanes y en 
este estado era entonces venerado como Zagreo.'* Con ello se sugiere 
al mismo tiempo que este descuartizamiento, el sufrimiento genuina- 


= Aunque Aristóteles sostenía (cf. Poética, 14483, 1-18) que la tragedia re- 
presentaba a los «buenos» hombres (correspondientes a lo esencial) y la comedia 
a los malos (correspondientes a lo particular), parece más lógico mencionar la opi- 
nión de Schopenhauer, quien en WWV (Libro ıv, 58, op. cit., pág. 419) afirma: 


«La vida de cada individuo, si se abarca en bloque y en general, destacando tan 
sólo en los rasgos principales, es propiamente una tragedia; pero desmenuzada en 


sus detalles tiene el carácter de la comedia». Nietzsche matiza el significado de esta 
reflexión en CJ $ 1, texto decisivo para comprender su gaya scienza. 

‘=! Zagreüs es un epíteto de Dioniso posiblemente asociado con un dios creten- 
se de tal nombre e interpretado por los griegos como «gran cazador de seres vi- 
vos» hacia el siglo v a.C. Obsérvese cómo Nietzsche traduce aquí el mito órfico a 
categorías schopenhauerianas. 
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mente dionisiaco, es como una transformación en aire, agua, tierra o 
luego, de modo que tendríamos que considerar el estado de indivi- 
duación, en cuanto fuente y causa originaria de todo sufrimiento, 
como algo absolutamente condenable. De la sonrisa de este Dioniso 
nacen los dioses Olímpicos; de sus lágrimas, los seres humanos.'” En 
esa existencia como dios descuartizado posee Dioniso la doble natu- 
raleza de un daimon cruel y feroz y de un señor dulce y amable.” 
Pero lo que los epoptes’* aguardaban era el renacimiento de Dioniso, 
un renacimiento que nosotros, a modo de poderoso presagio, hemos 
de comprender ahora como el fin de la individuación. El impetuoso 
canto de júbilo de los epoptes celebra la llegada de este tercer Dioniso 
futuro. Y únicamente de esta esperanza irrumpe un rayo de alegría 
sobre el semblante del mundo desgarrado, despedazado en indivi- 
duos. Así lo simboliza el mito a través de la imagen de Deméter'” em- 
bebida en su eterna tristeza, quien sólo recobra la alegría cuando se le 
comunica que puede engendrar de nuevo a Dioniso. En las considera- 
ciones aducidas ya tenemos todos los elementos de una concepción del 
mundo hondamente pesimista a la vez que la doctrina mistérica de la 
tragedia: el conocimiento fundamental de la unidad de todo lo exis- 
tente, la consideración de la individuación como la razón originaria 
del mal; el arte como la alegre esperanza de que el hechizo de la indi- 
viduación pueda romperse cual barrunto de una unidad restablecida. 

Ya se ha sugerido anteriormente que la epopeya homérica es la 
creación poética de la cultura olímpica, en donde se canta el propio 
himno de victoria sobre los horrores de la lucha con los Titanes. Es 
aquí cuando, al socaire del poderoso influjo de la creación trágica, los 
mitos homéricos vuelven de nuevo a la vida transformados, ponien- 
do de manifiesto a la luz de esa metempsícosis que también la cultu- 
ra olímpica ha sido vencida en el ínterin por una concepción del 
mundo todavía más profunda. El porfiado titán Prometeo declaraba 


' «Tus lágrimas son la estirpe desgraciada de los hombres.» Traducción de 
K. O. Müller de un fragmento de poesía örfica. 

"3 Palabras de Dioniso a Penteo en Bacantes: «Conocerá al hijo de Zeus, a 
Dioniso, que es un dios por naturaleza en todo su rigor, el más terrible y el más 
amable para los humanos» (859 y sigs., op. cit.). 

14 Recibía el nombre de epoptes quien alcanzaba el nivel más elevado posible 
por parte de los iniciados en los cultos de Eleusis. Este nivel final, muy discutido 
filológicamente, consistía en mostrar algo sagrado (hierofanía). 

5 En la tradición órfica se considera a Deméter la madre de Dioniso, fruto 
de su relación con Zeus. 
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a su torturador olímpico que su dominio un día se vería amenazado 
por un grave peligro si no se unía a él en el momento preciso. La alian- 
za entre el Titán y Zeus, atemorizado y tremuloso ante su próximo 
fin, es tema tratado por Esquilo. De este modo, desde los dominios 
del Tártaro,” se arroja nueva luz retrospectiva sobre la antigua épo- 
ca de los Titanes. La filosofía de la naturaleza salvaje y desnuda con- 
templa a rostro descubierto los mitos del mundo homérico que pasan 
danzando ante ella: estos mitos palidecen, temblando ante la mirada 
fulminante de la diosa, hasta que el poderoso puño del artista dioni- 
siaco obliga a servir a la nueva deidad. La verdad dionisiaca aherroja 
todo el dominio del mito como expresión simbólica de sus conoci- 
mientos, comunicándolos bien en el culto público de la tragedia, bien 
en los ritos secretos de los Misterios dramáticos, mas siempre bajo el 


velo antiguo del mito. ¿Cuál fue la fuerza que liberó a Prometeo de 
su buitre y transformó el mito en vehículo de sabiduría dionisiaca? 


La fuerza de cuño hercúleo de la música, que, habiendo alcanzado la 


suprema manifestación de la tragedia, sabe cómo interpretar el mito 


desde una honda y nueva interpretación —lo que hemos definido ya 


como la capacidad más poderosa de la música. Es destino de todo 


mito, pues, el rebajarse poco a poco hasta las angosturas de una reali- 
dad supuestamente histórica y ser tratado por cualquier época poste- 


rior como un factum [hecho] único de arrogaciones históricas: y los 


mismos griegos, siguiendo por completo esta vía, estaban dispuestos 


a sellar ingeniosa y arbitrariamente todo su sueño mítico de juventud 


con los caracteres de una historia juvenil histórico-pragmática. Así es 
como suelen fenecer las religiones: cuando, en efecto, los presupues- 
tos míticos de una religión comienzan a ser sistematizados bajo la 
mirada intelectualmente rigurosa de un dogmatismo ortodoxo en los 


términos de una sarta definitiva de sucesos históricos, y se comienza 


a defender con atropello la veracidad de los mitos, aunque obstaculi- 
zando a su vez toda tendencia natural a que sigan viviendo y crecien- 
do; cuando, en definitiva, el sentimiento respecto al mito fenece para 
ser reemplazado por una religión que pretende erigirse sobre bases 
históricas. Y de este mito moribundo se apodera ahora el renacido 
genio de la música dionisiaca: es en sus manos donde este mito vuel- 
ve a florecer, mas teñido de colores nunca mostrados hasta la fecha, 


'* Los titanes se encuentran confinados en el Tártaro, parte inferior y más 
profunda del Hades. En la Teogonía se cuenta que el Tártaro está tan lejos de la 
Tierra como el cielo. 
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con un perfume capaz de despertar el anhelante presagio de un mun- 
do metafísico. Pasado este último resplandor, el mito perece; sus hojas 
se marchitan, apresurándose enseguida los Lucianos sarcásticos'” de 
la Antigüedad a atrapar las flores descoloridas y marchitas desperdi- 
gadas por todos los vientos. Gracias a la tragedia el mito alcanza las 
cotas más profundas de contenido, su forma más expresiva; cual hé- 
roe herido, él se alza una vez más, brillando en sus ojos, con un pos- 
trero y poderoso fulgor, todo su exceso de fuerza junto a su sabia 
quietud de moribundo. 

¿Qué intención abrigabas, sacrílego Eurípides, cuando intentaste 
obligar a este moribundo a que, una vez más, se pusiera a tu servi- 
cio? Él murió bajo tus brutales manos; y ahora necesitabas un mito 
de imitación, un mito enmascarado, igual que ese mono de Hera- 
cles,'* que sólo sabía engalanarse con los atavíos pomposos de tiem- 
pos pasados. Cuando se te murió el mito también se te murió el ge- 
nio de la música. Por mucho que tus ávidas manos desvalijaran 
todos los jardines de la música, no obtuviste más que una imitación 
de mascarada musical. Al abandonar a Dioniso te abandonó tam- 
bién Apolo. Ahuyenta a todas las pasiones guarnecidas en sus guari- 
das y enciérralas dentro de tus dominios, cuida de acerar y pulir una 
dialéctica sofística a la altura de los discursos de tus héroes... Pues 
también tus héroes no disponen más que de pasiones simuladas y 
como de mascarada, y no profieren más que discursos simulados 
y enmascarados. 


11 


La tragedia griega pereció de modo distinto del de todos los otros an- 
tiguos géneros artísticos hermanados con ella. Mientras que todos los 


"7 Luciano de Samosata (120-180 d.C.), autor griego que compuso obras sarcás- 
ticas, algunas de ellas de contenido mitológico como los Diálogos de los dioses y Diá- 
logos de los muertos. La referencia de Nietzsche a este ingenioso e iconoclasta y paró- 
dico momento de decadencia cultural pone de manifiesto una visión despectiva de 
la negatividad del cinismo que paulatinamente alcanzará interesantes matices y 
tensiones. Vid. cap. 14 con respecto al cinismo. 

"$ El «mono de Heracles» era expresión irónica utilizada por Luciano en 
boca de Parresíades en Pescador, 37 y 32 (Obras, 11 [trad. Lidia Inchausti], Madrid, 
Gredos, 1980). El refrán indicaría que la relación de los verdaderos filósofos con 
los falsos es la misma que existe entre Heracles y un mono. 
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géneros restantes expiraron a edad avanzada con una muerte muy 
bella y plácida, ella terminó suicidándose a causa de un conflicto in- 
soluble, es decir, de manera trágica. Pues, en efecto, si se conviene en 
que es una situación natural de felicidad dejar la vida sin aspavientos 
y con la confianza de dejar bella descendencia, el fin de estos géneros 
artísticos antiguos nos revela una situación natural de felicidad muy 
parecida: mientras ellos declinan poco a poco, ante su mirada expi- 
rante, ya se alza la cabeza de su prole más bella, agitando la cabeza 
nerviosamente con gestos decididos. La muerte de la tragedia griega, 
por el contrario, produjo por doquier una enorme y honda impre- 
sión de vacío. En tiempos de Tiberio'” se contaba que unos marinos 
griegos perdidos en una isla solitaria oyeron un clamor estremece 
dor: «El gran Pan ha muerto».'” Pues bien, un sonido similar fue el 
que se extendió entonces a través del mundo helénico cual doloroso 
lamento: «¡La tragedia ha muerto! ¡Y con esta muerte también la 
propia poesía ha sucumbido! ¡Idos al diablo, epígonos esclerosados y 
exangües! ¡Marchad al Hades, para que allí os podáis hartar con las 
migajas de los maestros precedentes! ». de 
Ahora bien, cuando floreció aún después un nuevo género artís- 
tico que veneraba a la tragedia como su precursora y maestra, se 
pudo apreciar, no sin espanto, que, en efecto, encarnaba los rasgos 
de su madre, mas aquellos mismos que había manifestado durante 

su larga agonía última. Por esa agonía mortal de la tragedia trabaj 
Eurípides; y ese género artístico tardío es el conocido como 
ática nueva. En ella sobrevivió la forma degenerada de la tragedia 
como monumento de un fallecimiento, el suyo, sumamente doloro 
so y violento. ‘ 
En este contexto puede comprenderse la apasionada estima qu 
los poetas de la nueva comedia sentían por Eurípides, así como deja 
de sorprendernos el deseo de Filemón de dejarse ahorcar de inme- 
diato para poder visitar a Eurípides en el submundo'* —siempre y 
cuando pudiera estar seguro de que el fallecido aún conservaba sus 
facultades intelectuales. Pero si se quiere definir en pocas palabras, y 
sin la exigencia de agotar la cuestión, qué es lo que Eurípides tiene 
i 


Pr Claudio Nero Tiberio (42 a.C.-37 d.C.), emperador romano entre el 14 y d 
37 d.C. 

‘® Plutarco, «Sobre el cierre del oráculo», capítulo xvii. 

‘* Filemón ahorcado para poder visitar a Eurípides (Aristófanes, Las ranas, 
vss. 948 y sigs. [edic. de José García López], Murcia, Universidad de Murcia, 1993). _ 
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en común con Menandro y Filemón,” así como qué es aquello que 
les influía tan poderosamente para tomarle como modelo, bastaría 
con decir que, con Eurípides, el espectador fue conducido al escena- 
rio. Quien termina reconociendo con qué tipo de material daban 
forma a sus héroes los trágicos prometeicos antes de Eurípides, y 
cuán lejos estaban del propósito de llevar al escenario una máscara 
fidedigna de la realidad, comprenderá con toda claridad la orienta- 
ción anómala seguida por Eurípides. Gracias a él el hombre de la 
vida cotidiana saltó de los graderíos al escenario; el espejo en el que 
antaño no encontraban expresión más que rasgos de grandeza e in- 
trepidez, ahora reflejaba esa embarazosa fidelidad que reproduce 
escrupulosamente hasta las líneas deformes pergeñadas por la natu- 
raleza. En las manos de los nuevos creadores, Odiseo, el helénico 
más representativo del arte más arcaico, quedó ahora degradado a 
graeculus,'* figura que, en su calidad de esclavo doméstico pícaro y 
bonachón, es el punto central de atención dramática. Lo que Eurípi- 
des se arroga como mérito en Las ranas, a saber, que, gracias a sus 
recetas caseras, había descargado al arte trágico de su hinchado so- 
brepeso,'* puede apreciarse sobre todo en los héroes de sus trage- 
dias. Ahora, sobre el escenario euripídeo, el espectador veía y oía 
ante todo a su propio doble, regocijándose con que supiera hablar 
tan bien. Mas este regocijo no acababa aquí: con Eurípides uno has- 
ta podía aprender a hablar, un hecho del que también se jacta cuan- 
do compite con Esquilo:'* gracias a él, el pueblo había aprendido a 
observar, a actuar y sacar conclusiones conforme a los cánones artís- 
ticos y la sofística más sutil. En líneas generales, puede decirse que la 
comedia nueva se hizo posible merced a esta transformación del dis- 
curso público. Pues a partir de ahora, dejó de ser un secreto cómo y 


'# La relación entre Menandro y Filemón aparece en Las ranas (vss., op. cit.). 

133 Término que los romanos utilizaban para referirse despectivamente a los 
griegos, algo así como «grieguecillo». 

134 «Ni equigallos, por Zeus, ni hircociervos, como tü, los que se representan 
en los tapices persas, sino que, desde el mismo tiempo que recibi de ti el arte de la 
tragedia, hinchada con términos jactanciosos y palabras pesadas, antes de todo, 
la hice adelgazar y le quité peso con epilios, digresiones y acelgas blancas, admi- 
nistrándole jugo de parloteos que extraía de los libros.» (Aristófanes, Las ranas, 
VSS. 939 y sigs., Op. cit.) 

'35 En la escena quinta de Las ranas (vss. 948 y sigs., op. cit.), Aristófanes pre- 
senta a Esquilo y Eurípides en el Hades en competición ante Dioniso para diri- 
mir quién era mejor poeta. Es entonces cuando Eurípides afirma: «Enseñé a és- 
tos de ahí a hablar...». 
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con qué tipo de frases uno podía representar la vida cotidiana en el 
escenario.'* La mediocridad burguesa, en la que Eurípides depositó 
todas sus esperanzas, tomó la palabra después de que hasta la fecha 
el semi-dios en la tragedia y el sátiro embriagado o el semi-hombre 
en la comedia habían dominado el tipo de discurso. De este modo el 
Eurípides de Aristófanes presumía como honor suyo haber repre- 
sentado la vida común, familiar, cotidiana, sobre la que cualquiera 
tenía capacidad de emitir un juicio. Si a partir de este momento la 
amplia masa se entrega a la filosofía y, con una perspicacia sin pa- 
rangón, administra sus tierras y bienes, y conduce sus procesos, no 
cabe duda de que el mérito es suyo, el resultado de alguien que ha 
inculcado con éxito la sabiduría al pueblo. 4 

Una masa preparada e ilustrada de este modo podía ahora ser re- 
ceptiva a esa comedia nueva de la que Eurípides era en cierta medi- 
da su corifeo; sólo que en esta ocasión era el coro de espectadores el 
que tenía que ser adiestrado. Tan pronto como a este coro se le en- 
señó a cantar en tono euripídeo, surgió esa especie de juego de aje- 
drez convertido en espectáculo —la comedia nueva—, con su perenne 
triunfo de la astucia y el disimulo. Eurípides —el corifeo—, sin em- 
bargo, no dejó en ningún momento de ser alabado; la gente, incluso, - 
se habría dejado matar por aprender algo más de él, si no se hubie- _ 
ra sabido que los poetas trágicos estaban tan muertos como la mis- 
ma tragedia. Mas habiéndola abandonado, el heleno también había 
abandonado la creencia en su inmortalidad; no sólo había perdido la 
creencia en un pasado ideal, sino también en un futuro ideal. Las pa- 
labras del famoso epitafio, «de viejo, frívolo y caprichoso»,'” pueden 
aplicarse igualmente al envejecido mundo griego. Sus ídolos supre- 
mos son el instante, el ingenio, la frivolidad, el capricho; el quinto es- 
tado, el de los esclavos, toma ahora el poder, al menos, en términos 
ideales; y si todavía ahora, en líneas generales, resulta pertinente ha- 
blar de la «serenidad griega», es en relación con la serenidad de los 
esclavos, la cual no sabe arrostrar graves responsabilidades, aspirar a 
grandes hazañas o venerar algún pasado o futuro más elevado que el 


'# «Llevando a la escena los asuntos cotidianos, los que usamos y con los que 
tenemos trato, por los que, por cierto, podría haber sido criticado, pues éstos, por 
conocerlos, serían capaces de criticar mi arte. En cambio, no hacía uso de un esti- — 
lo pomposo, apartándome de la prudencia, ni los asusté [...]» (Las ranas, vss. 959 y 
sigs., op. cit.). 

"7 Goethe, «Epitafio epigramático» 2 (Jubiläumausgabe, vol. 11, pág. 170). 
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presente. Este fue el aspecto de la «serenidad griega» que suscitó tan- 
ta indignación en las profundas y temibles personalidades de los cua- 
tro primeros siglos del Cristianismo: a sus ojos, esa huida femenina 
ante lo grave y temible, ese cobarde abandonarse a la cómoda satis- 
facción no sólo les pareció despreciable, sino la mentalidad anticris- 
tiana por antonomasia. A esta influencia cabe atribuir esa concepción 
serena teñida de rosa pálido de la Antigüedad griega, prevaleciente 
durante siglos con una tenacidad rayana en lo invencible —¡como si 
nunca hubieran existido un siglo sexto con su nacimiento de la trage- 
dia, sus misterios, su Pitágoras y Heráclito! ¡Es más, como si no estu- 
vieran presentes las obras de arte de la gran época, manifestaciones 
que, consideradas de manera aislada, no pueden explicarse en abso- 
luto como obras surgidas de ese placer de vivir y esa serenidad tan se- 
niles y esclavas, pues, desde sus raíces, apuntan a una concepción del 
mundo totalmente distinta. 

Por otro lado, la reciente afirmación de que Eurípides fue real- 
mente el primero que llevó al espectador al escenario a fin de hacer- 
lo apto para enjuiciar el drama, podría dar a entender que el arte trá- 
gico anterior no pudo evitar mantener una relación conflictiva con su 
público; de este modo, uno estaría tentado a ensalzar la orientación 
radical inaugurada por Eurípides, a saber, el logro de una relación 
adecuada entre obra de arte y público, como un progreso respecto a 
Sófocles. Ahora bien, «público» no es más que una expresión, algo 
que en absoluto es una magnitud invariable y constante. ¿Por qué 
habría de estar el artista obligado a adaptarse a un poder que sólo ob- 
tiene su fuerza del número? Y si se siente superior, en talento y as- 
piraciones, a cualquiera de los espectadores por separado, ¿por qué 
debería sentir más respeto por la expresión común de todas estas ca- 
pacidades inferiores que por aquel espectador individual relativa- 
mente mejor dotado? A decir verdad, ningún artista griego trató a 
su público, durante toda su larga vida, con más osadía y autosuficien- 
cia que Eurípides, quien, aun con la masa postrada a sus pies, no de- 
jaba por ello de abofetearla en público, altivamente orgulloso de su 
propia inclinación, esa misma que le había permitido sojuzgar a tal 
masa. Si este genio hubiera mostrado la más mínima consideración 
hacia el pandemónium del público, se habría derrumbado bajo los 
mazazos de su fracaso mucho antes de alcanzar el ecuador de su ca- 
rrera artística. Esta reflexión revela que nuestra afirmación de que 
Eurípides había llevado al espectador al escenario a fin de dotarlo de 
juicio real, no es más que una cuestión provisional a la que debe ahora 
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sumarse una comprensión más profunda de su orientación. Por el 
contrario, todo el mundo sabe que Esquilo y Sófocles, durante toda 
su vida, y aun mucho tiempo después, gozaron por completo de los 
favores del público; carece de sentido hablar, pues, respecto a los an- 
tecesores de Eurípides, de la existencia de una relación conflictiva en- 
tre obra de arte y público. ¿Qué fuerza tan poderosa tuvo que desviar 
a un artista tan espléndidamente dotado y tan prolífico a la hora de 


crear el camino sobre el que brillaba el sol de los nombres más grana- 


dos de la poesía y el cielo despejado del favor popular? ¿Qué extraña 
consideración hacia el espectador le condujo hacia el espectador? 
¿Cómo pudo, a fuerza de estimar altamente a su público... despreciar 
a su püblico?'* i} 
Como poeta, Eurípides —he aquí la solución del enigma plantea- 
do— se sentía ciertamente un ser superior a la masa, pero no a dos de 
sus espectadores; llevó a la masa al escenario, mas veneró a estos dos 
espectadores como si fueran los únicos jueces y maestros capaces de 
justipreciar todo su arte. Siguiendo sus directrices y advertencias, trans- 
firió a las almas de sus héroes sobre el escenario todo el mundo de 
sentimientos, pasiones y experiencias que hasta ahora, a modo de un 
coro invisible, había ocupado el lugar de las gradas destinadas a los 
espectadores en toda representación solemne; obedeció a sus exigen- 
cias cuando buscaba para estos nuevos personajes hasta nuevas pala- 
bras y tonos; y únicamente en sus voces oyó los veredictos legítimos. 
respecto a su acción creadora, o las alentadoras promesas de victoria 
cuando alguna vez que otra se veía condenado por el tribunal del pú- 
blico. a 
De estos dos espectadores uno es... el propio Eurípides, Eurípides 
el pensador, no el poeta. De él se podría decir lo mismo que le pasó a 
Lessing:'” que si bien la extraordinaria riqueza de su talento crítico 
no cristalizó en un incesante impulso artístico secundario, sí al menos | 
lo fecundó. Con este don, con toda la perspicacia y habilidad de su 
pensamiento crítico, Euripides había tomado asiento en el teatro y se | 


'* Es curioso constatar cómo las críticas posteriores a Wagner son casi las 


mismas que utiliza ya aquí contra Eurípides. 

‘® Para la valoración del dramaturgo y, sobre todo, gran patriarca de la crítica 
alemana Gotthold Ephraim Lessing (1729-1778) frente al uso indiscriminado de 
su figura entre filisteos, vid., sobre todo, DS, $ 3; HH, $ 221 y CS (HH), $ 103. 
Por otro lado, Nietzsche aquí no hace sino recoger el tópico de que la labor refle- 
xiva de Lessing fue en el ámbito de la cultura de su tiempo lo que la de Kant en 
la filosofía. Vid. nota 171. 
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había esforzado por reconocer en las obras maestras de sus grandes 
predecesores, cuales pinturas ennegrecidas por el tiempo, cada uno 
(le sus trazos, cada una de sus líneas. Fue aquí donde se dio de bruces 
con algo que no podía sorprender al iniciado en los profundos arca- 
nos de la tragedia esquílea: percibió algo inconmensurable en cada 
rasgo y en cada línea, una cierta concreción engañosa a la par que 
una enigmática profundidad, por no hablar de la indeterminación 
del trasfondo. La figura más diáfana llevaba siempre consigo la cola 
de un cometa luminoso que parecía apuntar a lo incierto, hacia lo no 
iluminado. La misma penumbra cubría la estructura del drama, par- 
ticularmente el sentido del coro. ¡Y cuán ambigua le aparecía la so- 
lución del problema ético! ¡Qué problemático el tratamiento de los 
mitos! ¡Cuánta desigualdad en el reparto de felicidad y desdicha! In- 
cluso en el lenguaje de la vieja tragedia había para él muchas cosas 
sorprendentes o, cuando menos, enigmáticas. En concreto, reparó en 
que se había usado demasiada pompa para situaciones sencillas, de- 
masiados tropos y demasiada grandilocuencia para la simplicidad de 
los personajes. De modo que, embebido sin descanso en sus reflexio- 
nes, tomó sitio en el teatro, y, como espectador, confesó para sus aden- 
tros que no comprendía a sus grandes predecesores. Mas valorando 
el entendimiento como la genuina raíz de todo goce y actividad crea- 
tiva, sintió la necesidad de preguntar y buscar en derredor suyo para 
saber si nadie pensaba lo mismo que él y se confesaba a su vez esta 
inconmensurabilidad. La mayoría de los hombres, y los individuos 
más eximios con ella, sin embargo, no tuvo para él más que una rece- 
losa mueca; nadie le pudo explicar por qué los grandes maestros siem- 
pre tendrían la razón frente a sus escrúpulos y objeciones. Fue en 
esta situación atormentada cuando Eurípides se topó con el segundo 
espectador que no comprendía la tragedia y por esta razón tampoco la 
apreciaba. Gracias a esta alianza, pudo atreverse a liberarse de su ais- 
lamiento y a iniciar una enorme batalla contra las obras de Esquilo y 
Sófocles: no bajo una forma panfletaria, sino en calidad de poeta dra- 
mático que oponía su idea de la tragedia a la tradicional. 


12 
Antes de que llamemos por su nombre a este espectador, detengámo- 


nos durante un instante a fin de volver a evocar esa impresión ante- 
riormente suscitada al hilo de la naturaleza discordante e inconmen- 
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surable de la tragedia esquílea. Paremos mientes en nuestra propia 
perplejidad ante la presencia del coro y del héroe trágico de esa tra- 
gedia, tan difícil de conciliar tanto con nuestros hábitos como con 
nuestra tradición hasta que reconocimos esa misma dualidad como el 
origen y esencia de la tragedia griega, la expresión de dos impulsos 
artísticos entreverados: lo apolíneo y lo dionisiaco. 

Es entonces cuando aparece con claridad diáfana la tendencia ocul- 
ta de Eurípides: eliminar de la tragedia ese poderoso elemento origina- 
rio y todopoderoso, y reconstruirla sobre la nueva y purificada base de 
un arte, una moral y una concepción del mundo no dionisiaca. 

El propio Eurípides planteó en el crepúsculo de su vida de mane- 


Penteo en Bacantes, inexplicablemente es incapaz de resistirse a su 
encanto y, poseído, se precipita a su fatal destino.'* El viejo poeta pa- 
rece compartir por tanto el juicio de los ancianos Cadmo y Tiresias: 
ni siquiera la reflexión de los más lúcidos es capaz de echar abajo esas. 
antiguas tradiciones populares, ese culto consagrado a Dioniso, una y 
otra vez renacido; es más, ante estas prodigiosas fuerzas, es preciso 
manifestar cuando menos una participación diplomáticamente pru- 
dente; aunque tampoco cabe descartar que el dios, sintiéndose ofen= 
dido por un interés tan tibio, transforme a quien se acerque de modo. 
diplomático —como es el caso, por ejemplo, de Cadmo— en un dra- 
gón.'* Esto es lo que nos cuenta un poeta que, plantando cara heroi- 
camente a Dioniso a lo largo de toda su vida, terminó su carrera glo- 
rificando a su adversario y suicidándose de manera parecida a la de 
un hombre que, presa del vértigo, se arroja desde lo alto de una torre 
a fin de poner fin a su insoportable sensación de vértigo. Esa tragedia 


4° Acerca de la importancia de Penteo y sus avatares con Dioniso, vid. intro- 
ducción. 

“" En la primera escena de Bacantes (vss. 199-203, op. cif.) se nos presenta a los 
ancianos Cadmo y Tiresias, vestidos para las ceremonias báquicas, en camino a 
rendir tributo a Dioniso. Es entonces cuando aparece Penteo increpando a Tire- 
sias su aceptación del culto al dios. 

'# La amenaza de transformar a Cadmo en un dragón la profiere Dioniso en 
Bacantes, 1330 (op. cit.). 
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constituye así una protesta contra la posibilidad de llevar a la prácti- 
ca su propia tendencia. ¡Ah, pero en realidad ésta ya se había puesto 
en marcha! ¡El milagro había ocurrido! Cuando el poeta se retractó, 
su tendencia ya se había impuesto. Dioniso había sido expulsado de 
la escena trágica y, por cierto, por un poder demónico que hablaba 
por boca de Eurípides. Y es que en cierto sentido Eurípides no era 
más que una máscara a través de la cual hablaba una divinidad, una 
divinidad que no era Dioniso o Apolo, sino un tipo de daimon recién 
nacido llamado Sócrates. He aquí la nueva oposición —lo dionisiaco 
contra lo socrático— que hizo perecer a la obra artística de la trage- 
dia griega. Por mucho que tratara de consolarnos Eurípides con su 
retractación, no tendrá éxito: el soberbio templo yace en medio de las 
ruinas. ¿De qué nos sirve el lamento del destructor o su confesión de 
que éste era el más bello de todos los templos? ¿A quién podría satis- 
facer la pobre compensación de que el tribunal artístico de la posteri- 
dad haya condenado al propio Eurípides a transformarse en dragón? 

Dicho esto, acerquémonos ahora a esa tendencia socrática por me- 
dio de la cual Eurípides sojuzgó y triunfó sobre la tragedia esquílea. 

Ante todo, debemos preguntarnos: ¿hacia qué fin en general, en 
términos ideales de realización, se orienta la intención euripídea de 
no fundar el drama más que sobre cimientos no dionisiacos? Una 
vez que el drama ya no debía nacer del seno maternal de la música, 
en la misteriosa penumbra de lo dionisiaco, ¿bajo qué forma era éste 
aún posible? Sólo bajo la epopeya dramática, una forma en la que el 
dominio artístico apolíneo, a decir verdad, no puede alcanzar el efec- 
to trágico. Poco importa aquí el contenido de los acontecimientos re- 
presentados; es más, me atrevería a afirmar que incluso a Goethe, en 
su proyecto de la «Nausícaa»'* le hubiera sido imposible abordar el 
suicidio de ese ser idílico (un suicidio que debía ocupar el quinto 
acto), de un modo que pudiera emocionarnos bajo el efecto de lo trá- 
gico. El poder de lo épico-apolíneo es tan extraordinario que trans- 
forma ante nuestros ojos por arte de encantamiento hasta las cosas 
más terroríficas por medio del placer en la apariencia y de esa misma 


'# Del proyecto de Nausícaa, surgido durante un viaje a Italia entre 1786-1787, 
Goethe sólo compuso fragmentos y bosquejos, abandonando la empresa origina- 
ria por «imposible». En la Odisea, Nausícaa es la bella muchacha de la que se sir- 
ve Atenea para lograr que los feacios proporcionen los medios para que Odiseo 
regrese a Ítaca. En su relectura de Goethe presuntamente proyectaba el suicidio 
de la muchacha tras su breve pero intenso encuentro con el héroe. 
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liberación en la apariencia. El creador de la epopeya dramática no 
puede fusionarse por completo en sus imágenes, como tampoco pue- 
de hacerlo el rapsoda épico: éste se queda siempre, cual contemplador 
impasible, mirando con los ojos abiertos las imágenes que desfilan 
delante de él. En su epopeya dramática el actor sigue siendo siempre, 
en lo más hondo de su ser, un rapsoda; sobre todos sus actos se cierne 
la consagración del sueño interior, de modo que nunca por completo 
se convierte en actor. : 

¿Qué tipo de relación existe entonces entre la pieza teatral euripi- 
dea y este modelo ideal del drama apolíneo? La misma que existe en- 
tre el rapsoda solemne de los viejos tiempos y ese más reciente descri- 
to por Platón en el Jon: «Cuando recito algo que es triste, mis ojos se 
inundan de lágrimas; mas cuando expreso algo horrible y espantoso, 
se me erizan los cabellos y palpita mi corazón».'* Como puede obser- 
varse, aquí no queda rastro de ese sentimiento épico de abandono en 
la apariencia ni de esa insensible frialdad del actor verdadero, que 
justo en el cenit de su actividad deviene por completo apariencia y 
placer en la apariencia. Eurípides es el actor cuyo corazón palpita, 
cuyo pelo se eriza; como pensador socrático urde el plan; como apa- 
sionado actor, lo ejecuta. En ninguno de los dos casos es un artista 
puro. Por esta razón el drama euripídeo es un asunto gélido a la par 


que ardiente, capaz tanto de helar como de inflamar; le es imposible - 


alcanzar el efecto apolíneo de la épica, mientras que, por otro lado, se 
ha desembarazado de los elementos dionisiacos. De ahí que ahora, si 
quiere influir de algún modo, necesite de nuevos medios de excita- 
ción que no pueden ya encontrarse en el seno de los dos únicos im- 
pulsos artísticos, lo apolíneo y lo dionisiaco. Estos medios de excita- 
ción son, por un lado, en lugar de la contemplación apolínea, ideas 
frías y paradójicas; por otro, en lugar del embelesamiento dionisiaco, 
una exacerbación de las emociones; ideas y emociones imitados, a de- 
cir verdad, de forma sobremanera realista, pese a no estar inmersos 
en absoluto en la atmósfera etérea del arte. 

Reconociendo, pues, que Eurípides fracasó en su intento de fun- 
dar el drama únicamente sobre cimientos apolíneos, y que su tendencia 
no dionisiaca le condujo a extraviarse por errados caminos naturalis- 


'# Cita del Jon platónico (535c): «En efecto, cuando recito algo emocionante, 
se me llenan los ojos de lágrimas; si es algo terrible y funesto, se me erizan los ca- 
bellos y palpita mi corazón» (Platón, Diálogos [trad. Emilio Lledó], Madrid, Gre- 
dos, 2000, pág. 127). 
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tas y contrarios al arte, estamos en condiciones de tratar la naturaleza 
del socratismo estético, doctrina cuyo principio fundamental podría 
más o menos rezar como sigue: «Todo lo que es bello ha de ser inteli- 
gible». Un lema cuya tesis socrática paralela sería que «sólo el hombre 
que posee el conocimiento es virtuoso». Pertrechado con este canon, 
Kuripides evaluará y rectificará, conforme a este principio, cualquier 
aspecto del drama: lenguaje, personajes, estructura dramática, coro 
musical. Todo aquello que, comparado con la tragedia sofóclea, he- 
mos acostumbrado a valorar menudo en Eurípides como rasgos de 
pobreza creativa y de regresión, no es en realidad más que el produc- 
to de ese modo crítico de proceder tan insistente, de esa osada sensa- 
tez. Para ilustrar la eficacia de ese método racionalista, nos serviremos 
del prólogo euripideo. No puede imaginarse nada más contrario a 
nuestra concepción de la técnica escénica que la función del prólogo 
en el drama euripídeo. Que un solo personaje aparezca al principio de 
la obra para contarnos quién es, qué es lo que precede a la acción, qué 
es lo que hasta ahora ha ocurrido, incluso qué ocurrirá en el transcur- 
so de la pieza, es un procedimiento que un dramaturgo moderno sólo 
podría definir como una renuncia insolente e imperdonable al efecto 
teatral de suspense. Si uno ya sabe todo lo que va a ocurrir; ¿quién 
aguardará entonces a lo que ocurra realmente? Aquí, en efecto, brilla 
por su ausencia la excitante reláción existente entre el sueño premoni- 
torio y la realidad que se cumple efectivamente en el futuro. Eurípi- 
des razona de un modo totalmente distinto. El efecto de la tragedia 
nunca reside en el suspense épico, en la emocionante incertidumbre 
ante lo que acontecerá a renglón seguido y más tarde; reside, antes 
bien, en esas majestuosas escenas lírico-retóricas en las que la pasión y 
la dialéctica del héroe protagonista se desbordan como la poderosa 
creciente de un río. Aquí nada predisponía a la acción, sino al pathos; 
y aquello que no predisponía al pathos era execrado. Mas lo que im- 
pide abandonarse a tales escenas y disfrutarlas, es la ausencia de una 
relación de continuidad, una laguna en la trama de la historia preli- 
minar: en la medida en que el espectador se ve obligado a hacer 
conjeturas sobre el significado de este o de aquel personaje, sobre las 
condiciones de este o de aquel conflicto de inclinaciones e intenciones, 
es imposible que pueda sumergirse por completo en las acciones y su- 
frimientos de los protagonistas, sentir y temer, con la respiración en- 
trecortada, lo mismo que ellos. La tragedia esquílea y sofóclea hacía 
uso de los medios artísticos más ingeniosos para brindar al espectador, 
desde las primeras escenas y, en cierta medida, de modo fortuito, to- 
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dos los hilos necesarios de la trama para comprender la pieza, proce- 
dimiento este que acredita la maestría de los artistas auténticos que 
enmascaran, por así decirlo, los elementos formalmente necesarios y 
los hacen aparecer como algo casual. Sea como fuere, Eurípides creía 
haber percibido cómo, durante esas primeras escenas, el espectador se - 
sentía invadido por una inquietud peculiar, preocupado como estaba 
por solucionar el cálculo de la historia preliminar, de tal modo que la 
belleza y el pathos de la exposición se desvanecian. Ésta es la razón por 
la que introduje un prólogo incluso antes de la exposición y de que lo. 
pusiera en boca de un personaje digno de confianza: de manera simi- 
lar a cómo Descartes sólo pudo demostrar la realidad del mundo em- 
pírico apelando a la veracidad divina y a su incapacidad para mentir, 
con cierta frecuencia, una divinidad debía, por así decirlo, garanti 
al público el desarrollo de la tragedia y disipar toda duda posible en 
torno a la realidad del mito. Esta misma veracidad divina fue reque- 
rida de nuevo por Eurípides al final de su drama para asegurar al pú: 
blico el destino futuro de sus héroes; no otro es el papel reservado 
famoso deus ex machina. Entre la mirada épica retrospectiva y la mira- 
da épica proyectiva yace el presente lírico, dramático, el «drama» en 
sentido estricto. i 

Como poeta, pues, Eurípides es fundamentalmente eco de su p 
samiento consciente: esto es justo lo que le confiere una posición 
memorable en la historia del arte griego. Por lo que respecta al cará 
ter crítico de su actividad creativa, tuvo que sentir más de una 
que estaba aplicando al drama las siguientes palabras del escrito 
Anaxágoras, cuyo inicio reza así: «Al principio todas las cosas 
taban mezcladas; más tarde llegó la razón e introdujo el orden».'% 
Y del mismo modo que Anaxágoras, con su concepto de nous, 
por ser el primer filósofo sobrio en medio de la ebriedad general, 
Eurípides pudo también comprender su posición respecto al resto de 
los creadores trágicos a la luz de semejante analogía. Mientras todo es- 
taba mezclado en un estado caótico originario, el único orden y señor 
del todo, el nous, era excluido incluso de la actividad artística. Siendo 
de esta opinión, en calidad de «primer poeta sobrio», Eurípides no 
pudo por menos de juzgar y condenar a los creadores ebrios. Cierto 
es que Eurípides nunca habría hecho suyo el juicio de Sófocles acer- 


'4 Nietzsche aquí alude al comentario de Aristóteles sobre Anaxágoras (Me 
tafísica, 1, 984b15 y sigs.). 
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ca de Esquilo, a saber, que «lo que hacía estaba bien hecho, aunque 
lo hiciera inconscientemente»:'* él, como mucho, sólo habría con- 
siderado que Esquilo, puesto que creaba inconscientemente, creaba 
algo que no era correcto. Hasta el divino Platón no habla la mayoría 
de las veces sino con ironía del poder creativo del poeta (en cuanto 
éste no lleva a cabo una actitud consciente), comparándolo con el don 
del adivino o del intérprete de sueños, siendo el creador incapaz de 
crear hasta que no está inconsciente y no mora ya el entendimien- 
to en su interior.” Eurípides, como Platón, trató de mostrar al mun- 
do la imagen contraria del creador «privado de razón». Su principio 
estético fundamental —«todo lo bello tiene que ser consciente»— 
guarda así, como ya he dicho, estricta correspondencia con el socráti- 
co «todo lo bueno tiene que ser consciente». Conforme a esto, esta- 
mos autorizados a llamar a Eurípides el poeta del socratismo estético, 
Sócrates fue ese segundo espectador que no entendía la vieja tragedia 
y, por lo tanto, la despreciaba; aliado a él, Eurípides se atrevió a con- 
vertirse en el heraldo de una nueva creación artística. Si la vieja tra- 
gedia pereció fue por culpa del principio asesino del socratismo esté- 
tico. Ahora bien, en la medida en que el blanco de los innovadores no 
era otro que el principio dionisiaco del viejo arte, podemos reconocer 
a Sócrates como el adversario principal de Dioniso, el nuevo Orfeo 
que se alza contra Dioniso y que, aún destinado a ser dilacerado en 
manos de las Ménades del tribunal ateniense, fuerza no obstante la 
huida del omnipotente dios. Éste, como antaño, en los tiempos en los 
que huía de Licurgo, el rey de los edones, se refugió en las profundi- 
dades del mal, es decir, en las corrientes místicas de un culto secreto 
que iba a extenderse poco a poco al mundo entero. 


146 


Información de Ateneo (10, 428 y sigs.). 

7 Cf. Apología (22b y sigs.); lon (533¢.534d), Fedro (2443-2454). 

'* Según cuenta la leyenda de la que se hace eco aquí Nietzsche en primer lu- 
gar, Orfeo es despedazado por mujeres enloquecidas del séquito de Dioniso des- 
pués de haber predicado contra el culto dionisiaco y de haber intentado fundar 
un nuevo culto incruento en Tracia. Orfeo antes había renegado de Dioniso tras 
su regreso del Hades, desesperanzado por haber perdido a Eurídice, y vuelto ha- 
cia el culto de Apolo. Por otro lado, en la tentativa de reconquistar Tracia, el ejér- 
cito de Dioniso cae prisionero de Licurgo, el rey de los edones: sólo Dioniso logra 
escapar, arrojándose al mar y encontrando refugio en la gruta de Tetis. Más tarde 
logrará Dioniso vengarse de Licurgo con la ayuda de Rea y someter Tracia difun- 
diendo su culto mistérico. Cf. Ilíada (6, 134 y sigs.). 
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La estrecha relación de Sócrates con las aspiraciones de Eurípides no 
pasó desapercibida a sus contemporáneos. El testimonio más elocuen- 
te de esta feliz perspicacia es la leyenda difundida en Atenas, según 
la cual Eurípides, a la hora de crear, solía ser ayudado por Sócrates.“ 
Los partidarios de los «viejos buenos tiempos» invocaban los dos nom- 
bres a la vez cuando se trataba de designar a los corruptores del pue- 
blo: figuras a cuyo influjo se imputaba el paulatino sacrificio de las 
antiguas y rudas aptitudes físicas y morales propias de los tiempos de 
Maratón'” en aras de una ambigüedad ilustrada ligada al progresivo | 
desmedro de las fuerzas espirituales y corporales. Bajo este tono, me- 
dio indignado, medio despreciativo, son retratados ambos hombres 
en las comedias de Aristófanes para espanto de los hombres moder- 
nos, quienes, a decir verdad, aun abandonando de buena gana a Euri- 
pides, no pueden escapar de su perplejidad ante el hecho de que Só- 
crates fuese representado por Aristófanes como el sofista mayor y por 
antonomasia, como el espejo y quintaesencia de todo esfuerzo sofís- 
tico. A éstos, pues, no les quedaba otro consuelo que poner en tela de 
juicio al propio Aristófanes, tachándole de crápula y mentiroso Al- 
cibíades'” de la poesía. Aunque no me detendré aqui a defender las” 
hondas inclinaciones de Aristófanes contra estas invectivas —no es 
éste el lugar—, sí voy a seguir demostrando la estrecha afinidad entr 

Sócrates y Eurípides, tal como la percibieron sus propios contempo- 
ráneos. En este sentido no hay que olvidar que Sócrates, el enemigo 
acérrimo del arte trágico, se abstenía de frecuentar las representacio- 
nes trágicas, y sólo se mezclaba con los espectadores cuando se mo: 


«Hubo quien creyera que Sócrates ayudaba a Eurípides en la composición: 
de sus tragedias, por lo cual dice Mnesíloco: Los Frigios es un nuevo drama de 
Eurípides y consta que a Sócrates se debe». Cf. Vidas de los más ilustres fü lósofos. 
griegos, de Diógenes Laercio, Libro 11, capítulo 5, una obra en la que Nietzsche 
había trabajado i intensamente. Esta referencia también se realiza en Las nubes. 
'% La victoria de Maratón frente a los persas en la primera guerra médica 
marca el apogeo de la cultura arcaica griega, de índole aristocrática, anterior al 
desarrollo de la democracia. El propio Esquilo en su epitafio no hizo referencia a 
su actividad como dramaturgo, sino a su participación en la batalla de Maratón, 
' La figura de Aristófanes es comparada por Nietzsche en su escrito prepa- 
ratorio «Sócrates y la tragedia» con el mismo Esquilo. 
'® Alcibíades (hacia el 450-404 a.C.), político ateniense destacado, sobrino de 
Pendes y, en Banquete, discípulo entusiasta de Sócrates. 
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taba una nueva obra de Eurípides. Sin embargo, la más famosa aso- 
ciación de ambos nombres se encuentra en la sentencia del oráculo 
délfico, que proclamando a Sócrates el más sabio de los hombres, aña- 
día a renglón seguido que Eurípides ocupaba el segundo lugar en esta 
liza en torno a la sabiduría. 

En la tercera posición de este palmarés fue nombrado Sófocles, 
quien, comparado con Esquilo, tenía derecho a jactarse de que hacía 
lo correcto porque en verdad sabía lo que era lo correcto. Es evidente 
que es la medida de clarividencia respecto a este saber el factor que 
distingue a esos tres hombres como los tres grandes «sabios» de su 
tiempo. 

Con todo, la palabra más incisiva acerca de esa nueva e inaudita 
valoración del saber y el juicio la pronunció Sócrates. Sucedió cuan- 
do, deambulando con ánimo crítico por Atenas y visitando a hom- 
bres de Estado, oradores, poetas y artistas famosos, reparó en que por 
doquier todos presumían de saber, mientras que él era el único en 
confesarse que no sabía nada.’ Ante su perplejidad, reconoció que 
todas esas celebridades no poseían un juicio exacto y correcto de su 
propia actividad y no obraban más que por instinto. «Nada más que 
por instinto», estas palabras tocan el corazón y el meollo de la ten- 
dencia socrática. Desde este punto de vista, Sócrates se vio obligado a 
condenar tanto el arte como la ética dominantes. Cualquiera que 
fuese el lugar al que se dirigiese su escrutadora mirada, no veía más 
que la privación de juicio, el poder de la ilusión, concluyendo de todo 
ello el carácter profundamente absurdo y execrable de lo existente. 
Partiendo de este punto de vista, Sócrates se creyó obligado a corre- 
gir la existencia. Él, un individuo aislado, en cuanto precursor de una 
cultura, un arte y una moral totalmente distintos, entra, con ademán 
altivo y desdeñoso, en un mundo en el que ya un simple roce de res- 
peto provocaría nuestra dicha más profunda. 

Ésta es la razón por la que el acercamiento a Sócrates siempre nos 
suscita tan enorme perplejidad, por la que su presencia no deja de se- 
ducirnos a ahondar en el sentido y finalidad de su enigmática apari- 
ción en el mundo de la Antigüedad. ¿Quién era ese hombre que, en 
solitario, osaba nada más y nada menos que recusar la esencia del he- 
lenismo, esa esencia que, encarnada en Homero, Píndaro y Esquilo, 


153 Cf. Apología de Sócrates (20d y sigs.). 
' Apología 22b. 
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así como en Fidias, Pericles, Pitias y Dioniso, es incuestionable obje- 
to, en cuanto abismo más insondable y cima más alta, de nuestra es- 
tupefacta admiración? ¿Qué fuerza demónica es esa que se permite 
la osadía de verter en el polvo esa bebida mágica? ¿Quién es ese se- 
midios ante quien el coro de los espíritus más nobles de la humani- 
dad se ve obligado a gritar: «¡Ay! ¡Ay! ¡De un golpe brutal, has des- 
truido un bello mundo! ¡Cómo se hunde y derrumba! ».'* 
Una clave para comprender la naturaleza de Sócrates nos la b: 
ese prodigioso fenómeno conocido como el «daimon socrätico». 
ciertas situaciones especiales, en las que su extraordinaria inteli 
vacilaba, recibía firme apoyo de una voz divina que se expresaba en 
tales momentos. Cuando esta voz aparecía, siempre lo hacía pa 
disuadirle. En esta naturaleza totalmente anormal, la sabiduría 
tintiva no se enfrenta al conocimiento consciente aquí y allá más q 
poniendo trabas. Mientras que en todos los hombres verdaderame 
productivos, el instinto es la fuerza afirmativa y creadora, y la con 
ciencia, la instancia disuasoria y crítica, en el caso de Sócrates los pa- 
peles se invierten: el instinto es crítico, la consciencia, creadora... ¡1 
verdadera monstruosidad per defectum! En efecto, lo que aquí ap: 
ciamos en Sócrates es un monstruoso defectus de todo sentido míst 
co, de tal modo que podría ser definido como un ser especificamen! 
no-místico, alguien en el que, en virtud de una superfetación,'* el 
píritu lógico se ha desarrollado de una manera tan excesiva como 
está en el místico la sabiduría instintiva. Mas, por otro lado, a 
crates se le negaba la posibilidad de que su impulso lógico se volvie 
contra sí mismo; en este desbordamiento irrefrenable se pone de 
nifiesto una violencia natural sólo similar a la que encontramos, pa 
nuestra aterrorizada sorpresa, en las fuerzas instintivas más podero- 
sas. Quien en los escritos platónicos haya advertido apenas un hálito 
de esa ingenuidad y seguridad divinas de la orientación vital socräti- 
ca, sentirá también cómo el prodigioso motor del socratismo lógico, 
por así decirlo, está en funcionamiento detrás de la figura de Sócrates, 
y cómo es preciso entreverlo a través de Sócrates como si fuera una 


155 Palabras del coro invisible de espíritus Goethe: Fausto (líneas 1607-1611), 

' Compárese esto con lo dicho en CI., «El problema de Sócrates», $ 4: «En. 
él todo es exagerado, buffo [bufo], caricatura, todo es a la vez oculto, lleno de se- 
gundas intenciones, subterráneo». Para comprender adecuadamente el sentido 
de esta idea, ha de tenerse en cuenta que en el escrito preparatorio «Sócrates y la 
tragedia», Nietzsche habla también de «superfetación» en el contexto de las figu- 
ras sofócleas, entre ellas, Edipo. 
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sombra. Que él mismo entrevió esta relación lo evidencia la digna se- 
riedad con la que él por doquier, incluso ante sus jueces, buscó legiti- 
mar su vocación divina. En el fondo, tan difícil resultaba contrade- 
cirle como aprobar su corrosiva influencia sobre los instintos. A la 
vista de este irresoluble conflicto, cuando por primera vez es llevado 
ante el foro del Estado helénico, no quedó más que una única forma 
posible de condena: el exilio. Se le habría debido desterrar de las 
fronteras de la ciudad como algo completamente enigmático, inclasi- 
ficable, inexplicable, sin que la posteridad hubiese tenido derecho a 
acusar a los atenienses de permitir un acto tan execrable. Ahora bien, 
el hecho de que se le condenara no sólo al destierro, sino a morir, pa- 
rece que fue una imposición del propio Sócrates,” quien, en posesión 
de todas sus facultades y privado del pavor natural ante la muerte, se 
dirigió hacia ella con la misma placidez que, según describe Platón, 
manifestaba cuando, despuntando el nuevo día, era el último de los 
bebedores en abandonar el banquete;'* a sus espaldas quedaban, ya 
dormidos sobre los bancos o postrados en el suelo, sus compañeros de 
mesa... soñando con Sócrates, el auténtico amante erótico. El Sócrates 
moribundo se convirtió así en el nuevo ideal, un ideal hasta ahora no 
atisbado por la juventud aristocrática griega. Ante esta imagen se 
postró de hinojos Platón, el típico joven heleno, con toda la ferviente 
devoción de su alma alucinada. 


'7 Vid. CI, «El problema de Sócrates», $ 12. 

'® Banquete 223b (final). No es raro que este diálogo, trufado de referencias 
dionisiacas, fuera el favorito de Nietzsche durante su época de estudiante en 
Pforta. Tampoco parece desacertado indicar que su temática posibilita las claves 
para una comprensión más matizada, por no decir incluso dionisiaca, de la figu- 
ra socrática. ¿No se describe aquí a Sócrates como «una estatua de Sileno» o al 
«sátiro Marsias» (215a-b)? ¿No pone de manifiesto el estilo de exposición de 
TRA un juego dramatúrgico de máscaras similar al del Banquete? En este juego 
de máscaras, en el que lo importante no es tanto la identidad de la figura sino su 
proceso, es importante contemplar en Sócrates la imagen de Dioniso, y vicever- 
sa, una comparación que no le podía resultar ajena a Nietzsche. En el fondo, la 
sabiduría negativa socrática, su profesión de ignorancia, su carácter tentador ¿no 
son rasgos dionisiacos? Obsérvese lo que dice el propio Nietzsche en KSA vn, 8 
[19]: «[...] El parentesco profundo de Sócrates con la idea platónica de lo heléni- 
co. Tan sólo con echar un vistazo a los representantes míticos de lo helénico, evo- 
camos estas grandes figuras en la de Sócrates: Él es a la vez Prometeo y Edipo, 
mas Prometeo antes de su robo del fuego y Edipo antes de resolver el enigma de 
la esfinge». 
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Imaginémonos ahora, absorto en la tragedia, ese enorme y único ojo 
ciclópeo de Sócrates, ese ojo en el que jamás brilló el dulce delirio del 
entusiasmo artístico; imaginémonoslo impedido para complacerse en 
el espectáculo de los abismos dionisiacos, ¿qué es lo que en realidad 
tuvo que ver en el «sublime y glorioso arte trágico», por decirlo con 
la definición de Platön?'® Algo por completo irracional, causas sin 
efectos, efectos sin causas aparentes y, sobre todo, una totalidad tan 
abigarrada y diversa que no podía sino suscitar aversión a cierto tipo. 
de temperamento reflexivo o ser peligrosa yesca para almas impre- 
sionables y sensibles. Sabemos cuál era el único género de arte poéti- 
co que era inteligible para Sócrates: la fábula esópica;'” y la entendía, 
no cabe duda, con ese tipo de condescendencia sonriente con la que 
el bueno y honesto de Gellert canta las loas de la poesía en la fábula. 
de la abeja y la gallina: 


Ya ves por mí para qué sirve: i 
decir la verdad con una imagen 
a quien no dispone de gran inteligencia.” { 


; : ; ae 
Pero Sócrates no consideró ni por un instante que la tragedia pu- 


do de ella. Como Platón, él la clasificó entre las artes aduladoras que e 
sólo representan lo agradable, mas no lo útil, y exigió por tanto que sus 


contrarias a la filosofía. Con tanto éxito que, siendo un joven poeta 
gico, lo primero que se vio obligado a hacer Platón para poder con- 
vertirse en discípulo de Sócrates fue quemar sus poemas. Mas a 
donde hubo inclinaciones invencibles plantando cara a las máximas ' 
socráticas, la fuerza de estas máximas, junto con la pujanza de 


159 Cf. Gorgias, 502b. 
‘© Cf. Fedro, 606c1 y sigs.; Fedón 61b. 
‘“ Christian Fürctegott Gellert (1715-1769), poeta didáctico del siglo Xvi 
Cf. Werke [ed. Fritz Behrend], Leipzig, 1917, Parte 1, pág. 93. 


12 Banquete, 19437 y sigs. 
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extraordinario carácter, fue todavía lo suficientemente poderosa para 
obligar a la poesía a adentrarse en posiciones inéditas y hasta la fecha 
desconocidas. 

Un ejemplo de ello es el ya citado Platón quien, si bien en su con- 
dena de la tragedia y del arte en general no quedó a la zaga del inge- 
nuo cinismo de su maestro, no tuvo más remedio que crear, por mor 
de una honda necesidad estética, una forma artística íntimamente li- 
gada a las formas artísticas que justo él reprobaba. El principal repro- 
che de Platón al arte arcaico —a saber, que no es más que una imita- 
ción de una imagen aparente y, por consiguiente, pertenece a una 
esfera aún inferior a la del mundo empírico—-* no tenía derecho a di- 
rigirse principalmente contra el arte nuevo: es así como vemos a Pla- 
tón esforzándose por ir allende la realidad y representar la idea sobre 
la que se asienta en última instancia esa seudo-realidad. Con todo, 
mediante este modo de proceder, el pensador Platón no había hecho 
sino dar un rodeo hasta llegar a un lugar en el que, en cuanto poeta, 
siempre se había sentido como en casa, ese mismo lugar desde el cual 
Sófocles y todo el arte antiguo habían protestado solemnemente con- 
tra esos reproches. Si la tragedia había terminado absorbiendo todos 
los géneros artísticos anteriores, lo mismo puede decirse, por utilizar 
una comparación marginal, del diálogo platónico, que, concebido 
como la mezcla de todos los estilos y formas existentes, bascula a ca- 
ballo entre la narración, la lírica y el drama, entre la prosa y la poesía 
y, en esa medida, infringe también el inveterado y riguroso canon de 
la forma lingüfstica unitaria; todavía más lejos por este camino fueron 
los escritores cínicos, quienes en medio de un revoltijo extraordinario 
de estilos, con su ir y venir entre formas métricas y prosaicas, tam- 
bién forjaron la figura literaria del «Sócrates furioso»,'* al que solían 
representar utilizando escenas de su vida. El diálogo platónico fue, 
valga la comparación, la frágil embarcación que sirvió de tabla de 
salvación al naufragio de la poesía antigua y de todos sus hijos: api- 
ñados en tan angosto espacio, y nerviosamente sometidos al mando 
de un único piloto, Sócrates, bogan desde entonces a través de un 
mundo nuevo que nunca se ha visto saciado del fantástico espectácu- 
lo de este cortejo. En realidad Platón ha brindado a toda la posteridad 


a eg república, 5965 y sigs. 
“ En lo que concierne al Sócrates mainomenos, que vuelve a recibir impor- 
tancia en sus últimas obras, Nietzsche conocía perfectamente lo que Diógenes 


Laercio ya había divulgado en su Vida y opiniones de célebres filósofos. 
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el modelo de una nueva forma artística, el modelo de la novela, la 
cual podría definirse como una fábula esópica infinitamente amplia- 
da, y en la cual la poesía está subordinada a la filosofía dialéctica de 
un modo similar a como durante siglos la misma filosofía lo ha esta- 
do a la teología, esto es, bajo el rango de ancilla [esclava]. A esta nueva 
condición redujo Platón la poesía por efecto de la presión del Sócra- 
tes daimönico. 
En Platón, en efecto, el pensamiento filosófico cubre el arte con un 
fértil manto y lo obliga a aferrarse estrechamente al tronco de la dia» 
léctica. La tendencia apolínea cristaliza en el esquematismo lógico: un 
fenómeno similar al que ya observamos en el caso de Eurípides, acom- 
pañado de una traducción de lo dionisiaco al lenguaje naturalista de los 
afectos. Sócrates, el héroe dialéctico en el drama apolíneo, evoca aquí. 
la naturaleza análoga del héroe euripídeo, que se ve forzado a j 
car sus acciones mediante argumentos y contra-argumentos, corrien- 
do de este modo a menudo el riesgo de no suscitar en nosotros ningún 
efecto de compasión trágica. Pues, ¿quién podría ignorar el elemento 
optimista presente en la naturaleza de la tragedia, que celebra st 
triunfo en cada corolario y no puede respirar más que en una atmós 
ra de fría claridad consciente? Una vez que el elemento optimista 
netra en la tragedia, no puede menos de invadir paulatinamente to 
sus regiones dionisiacas y conducirlas de manera irreversible a sua 
todestrucción... y de ahí hasta dar el salto mortal en el espectáculo tea- 
tral burgués. Repárese tan sólo en las consecuencias derivadas de estos 
asertos socráticos:"” «La virtud es saber; no se peca más que por igno- 
rancia; el virtuoso es feliz»: bajo estos tres principios fundamenta 
del optimismo, cabe entrever la muerte de la tragedia. Ahora, el héroe 
dialéctico está obligado a convertirse en un ser dialéctico; ahora tient 
que existir una unión necesariamente visible entre virtud y saber, fe 
moral; ahora, la justicia transcendental de Esquilo queda rebajada a 
ser un chato e impúdico principio de «justicia poética», con su habi- 
tual deux ex machina. 
¿Y cómo aparece ahora el coro y, en general, todo el subs 
dionisiaco-musical de la tragedia en este nuevo universo escénic 
socrático-optimista? Pues, a diferencia de nosotros, que ya hemos 
conocido que el coro no podía comprenderse más que como causa de 


la tragedia y de lo trágico en general, como algo fortuito, como una 
y 


105 Protágoras, 3250 y sigs. 
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reminiscencia —de la que bien cabe prescindir— del origen de la 
tragedia. Ya en Sófocles se advierte este dilema respecto al coro. Un 
indicio muy significativo, puesto que nos revela que en él el suelo 
trágico empieza ya a hendirse. Sófocles ya no se atreve a confiar al 
coro la responsabilidad principal del efecto; limita su campo de ac- 
ción hasta tal punto que el coro parece depender de los actores, como 
sı se lo hubiera elevado de la orquesta a la escena —destruyéndose de 
este modo por completo la esencia del coro, por mucho que incluso 
Aristóteles dé su beneplácito a esta concepción. Este desplazamien- 
to de la posición del coro, que Sófocles preconiza, al menos en su 
práctica y —según asegura la tradición— hasta en un tratado, es el 
primer paso hacia la destrucción del coro, cuyas etapas se suceden con 
aterradora celeridad en Eurípides, Agatón y la Nueva Comedia. 
Blandiendo el látigo de sus silogismos, la ‘dialéctica optimista expulsa 
a la música de la tragedia, es decir, destruye su esencia misma, esen- 
cia que sólo se deja interpretar como una manifestación y objetiva- 
ción de estados dionisiacos, como la simbolización visible de la músi- 
ca, como el mundo onírico de una embriaguez dionisiaca. 

Ahora bien, si admitimos que ya incluso antes de Sócrates existía 
una tendencia antidionisiaca en ciernes —que sólo en él obtendría una 
extraordinaria expresión sin precedentes—, no debemos retroceder 
ante la pregunta del sentido de una aparición tan singular como la 
suya, cuestión que a la luz de los diálogos platónicos no podemos 
comprender meramente en los términos de un poder corrosivo y ne- 
gativo. Asimismo, por muy cierto que sea que la inmediata conse- 
cuencia del impulso socrático tienda a provocar una descomposición 
de la tragedia dionisiaca, la honda experiencia vital del propio Sócra- 
tes nos insta a preguntar si entre él y el arte sólo existe necesariamen- 
fe una antinomia insoluble o si, con todo, el nacimiento de un «Só- 
crates artista» es una cuestión contradictoria de suyo. 

Ese lógico despótico albergaba de vez en cuando, la verdad sea di- 
cha, cierto sentimiento de carencia, de vacío, un sentimiento de medio 
reproche, de obligación tal vez descuidada. Cuando estaba en prisión 
contaba a sus amigos que a menudo le sobrevenía una recurrente apa- 
rición en sueños que siempre profería las mismas palabras: «¡Oh, Só- 
crates, ejercita y cultiva la música! ».'” Hasta sus últimos dias le solazó 


"% Poética, 1456225. 
"2 Fedón, 60e y 61a. 
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la idea de que su filosofar era el arte más ensalzado por las musas, por 
lo que no creyó que una divinidad hubiera venido a recordarle «la mú- 
sica vulgar y popular». En la cárcel, finalmente, a fin de desahogarse 
de sus remordimientos de conciencia, se decidió a cultivar esa música 
que tan poco estimaba. Y con este espíritu, compuso un himno en ho- 
nor a Apolo y versifica algunas fábulas de Esopo. Lo que le impulsó a 
llevar a cabo estos ejercicios fue algo similar a la voz amonestadora de 
ese daimon; esa lucidez apolínea de que se hallaba en una situación pa- 
recida a la de un rey bárbaro que, ante la presencia de una imagen tan 
noble y divina, corre el riesgo de ofender con su ignorancia a la divini- 
dad que le habla. Estas palabras concernientes a la aparición onírica de 
Sócrates suponen el único testimonio de duda sobre los límites de la 
naturaleza lógica: ¿acaso —así debió de preguntarse a sí mismo— lo 
que no es inteligible para mí no es lo ininteligible como tal? ¿Acas 
hay un reino de sabiduría del que está desterrada la lógica? ¿Acaso es el 
arte un necesario correlato y suplemento de la ciencia? 


5 


qué no decirlo, para todo el futuro, la influencia de Sócrates se ha 
tendido sobre la posteridad como una sombra en continua expansié 
bajo un sol declinante, y cómo este mismo influjo impone una y otra 
vez la necesidad de renovar el arte —un arte, en realidad, en su acep 
ción metafísica, mucho más amplio y hondo, y que asegura, a la v 
de su infinitud, una existencia también infinita. 

Antes de que nos sea posible reconocer este hecho, antes de de= 
mostrar de modo convincente la íntima dependencia existente entre 
todo arte y los griegos —los griegos desde Homero hasta Sócrat 
estamos obligados a vérnoslas con estos griegos como los atenienses. 
se las vieron con Sócrates. Angustiadas bajo su influencia, casi todas ' 
las épocas y estadios culturales han tratado en mayor o menor medi- 
da de liberarse del yugo de los griegos, puesto que, comparado con 
su modelo, todo posible logro particular, a primera vista completa- 
mente original y objeto de sincera admiración, parecía perder de in- 
mediato el color y la vida, y desinflarse hasta convertirse en una tor- 
pe imitación o, más aún, en caricatura. Así se explica por qué de 
manera periódica irrumpe ese profundo rencor contra ese presun- 
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tuoso pequeño pueblo que se atrevía a tachar por toda la eternidad 
de «bárbaro» todo aquello cuyo origen era extranjero: ¿quiénes son 
estas gentes —uno se pregunta— que, sin otro título que su efímero 
esplendor histórico, mas con instituciones ridículamente limitadas y 
de dudosa catadura moral, por no hablar de sus odiosos y reputados 
vicios, se arrogan sin embargo el derecho a reivindicar dignidad y 
ese rango especial entre los pueblos que en medio de la masa corres- 
ponde al genio? Qué lástima que nadie haya sido lo suficientemente 
afortunado como para encontrar la copa de cicuta capaz de acabar 
de golpe con una criatura de este tipo, pues ningún veneno, ninguna 
envidia, calumnia y rencor han logrado destruir esa insolente auto- 
suficiencia. No es extraño que, ante la presencia de los griegos, nos 
sintamos, pues, avergonzados e intimidados... a menos que haya al- 
guien que, estimando la veracidad sobre cualquier otra cosa, se atre- 
va a confesarse también esta otra verdad, la de que los griegos, en 
cuanto aurigas, tienen y han tenido siempre en sus manos las rien- 
das de nuestra cultura, pero que casi siempre el carro y los caballos, 
siendo de la más baja calidad, han sido indignos de la gloria de sus 
conductores, quienes toman a broma precipitar ese carruaje hacia el 
abismo que ellos mismos no dudan, como Aquiles, en franquear de 
un solo salto.'* 

Para mostrar que hasta alguien como Sócrates participa de la dig- 
nidad de semejante posición conductora, basta con reconocer en él 
un tipo de existencia desconocido hasta la fecha, el tipo del hombre 
teórico, cuyo significado y finalidad serán objeto de nuestra próxima 
atención. Al igual que el artista, el hombre teórico tampoco cesa nun- 
ca de disfrutar de la realidad tal como es; como aquél, también éste 
utiliza el citado recurso del disfrute para protegerse de la ética prác- 
tica del pesimismo, así como de sus ojos de Linceo,'” cuyo brillo sólo 
fulgura entre las tinieblas. En efecto, cada vez que se desvela la ver- 
dad, la mirada embelesada del artista siempre queda como en sus- 
penso sobre lo oculto que, aun pese al desvelamiento, sigue velado, 
mientras que el hombre teórico disfruta y se sacia con la visión del 
velo arrancado, no conociendo placer más grande que acometer, por 


168 Cf. Ilíada, xx1, 303-5. 

1% En el Fausto, 11, Linceo, reivindicado por Plotino, es una oscura figura 
mitológica de penetrante mirada. Argonauta y timonel de Argos, representa la 
vigilia por su capacidad de penetrar con su profunda mirada en las entrañas de 
la tierra. 
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sus propias fuerzas, el proceso de un desvelamiento cada vez más 
afortunado y exitoso. No habría ciencia si ella sólo tuviera que vérse- 
las nada más que con esa única diosa desnuda.'” Pues en ese caso sus 
discípulos no podrían por menos de sentirse como seres que, inten- 
tando abrir un agujero a través de la tierra, se aperciben de que, tras 
los enconados esfuerzos de toda una vida, y al ser apenas capaces de 
excavar un pequeño hueco en el interior de tan abismática profundi- 
dad —delante de sus ojos, este trabajo suyo queda anulado de nuevo | 
por el trabajo del siguiente—, un tercero no parece desencaminado 
en elegir por su propia cuenta un nuevo lugar para sus tentativas de 
cavar. Si entonces uno de ellos llegara a la convicción de que por este 
camino directo es imposible alcanzar el objetivo de llegar a las antipo- _ 
das, ¿quién se obstinaría en seguir trabajando en estas viejas profun= 
didades, a no ser que en el ínterin a alguien le satisficiera la idea de 
encontrar piedras preciosas o leyes de la naturaleza? No es extrafi 
que Lessing, el más honesto de los hombres teóricos, se haya atrevido 
a declarar que para él la búsqueda de la verdad es más importante 
que la verdad como tal: con ello, para perplejidad, e incluso irrita- 
ción de los científicos, pudo divulgarse el secreto fundamental de la 
ciencia. Ciertamente, al lado de este conocimiento aislado (que deno- 
ta un exceso de probidad, si no de impertinencia), puede advertirse 
también una ¿dea ilusoria profundamente significativa, que por vez. 
primera vino al mundo en la persona de Sócrates, a saber, esa inq 
brantable convicción de que el pensamiento, conducido por el hilo d 
la casualidad, puede penetrar hasta en los más hondos abismos d 
ser, y, además, está en disposición no sólo de acceder al conocimien 
de dicho ser, sino, incluso, de corregirlo. Este sublime delirio metafi- 


'® Posiblemente Nietzsche tenga aquí en mente a la diosa Isis, frecuentemen- 
te utilizada por Nietzsche en su comparación entre la mujer y la verdad. Cf. Ch 
Prölogo, $ 4, MBM, $ 220 y NCW, Epilogo. 

17* El grandilocuente —y protestante— texto reza así: «El valor del hombre 
no radica en la verdad en cuya posesión cualquiera está o cree estar, sino en el 
fuerzo sincero que ha realizado para llegar hasta la verdad. Pues sus fuerzas no se 
acrecientan por la posesión, sino por la persecución de la verdad, y sólo en esto” 
consiste su siempre creciente perfeccionamiento. La posesión nos hace pasivos, 
perezosos y orgullosos. Si Dios tuviera en su mano derecha toda la verdad y en su 
izquierda el único impulso siempre activo que mueve a ella aun a riesgo de equi- 
vocarme siempre y eternamente, y Dios me dijera: “¡Elige!”, me postraría humil- 
demente ante su mano izquierda y le diría: “; Damelo, Padre! ¡La verdad pura es 
únicamente para ti!”» («Una contrarréplica», en G. E. Lessing [ed. H. G. Göpfert], 
Werke, Carl Hanser Verlag, 1979, vol. vin, págs. 32-33). 
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sico se incorpora a la ciencia como un instinto que no deja de recon- 
ducirla una y otra vez a sus límites, en donde tiene que transformar- 
se bruscamente en arte, el auténtico objetivo hacia el que se orienta este 
mecanismo. 

Tomando esta idea como antorcha, consideremos ahora a Sócra- 
tes bajo esta luz: se nos aparece como el primer hombre que no sólo 
fue capaz de vivir pertrechado de este instinto de la ciencia, sino, lo 
que es más, de morir: esta es la razón por la que la imagen del Sócra- 
tes moribundo, del hombre liberado del miedo a la muerte gracias al 
saber y a la racionalidad, se haya convertido en el escudo heráldico 
que, colgado sobre la puerta de entrada de la ciencia, nos recuerda a 
cada uno de nosotros su destino último, a saber, que la meta última 
de la ciencia es hacer aparecer a la existencia como una dimensión in- 
teligible y, en esa medida, justificada. Ahora bien, en el caso de que 
la razón no sea suficiente, habrá que echar mano finalmente del mito, 
al que acabo de definir como la consecuencia necesaria, más aún, el 
propósito de la ciencia. 

Quien repara por un instante en cómo después de Sócrates, el mis- 
tagogo de la ciencia, una escuela filosófica sigue a la otra, ola tras ola; 
cómo una fiebre universal e inimaginable de conocimiento sin prece- 
dentes, extendida hasta los ámbitos más remotos del mundo civilizado 
y reivindicada como auténtica tarea para todo ser especialmente dota- 
do, ha conducido a la ciencia a alta mar, de donde ella jamás volverá a 
ser expulsada por completo; cómo, al socaire de esta misma universa- 
lidad, se ha tejido una red común de pensamiento sobre toda la tierra, 
incluso con la perspectiva de regular el sistema solar en su totalidad; 
quien para mientes en todo esto al mismo tiempo que en la sorpren- 
dente pirámide de saber erigida en nuestra actualidad, no puede por 
menos de ver en Sócrates el punto de inflexión y eje de la llamada 
«historia universal». Piénsese, pues, en toda esta suma incalculable de 
fuerza consumida en beneficio de esa tendencia universal y no utili- 
zada al servicio del conocimiento, sino aplicada a metas prácticas, es 
decir, egoístas, de individuos y pueblos; no parece improbable que 
entonces, ante las incesantes emigraciones de los pueblos y de las lu- 
chas generales orientadas a la destrucción, el placer instintivo de vivir 
se debilite tanto y el suicidio sea un fenómeno tan normal como para 
que tal vez el individuo, como los habitantes de la isla Fidji, se vea 
obligado a sentir el último vestigio sentimental de deber filial estran- 
gulando a su padre, y de amigo, estrangulando a su amigo: una prác- 
tica pesimista que, como tal, podría germinar en una cruel ética del 
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genocidio por compasión —una ética, por otro lado, que está y estuvo 
presente por doquier en el mundo donde el arte no ha aparecido bajo 
ciertas formas, concretamente, como religión y ciencia, como remedio 
curativo y protección contra ese hálito pestilente. 

En relación con esta práctica pesimista, Sócrates no es sino el mo- 
delo arquetipico del optimista teórico, cuya creencia de que la natura- 
leza de las cosas puede ser descubierta le conduce a atribuir al saber — 
y al conocimiento la fuerza de una medicina universal, y al error, un 
mal inherente. Penetrar hasta el fondo de las cosas, separando el co- 
nocimiento verdadero de la apariencia y del error, le pareció al hom- 
bre socrático la única vocación genuinamente humana; y, de modo 
paralelo, desde Sócrates, este mecanismo de los conceptos, juicios Y 
deducciones fue apreciado como la más alta de las actividades y el don 
más admirable de la naturaleza, superior a todas las restantes facul- 
tades. Hasta las más sublimes acciones morales, los arrebatos de com- 
pasión, de autosacrificio, heroísmo, así como esa calma chicha del 
alma, tan difícil por otra parte de conquistar, que el griego apolíneo. 
llamaba sophrosyne,'” todos estos fenómenos fueron reconducidos por 
Sócrates y los fieles seguidores de sus ideas al terreno actual de la dia- 
léctica del saber y, en esa medida, definidos como susceptibles de ser 
enseñados. Para quien experimenta en su interior el placer que pro- 
cura el conocimiento socrático y lo siente en sus tentativas de abarcar, 
mediante círculos cada vez más amplios, todo el mundo de las apa- 
riencias, no podrá existir en adelante aguijón más poderoso para es- 
polearlo a vivir que el deseo de completar esa conquista y de tejer de 
modo más firme las impenetrables mallas de la mencionada red. A 
ese temple afín, el Sócrates platónico se le aparecerá entonces como el 
maestro de una forma de «serenidad griega» y felicidad existencial 
totalmente nueva, una forma que busca su desahogo en acciones que 
la mayoría de las veces se encuentran en las influencias mayéuticas y 
educativas sobre jóvenes nobles, cuyo objeto es crear las condiciones 
definitivas del genio. 

Mas ahora es el momento en el que la ciencia, aguijoneada por el 
poder de su ilusión, se precipita sin freno hasta sus límites; contra 
ellos se estrella el optimismo escondido en la esencia de la lógica. 
Pues el radio del círculo de la ciencia está compuesto de infinitos 


' La sophrosyne representaba entre los griegos el ideal de moderación de las 
pasiones y apetitos. 
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puntos, de manera que mientras no tengamos forma de concebir 
cómo este círculo podría ser medido por completo, el hombre noble y 
mejor dotado no puede menos de toparse, hacia el ecuador de su 
existencia, con tales puntos limítrofes del radio, quedando absorto 
ante lo inexplicable. Cuando él aquí, para horror suyo, observa cómo 
la lógica se enrolla sobre sí misma en estos límites y termina mor- 
diendo su propia cola, irrumpe una nueva forma de conocimiento, el 
conocimiento trágico, el cual, para ser soportado, precisa del arte como 
protección y fármaco. 

Si ahora, fortalecidos y reconfortados los ojos ante la visión de los 
griegos, orientamos la mirada hacia las esferas superiores de ese mun- 
do que nos rodea con su luz, descubriremos cómo esa avidez insaciable 
y optimista de conocimiento, encarnada de manera modélica en Sócra- 
tes, se transforma en resignación trágica y necesidad artística, mientras 
que, en sus niveles inferiores, esta misma avidez debe revelarse necesa- 
riamente hostil al arte y aborrecer, de modo especial, el arte trágico y 
dionisiaco. La mejor ilustración de esto la brinda el combate socrático 
con la tragedia esquílea. Es ahora, excitado nuestro ánimo, cuando lla- 
mamos a las puertas del presente y del futuro: ¿terminará esa «trans- 
formación» conduciendo a configuraciones siempre nuevas del genio 
y, concretamente, del Sócrates cultivador de la misica?' La red del arte 
extendida sobre la existencia, ¿será tejida con un hilo cada vez más fir- 
me y delicado bajo la égida de la religión o de la ciencia o está destina- 
da a ser desgarrada en jirones bajo ese bárbaro y febril torbellino al 
que ahora se llama «el presente»? Inquietos, mas no desconsolados, 
nos mantenemos al margen durante un instante en cuanto hombres 
contemplativos con derecho a ser testigos de esas prodigiosas luchas y 
transiciones. ¡Ah! ¡El encanto de estas luchas reside en que, quien las 
observa, también está obligado a intervenir en ellas! 


'# Para completar este tema, cf. vu, 6 [11], donde Nietzsche se pregunta 
«cómo puede Sócrates cultivar la música»; 7 [131]: «Shakespeare es el poeta del 
cumplimiento; él completa a Sófocles, él es el Sócrates cultivador de la música». 
Nietzsche, pese a todo lo dicho, no descarta la posibilidad de un Sócrates que sea 
máscara de Dioniso: «[...] Si miramos con más atención a los representantes míti- 
cos de lo helénico, no podemos por menos de evocar las figuras más grandes en la 
de Sócrates. Él es a la vez Prometeo y Edipo, pero el Prometeo antes de su robo 
del fuego, y el Edipo antes de resolver el enigma de la esfinge. A través de él se 
inaugura una nueva imagen de estos dos representantes que se extiende como 
una sombra infinita [...]» (vit, 8 [19)). 
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Con el mencionado ejemplo histórico hemos tratado de elucidar que 
del mismo modo que la tragedia no puede nacer más que del genio de 
la música, ha de perecer inevitablemente cuando éste desaparece. Pero 
para matizar la singularidad de una afirmación semejante y mostrar 
al mismo tiempo el origen de este conocimiento nuestro, es preciso 
que lancemos ahora una mirada despejada a los fenómenos análo- 
gos que acontecen en el presente; es necesario que tomemos partido 
en estas luchas, las cuales, como acabo de decir, se libran entre el insa- 
ciable conocimiento optimista y la necesidad trágica de arte en las más | 
altas esferas de nuestro mundo contemporáneo. Voy a pasar por alto 
aquí las otras tendencias hostiles que en todas las épocas trabajan con- 
tra el arte —de manera especial, contra la tragedia—, y que también 
en la actualidad están extendiendo a su alrededor su influencia de ma- 
nera tan triunfante que, por citar un ejemplo, de todas las artes teatra- 
les, sólo son la farsa y el ballet los géneros cuyo florecimiento parece 
en cierto modo exuberante, aunque tal vez desprendiendo un aroma. 
no agradable para todos. Voy a hablar aquí sólo del adversario más 
ilustre de la concepción trágica del mundo, y con estas palabras me es- 
toy refiriendo a esa ciencia que, con el ancestro Sócrates a la cabe- 
za, rezuma optimismo hasta la médula. Después de esto, habrá q 
llamar por su nombre a esos poderes que me parecen albergar un re- 
nacimiento de la tragedia... ¡amén de algunas otras felices esperanzas 
para el ser alemán! 

Antes de abalanzarnos en medio de esas luchas, protejámonos bajo 
la armadura de nuestros conocimientos conquistados hasta la fecha. 
A diferencia de todos aquellos que se empeñan en derivar las artes de 
un único principio, necesario substrato vital de toda obra de arte, fijo 
mi mirada en esas dos divinidades artísticas de los griegos, Apolo y 
Dioniso, y las reconozco como elocuentes representantes vivos de dos 
mundos distintos de arte, distintos tanto en su más honda esencia 
como en sus últimas metas. Mientras que bajo el grito de júbilo de 
Dioniso se rompen en pedazos los límites de la individuación y se des- 
broza el camino que conduce a las «Madres del Ser», al corazón 


12% Evidentemente, se trata de una alusión al famoso y misterioso pasaje del 
Fausto de Goethe (segundo acto, vss. 6173 y sigs.), pero no podemos olvidar tam- 
poco la importante obra de un «extravagante» colega de Nietzsche en Basilea; 
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más íntimo de las cosas, Apolo se erige ante mí como el genio transfi- 
gurador del principium individuationis, sólo merced al cual se logra en 
verdad la redención en la apariencia. De esta enorme contraposición 
(jue se abre, cuan herida sin restañar, entre el arte plástico (en cuanto 
apolíneo) y la música (en cuanto arte dionisiaco) sólo ha tomado nota 
un gran pensador, y lo ha hecho hasta el punto de conferir a la música 
el privilegio de una naturaleza y origen distintos de todas las demás 
artes, habida cuenta de que ella no es, como éstas, una copia de la apa- 
riencia, sino una copia directa de la voluntad como tal, de tal modo 
que representa lo metafísico respecto a todo lo que es físico en el mundo, 
la cosa-en-sí respecto a todas las apariencias (cf. Schopenhauer, El 
mundo como voluntad y representación, 1, pág. 310). 

Apoyándose en este conocimiento, el más importante para la disci- 
plina estética —más aún: gracias al cual la estética ha comenzado a 
ser tomada en serio—, ha podido Richard Wagner rubricar el valor 
de su eterna verdad al aseverar, en su obra dedicada a Beethoven, que 
la música ha de ser ponderada a la luz de principios estéticos muy di- 
ferentes del resto de todas las artes plásticas y, en líneas generales, al 
margen de la categoría de belleza: una posición ésta mantenida a 
despecho de una estética errada que, siguiendo el ejemplo de un arte 
desviado y degenerado, se ha acostumbrado a exigir a la música, par- 
tiendo de ese concepto de belleza válido para el mundo plástico, un 
efecto similar al exigido a las obras figurativas, esto es, el estímulo de 
sentir placer por las formas bellas. Una vez que llegué a conocer esa enor- 
me contraposición, sentí la imperiosa necesidad de aproximarme a la 
esencia de la tragedia griega y, con ella, a la revelación más honda del 
genio helénico; sólo entonces, y muy por encima de la palabrería de 
nuestra estética al uso, me creí capaz de encontrar la fórmula mágica 
susceptible de invocar y encarnar el problema primordial de la trage- 
dia ante mi espíritu: tan extraña y singular fue entonces mi visión del 
helenismo que no pude por menos de imaginarme que, en lo concer- 
niente a los asuntos primordiales, toda la ciencia de nuestros helenis- 
tas clásicos, con todos sus jactanciosos gestos, sólo había sabido delei- 
tarse hasta la fecha con juegos de sombras y fruslerías. 

Quizá podríamos abordar ese problema primordial planteándo- 
nos esta pregunta: ¿qué efecto estético se suscita cuando esos poderes 


Johann Jakob Bachofen (1815-1887) y su Matriarcado (Das Mutterrecht, 1861), 
donde ya se utilizaban conceptos y argumentos utilizados en TRA. 
' Una idea, como es sabido, schopenhaueriana en el fondo. 
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artísticos de lo apolíneo y de lo dionisiaco, separados entre sí, se im» 
brican activamente? O dicho brevemente: ¿cuál es la relación de la 
música con la imagen y el concepto? Schopenhauer, alabado en este 
punto concreto por Richard Wagner a causa de la insuperable clari- 
dad y lucidez de su exposición, se expresa sobre este tema en un pas 
saje que reproduzco aquí pese a su gran extensión (cf. El mundo como 
voluntad y representación, 1, pág. 309):'” 


Conforme a todo lo expuesto, podemos considerar el mundo fenom&ni- 
co, o naturaleza, y la música como dos manifestaciones distintas de una 
misma cosa, que es, por tanto, la única mediación de la analogía 
ambas, la cual exige asimismo un conocimiento adecuado. Según esto, 
la música, cuando se observa como una expresión del mundo, es un len- 
guaje extremadamente universal que se comporta respecto a la univer: 
salidad de los conceptos como éstos respecto a las cosas particulares. Sin: 
embargo, su universalidad no es en absoluto la universalidad vacía « 
la abstracción, sino de orden totalmente distinto, de una precisión y cl 
ridad absolutas. En este sentido es como las figuras geométricas y 
números, que, como formas universales de todos los objetos posibles di 
la experiencia y fórmulas a priori aplicables a todos ellos, no son cate] 
rías abstractas, sino, antes bien, intuitivas y perfectamente definid 
Todos los posibles anhelos, estímulos y manifestaciones de la volun 
todo lo que ocurre en el interior humano y que la racionalidad arro 
un amplio y negativo concepto llamado «sentimiento», todo ello p: 
expresarse a través de infinitas formas posibles de melodía, pero si 
pre bajo la mera forma de la universalidad, en ausencia de mate 
siempre en cuanto cosa-en-sí, no en cuanto fenómeno, como si fuel 
por así decirlo, el alma íntima del fenómeno sin cuerpo. Esta relació a 
íntima existente entre la música y la verdadera esencia de todas la 


ca parece revelarnos el sentido más profundo de los mismos y aparece 
como el más exacto y clarificador de los comentarios; asimismo, gracias 
a esta misma relación comprendemos por qué el que se abandona por 
completo a la impresión de una sinfonía ve desfilar ante sí todos los posi- 
bles acontecimientos de su vida y del mundo, aunque, mientras reflexio 


na, es incapaz de aducir ninguna similitud entre ese juego tonal y las 


'* Libro m, 52 de WWV. 
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cosas que le hacían imaginar. Pues, como hemos dicho ya, la música es 
distinta de todas las demás artes en cuanto ella no es la reproducción 
del fenómeno o, más correctamente, de la adecuada objetivación de la 
voluntad, sino la reproducción inmediata de la voluntad misma y, por 
tanto, representa lo metafísico de todo lo físico del mundo, la cosa en 
sí de todo fenómeno. Según esto se podría llamar al mundo tanto mú- 
sica encarnada como voluntad encarnada: de ahí se comprende por 
qué la música dota directamente a todo cuadro, incluso a toda escena 
de la vida o del mundo real, un sentido tan intenso; y, a decir verdad, 
tanto más cuanto más análoga sea su melodía con el espíritu íntimo del 
fenómeno dado. He aquí la razón por la que una poesía puede adaptar- 
se a una canción, una representación intuitiva a una pantomima, o am- 
bas a la ópera. Estas imágenes aisladas de la vida humana, adaptadas al 
lenguaje universal de la música, no guardan con ella una relación de ab- 
soluta necesidad; sólo se relacionan arbitrariamente, a modo de ejem- 
plo, con un concepto universal: estas imágenes representan con la preci- 
sión de la realidad lo que la música expresa en la universalidad de la 
mera forma. Pues las melodías, igual que los conceptos universales, son 
en cierta medida una abstracción de la realidad. Ésta concretamente, es 
decir el mundo de las cosas aisladas, aporta lo intuitivo, particular e in- 
dividual, el caso particular tanto para la universalidad de los conceptos 
como para la universalidad de las melodías. Ambas universalidades, sin 
embargo, están en algún aspecto contrapuestas, habida cuenta de que 
los conceptos sólo abstraen formas a partir de la intuición, contienen, 
valga la expresión, la envoltura externa de las cosas y, por tanto, genui- 
nas abstracciones; mientras que la música, en cambio, brinda el núcleo 
más íntimo preexistente a toda forma, el corazón de las cosas. Esta re- 
lación puede expresarse con bastante claridad en el lenguaje de los es- 
colásticos, donde se decía lo siguiente: los conceptos son los universalia 
post rem [los universales posteriores a la cosa], pero la música ofrece los 
universalia ante rem [universales anteriores a la cosa], así como la reali- 
dad los universalia in re [universales en la cosa]. Ahora bien, como ya se 
ha dicho, el que en términos generales sea posible establecer una rela- 
ción entre una composición musical y una representación intuitiva resi- 
de en que ambas no son más que expresiones totalmente diferentes de 
la misma esencia íntima del mundo. Cuando una relación de este tipo 
se manifiesta realmente en un caso concreto, el compositor ha sabido 
expresar los movimientos de la voluntad que constituyen el núcleo de 
un evento en el lenguaje universal de la música; entonces la melodía 
del Lied, la música operística resultan plenamente expresivas. Pero esta 
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analogía descubierta por el compositor entre ambas debe tener su ori- 
gen en el conocimiento inmediato de la esencia del mundo, inconscien- 
te para su facultad racional, y no una imitación conscientemente preme- 
ditada y mediada por conceptos: de no ser así, la música no expresaría 
la esencia íntima del mundo, la misma voluntad, sino que sólo imitaría 
su fenómeno de manera insuficiente, como lo hace toda música real- 
mente imitativa. 


De esta suerte, siguiendo la doctrina de Schopenhauer, compren- 
demos que la música es el lenguaje inmediato de la voluntad; senti- 
mos nuestra fantasía estimulada a dotar de forma o, cuando menos, 
a materializar en un ejemplo análogo, ese mundo de espíritus cuya 
voz nos habla y que, aunque invisible, está lleno de movimiento y 
de vida. Por otro lado, la imagen y el concepto acceden a una signi- 
ficación superior bajo la acción de una música realmente adecuada. 
Sobre la facultad artística de lo apolíneo el arte dionisiaco ejerce por 
tanto una doble influencia: de un lado, la música despierta la visión 
analógica de la universalidad dionisiaca; del otro, la música confiere 
a esta imagen analógica su más alto significado. De estos hechos, tan 
de suyo evidentes y accesibles incluso a la observación más superfi- 
cial, deduzco la capacidad de la música de dar nacimiento al mito, 
esto es, al más importante de todos los símbolos, y más concretamen- 
te, al mito trágico, al mito que expresa mediante símbolos el cono- 
cimiento dionisiaco. Al hablar del poeta lírico, he mostrado cómo, 
en él, la música porfía en dar información sobre su esencia a través 
de imágenes apolíneas; si imaginamos entonces cómo la música, en 
el punto más álgido de su esfuerzo, también se ve instada a buscar 
una materialización análoga, habrá que admitir como posible que 
ella será capaz de encontrar también la expresión simbólica adecua- 
da a su genuina sabiduría dionisiaca; ¿y en dónde habría que bus- 
car esta expresión sino en la tragedia y, en general, en el concepto 
de lo trágico? 

Honestamente hablando, no puede comprenderse en absoluto el 
fenómeno trágico si se parte de la noción de arte que se suele esgri- 
mir, es decir, de la única categoría de la apariencia y la belleza; sólo 
partiendo del espíritu de la música cabe comprender que de la des- 
trucción del individuo puede surgir la alegría. Pues sólo ante el es- 
pectáculo de la destrucción de ejemplos particulares se evidencia 
con toda nitidez el eterno fenómeno del arte dionisiaco, el cual pone 
de manifiesto la voluntad en toda su omnipotencia —detrás, por así 
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decirlo, del principium individuationis— y la vida eterna más allá de 
toda apariencia y a pesar de toda destrucción. La alegría metafísica 
que invade al hombre trágico no es sino una traducción de la incons- 
ciente e instintiva sabiduría trágica al lenguaje de la imagen: nos 
deleitamos en la destrucción del héroe, la más alta manifestación fe- 
noménica de la voluntad, porque él no es, después de todo, más que 
mera apariencia, y porque la vida eterna de la voluntad ni siquiera es 
afectada por tal destrucción. Allí donde la tragedia proclama «Cree- 
mos en la vida eterna», la música es la idea inmediata de esta vida. 
Las artes plásticas persiguen un fin totalmente diferente: aquí Apolo 
se enseñorea sobre el sufrimiento del individuo con ayuda de la lu- 
minosa glorificación de la eternidad de apariencia; aquí la belleza ob- 
tiene la victoria frente al sufrimiento inherente a la vida; el dolor 
aparece en cierto sentido mentirosamente desdibujado de los rasgos 
de la naturaleza. En el arte dionisiaco y en su simbolismo trágico esta 
misma naturaleza nos habla con una voz verdadera, sin fingimien- 
tos; «¡Sed como soy yo!... ¡La madre primordial que no cesa de crear, 
que no cesa de obligar a existir, que no cesa de regocijarse con esta 
eterna metamorfosis de apariencias! ». 


17 


Tambien el arte dionisiaco quiere persuadirnos del sempiterno pla- 
cer ligado a la existencia; mas no debemos buscar este placer en las 
apariencias, sino deträs de ellas. Hemos de reconocer que todo lo 
que nace debe estar preparado para arrostrar el doloroso ocaso; nos 
sentimos obligados a adentrarnos en los horrores de la existencia in- 
dividual... y, no obstante, sin quedarnos de piedra: un consuelo 
metafisico nos arranca momentäneamente del maremagno de las 
formas cambiantes. Por unos breves momentos nosotros somos en 
verdad el propio ser primordial, y sentimos su desatada avidez y pla- 
cer por existir; la lucha, la tortura, la destrucciön de las apariencias 
se nos revelan ahora como necesarias a tenor de la sobreabundancia 
de incontables formas de existencia que, pisando fuerte, se precipi- 
tan en la vida, a tenor de la exuberante fecundidad de la voluntad 
universal; somos hendidos por el furioso aguijön de estos tormentos 
en el preciso momento en el que nos hemos identificado, por asi 
decirlo, con el inconmensurable y originario placer de existir y cuan- 
do barruntamos, merced al embelesamiento dionisiaco, el caräcter 


110 Friedrich Nietzsche 


indestructible y eterno de este placer. A pesar del terror y la com- 
pasión, conocemos la dicha de sentirnos vivos, mas no como indivi- 
duos, sino como lo único vivo, con cuyo placer fecundador nos fusio- 
namos. 

La génesis histórica de la tragedia griega nos revela ahora, con des- 
lumbrante nitidez, cómo la obra de arte trágica de los griegos nació 
en realidad del genio de la música; creemos que con este pensamien- 
to hemos hecho justicia por vez primera al sentido originario y no 
poco singular del coro. Pero del mismo modo debemos admitir que 
el significado del mito trágico, tal como aquí ha sido planteado, nun- 
ca fue un fenómeno transparente y conceptualmente claro para los 
poetas griegos, y mucho menos para sus filósofos. En cierta medida, 
los héroes trágicos son más superficiales en sus palabras que en sus ` 
acciones; el mito no encuentra de ningún modo una objetivación 
adecuada en el discurso. El encadenamiento de las escenas y la vi- 
vacidad de las imágenes revelan una sabiduría más honda que la que 
el propio poeta puede alcanzar con palabras y conceptos: un fenóme- 
no parecido puede observarse en Shakespeare, cuyo Hamlet, por 
brindar un ejemplo, es más superficial cuando habla que cuando ac- 
túa, de modo que la ya mencionada lección de la obra no proviene de 
su lenguaje, sino de un hondo examen y de una reflexión general so- 
bre el conjunto. Por lo que respecta a la tragedia griega, que en reali- 
dad no nos sale al encuentro más que bajo la forma del drama habla- 
do, ya he apuntado, incluso, que esa discordancia entre el mito y la 
palabra podría fácilmente inducirnos a la tentación de juzgar infunda- 
damente este fenómeno como banal e insignificante y, por tanto, atri- 
buirle una influencia más superficial que la que debió tener según el 
testimonio de los antiguos. Pues, ¡qué fácilmente se olvida que lo que 
el artista de la palabra no logra alcanzar —la más alta espiritualiza- 
ción e idealización del mito—, era algo que podía conseguir en todo 
momento como músico creador! A decir verdad, estamos obligados a 
reconstruir por medios casi eruditos la suprema potencia del efecto 
musical para sentir algo de ese consuelo incomparable que debe ser 
el elemento genuino de toda verdadera tragedia. Incluso el supremo 
poder de esta música sólo lo habríamos sentido si fuésemos griegos; 
por el contrario, si se compara el desarrollo completo de la música 
griega con la que conocemos nosotros, la que nos resulta habitual e 
infinitamente más rica, sólo creemos estar escuchando el canto ado- 
lescente del genio musical, enfrascado en entonar tímidamente sus 
fuerzas. Si, como decían los sacerdotes egipcios, los griegos son los 


El nacimiento de la tragedia III 


eternos niños, 7 ¿qué serán éstos en el arte trágico sino niños que, ig- 
norando qué sublime juguete tenían entre las manos, terminaron por 
romperlo? 

Mientras que la pugna del espíritu de la música por manifestarse 
en imágenes y en mitos crece en intensidad desde los inicios de la líri- 
ca hasta la tragedia ática, se interrumpe bruscamente justo en el mo- 
mento después de descollar con un desarrollo exuberante y desapare- 
ce, por así decirlo, de la superficie del arte helénico, la concepción 
dionisiaca del mundo, por su parte, nacida de esta pugna, sobrevive 
en los misterios y, en sus prodigiosas metamorfosis y degeneracio- 
nes, nunca cesa de arrastrar hacia sí a las naturalezas más graves. 
¿Acaso ascenderá de sus profundidades místicas de nuevo en forma 
de arte? 

La cuestión que nos ocupa aquí es saber si el poder opuesto, cuya 
acción opositora destruyó la tragedia, sigue teniendo suficiente fuer- 
za para impedir por siempre el nuevo despertar artístico de la tra- 
gedia y de la concepción trágica del mundo. Si la vieja tragedia fue 
descarrilada por el impulso dialéctico orientado hacia el saber y el op- 
timismo de la ciencia, cabría deducir de este hecho la existencia de un 
sempiterno combate librado entre la concepción teórica y la concep- 
ción trágica del mundo; asimismo, sólo después de que el espíritu de la 
ciencia sea conducido hasta sus límites y, haciendo demostración de 
esos límites, se haya destruido su pretensión de reclamar validez uni- 
versal, es legítimo abrigar esperanzas respecto a un renacimiento de 
la tragedia: como símbolo de esta forma cultural tendríamos al Sócra- 
tes cultivador de la música en el sentido anteriormente ya mentado. 
A la luz de este contraste, entiendo por «espíritu de la ciencia» esa 
creencia, encarnada por vez primera en la figura de Sócrates, de que 
los abismos de la naturaleza pueden ser escudriñados gracias a la uni- 
versal fuerza terapéutica del saber. 

Todo aquel que evoque las inmediatas consecuencias producidas 
por el apremiante y frenético espíritu de la ciencia, parará mientes en 
el hecho de que éste fue el causante de la aniquilación del mito, ani- 
quilación a raíz de la cual se expulsó a la poesía de su terreno ideal 
natural, condenada desde entonces a vagar, apátrida, por el mundo. 
Si tenemos razón en atribuir a la música el poder de volver a engen- 


'7 En el diálogo platónico Timeo (22b), Solón habla de su encuentro con un 
viejo sacerdote egipcio, quien es el que realiza este comentario. 
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drar el mito en su seno, también tendremos que buscar el rastro del 
espíritu de la ciencia allí donde éste se revela hostil a la fuerza mítico- 
creadora de la música. Esto es lo que sucede en el desarrollo del mo- 
derno ditirambo ático, cuya música ya no expresa la esencia íntima del 
mundo, la voluntad en cuanto tal, sino tan sólo reproduce la aparien- 
cia de manera sesgada bajo una imitación mediada por conceptos. 
De esta música profundamente degenerada se apartaban las natura- 
lezas verdaderamente musicales con la misma repugnancia con la 
que lo hacían de las tendencias, mortales para el arte, auspiciadas por 
Sócrates. El instinto seguro y penetrante de Aristófanes acertó plena- 
mente cuando, albergando un sentimiento de odio parecido, estable- 
ció la relación entre el propio Sócrates, la tragedia de Eurípides y la 
música de los representantes del nuevo ditirambo, sospechando que 
estos tres fenómenos no eran sino síntomas de una cultura degene- 
rada. El contenido sacrílego del moderno ditirambo residía en que 
convertía la música en una falsificación imitativa de fenómenos, por 
ejemplo, una batalla 9 una tempestad en el mar, privändolos así 
por completo de toda fuerza mítico-creadora. Y es que si la música no. 
busca nuestro deleite más que instándonos a descubrir analogías su- 
perficiales entre un proceso vital y un determinado suceso natural y, 
en cierta manera, buscando figuras rítmicas e idiosincrásicas sonori- 
dades musicales, si nuestro intelecto ya se da por satisfecho con el co- 
nocimiento de estas analogías, caeremos en una disposición anímica 
incapaz por completo de ser sensible a lo mítico; pues el mito quiere 
ser sentido de modo perceptible como el ejemplo único de una uni- 
versalidad y verdad que tienen la vista puesta en el infinito. En la 
música verdaderamente dionisiaca nos topamos con ese espejo uni- 
versal de la voluntad del mundo: ese acontecimiento perceptible in- 
tuitivamente, cuya imagen despunta en este espejo, se amplifica ante 
nuestro sentimiento hasta constituir la reproducción de una verdad 
eterna. Por el contrario, este tipo de acontecimiento intuitivo queda 
de inmediato privado de todo carácter mítico a causa de la pintura 
sonora del nuevo ditirambo; aquí, la música se convierte en indigente 
reproducción de la apariencia, la cual, por esta razón, es infinitamen- 
te más pobre que la propia apariencia en cuanto tal; merced a esta in- 
digencia, la música degrada todavía más para nuestro sentimiento la 
apariencia como tal, incluso hasta el extremo de que ahora, por ejem- 
plo, una batalla imitada en términos musicales queda reducida a ruido 
de una marcha militar, de toques de corneta, etc., fruslerías sobre las 
que más se detiene precisamente nuestra imaginación. La pintura 
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sonora es, por tanto, en todos los aspectos, la antítesis de la fuerza 
initico-creadora de la verdadera música: mientras que ella empobre- 
ce a la apariencia más de lo que ella es, la música dionisiaca la enri- 
quece y extiende su dimensión singular a imagen del mundo. El es- 
píritu antidionisiaco logró una poderosa victoria cuando, durante el 
desarrollo del ditirambo moderno, consiguió que la música se enaje- 
nara de sí misma, reduciéndola al rango de esclava de la apariencia. 
Eurípides, definido necesariamente, en el sentido elevado del tér- 
mino, como una naturaleza por completo antimusical, es, por esta 
razón, un apasionado partidario de la nueva música ditirámbica, 
de la que utiliza, con pródiga rapacería, todos sus estilos y trucos de 
efecto. 

Observamos, desde otro punto de vista, este mismo espíritu no 
dionisiaco hostil al mito en la creciente preponderancia que la pintu- 
ra de caracteres y el refinamiento psicológico van adquiriendo en la 
tragedia a partir de Sófocles. Ya no se busca la ampliación del perso- 
naje hasta alcanzar el tipo eterno, sino más bien lo contrario: acen- 
tuando los rasgos accesorios y los matices artificiales, con la minucio- 
sa precisión de todos los contornos, se trata de suscitar una impresión 
de individualidad, de tal modo que el espectador ya no reciba, en ge- 
neral, percepción alguna del mito, sino de la poderosa y fidedigna 
fuerza imitativa del artista. Aquí también constatamos la victoria de 
la apariencia sobre la universalidad, el placer experimentado en la di- 
sección cuasi anatómica del detalle concreto, aquí respiramos ya la 
atmósfera de un mundo teórico en el que el conocimiento científico 
prima sobre el reflejo artístico de una regla universal. Esta tendencia 
orientada hacia lo idiosincrásico progresa con celeridad. Donde Só- 
focles todavía sigue pintando personajes completos, sometiendo el 
mito bajo el yugo de un desarrollo refinado, Eurípides no dibuja ya 
más que personajes de rasgos muy marcados y de líneas definidas 
que saben expresarse a través de violentas pasiones; en la nueva co- 
media ática no hay más que máscaras con una única expresión, más- 
caras que no cesan de repetirse: viejos frívolos, alcahuetes estafados, 
esclavos ladinos... ¿Qué queda ahora del espíritu de la música, creador 
de mitos? Lo que queda de la música no es más que un medio de 
excitación o evocador, música para estimular los nervios embotados o 
consumidos, cuando no pintura sonora. En el primero de los casos, el 
añadido del texto apenas tiene importancia: ya en Eurípides, cuando 
sus héroes o el coro comienzan a cantar, todo se va al garete... ¡qué no 
harán entonces sus desvergonzados sucesores! 
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Sin embargo, donde más se pone de manifiesto el nuevo espíritu 
no dionisiaco es en los desenlaces de los nuevos dramas. En la vieja 
tragedia el espectador podía experimentar consuelo metafísico al fi- 
nal de la obra, un consuelo sin el cual sería imposible de explicar el 
placer experimentado en la tragedia. Quizá sea en obras como Edi- 
po en Colona donde más puro vibraba el sonido reconciliador de 
ese otro mundo. Pero ahora que el genio del espíritu de la música 
abandona la tragedia, la tragedia, en sentido estricto, muere. ¿De 
qué otra fuente inspiradora se debería extraer ese consuelo metafi- 
sico? No es extraño que, ante esta situación, se buscase dar una so- 
lución terrenal a esta disonancia trágica; una vez que había sido 
martirizado suficientemente por el destino, el héroe terminaba co- 
sechando con un vistoso matrimonio, y gracias a la intervención de 
los favores divinos, el merecido premio que se había ganado. El hé- 
roe se había convertido en un gladiador al que ocasionalmente se le 
regalaba la libertad después de ser bien vejado y cubierto de heri- 
das. El deus ex machina había reemplazado al consuelo metafísico. 
No quiero decir con esto que la concepción trágica fuera entonces 
universal y absolutamente destruida por los embates del espíritu no 
dionisiaco; lo único que sabemos es que tuvo que huir del ámbito 
artístico y refugiarse en una suerte de mundo subterráneo, donde 
ella degeneraría en un culto secreto. Como consecuencia de ello, 
hasta por las regiones más remotas del ser helénico se extendió el 
hálito devastador de ese espíritu, revestido asimismo de la forma de 
«serenidad helénica» antes calificada como placer por la existencia 
senil y estéril; una serenidad esta que contrasta con la admirable 
«ingenuidad» de los griegos antiguos que, según sus rasgos ya per- 
filados, no es sino la flor de la cultura apolinea brotando de un som- 
brío abismo, la victoria que la voluntad helénica obtiene sobre el 
sufrimiento y la sabiduría del sufrimiento gracias al reflejo de su 
belleza mostrado en su espejo. La forma más noble de esa otra for- 
ma de «serenidad griega», la alejandrina, es la del hombre teórico: 
ella brinda los mismos signos distintivos que acabo de presentar como 
derivados del espíritu de lo no dionisiaco; a saber, el combate contra 
la sabiduría y el arte dionisiacos, su aspiración a disolver el mito, su 
sustitución del consuelo metafísico por una armonía terrenal, inclu- 
so por un deus ex machina que no es sino el dios de las máquinas y 
los crisoles, en otras palabras, las fuerzas de las energías naturales 
descubiertas y aplicadas al servicio del egoísmo más desenfrenado... 
fuerzas que llegan al extremo de creer, gracias a una vida condu- 
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cida por la ciencia, que no sólo son capaces de corregir el mundo 
por medio del saber, sino también de confinar al hombre individual 
dentro del más asfixiante círculo de problemas solubles, un círculo 
desde el cual este hombre pueda decir a la vida: «Te quiero, vale la 
pena conocerte». 


18 


Es un fenómeno eterno: la voluntad, insaciable, siempre encuentra 
un medio para retener a sus criaturas en la vida y obligarlas a seguir 
viviendo extendiendo una ilusión sobre las cosas. Las cadenas de 
éste son el placer socrático del conocimiento y la ilusión de poder cu- 
rar, gracias al mismo, esa herida eterna que es la existencia; aquél se 
ha enredado en el seductor velo de belleza del arte que flota ante sus 
ojos; ese otro, a su vez, ha caído atrapado por ese consuelo metafísi- 
co que asegura que bajo el torbellino de las apariencias la vida sigue 
su marcha indestructible... por no hablar de las ilusiones más comu- 
nes y todavía más poderosas que la voluntad tiene preparadas en 
todo momento. Estos tres grados de ilusión mencionados sólo están 
reservados por lo general a las naturalezas más nobles y mejor per- 
trechadas, aquellas que sienten con frecuencia la carga y el peso de 
la existencia con hondo desagrado y que en esa medida han de re- 
currir a medios estimulantes escogidos para olvidar esta sensación 
de displacer. Puede afirmarse que todo lo que entendemos por cul- 
tura no es sino un compuesto de estos medios estimulantes. De este 
modo, a tenor de la dosis de la mezcla, obtendremos una cultura 
preferentemente socrática, artística o trágica; a la luz de estas premi- 
sas, en el caso de que se quieran invocar ejemplos históricos, se ob- 
tendrá o bien una cultura alejandrina, o bien una cultura helénica o 
bien una cultura budista, 

Todo nuestro mundo moderno está cautivo en la red de la cul- 
tura alejandrina y no conoce otro ideal que el del hombre teórico, ar- 
mado con las fuerzas cognoscitivas más poderosas y trabajador al 
servicio de la ciencia. Sócrates es el arquetipo y el padre fundador de 
este modelo. Todos nuestros métodos educativos se orientan en fun- 
ción de este ideal a la vez que hunden sus raíces en él. Cualquier otro 
modo de vivir ha de conquistar, invirtiendo no poco esfuerzo, no sólo 
el derecho de acceder a la categoría de fin, sino también simplemen- 
te el de ser tolerado. En un sentido casi terrorífico, durante mucho 
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tiempo sólo hemos encontrado al hombre culto bajo la figura del 
erudito. El desarrollo de nuestras propias artes creativas tiene como 
punto de partida imitaciones eruditas; incluso en la rima, principal 
recurso formal, seguimos reconociendo la génesis de nuestra forma 
poética a partir de experimentos artificiales realizados sobre un len- 
guaje no familiar, propiamente erudito. ¡Cuán incomprensible sería 
el tipo humano del Fausto, ese epitome del hombre de cultura mo- 
derno apegado al entendimiento, a los ojos del griego genuino! ¡Ese 


mismo Fausto que, espoleado por el impulso de saber, se entrega a la — 


magia y al diablo, se abalanza sobre todas las Facultades del saber sin 
que ninguna le satisfaga! ¡Ese Fausto, al que basta comparar con Só- 
crates, para reconocer que el hombre moderno comienza a barruntar 
los límites de esa fiebre socrática de conocimiento, y que, en medio 
de la inmensidad desértica de los mares del saber, no ansía más que 
llegar a una costa!... El día en el que Goethe, haciendo referencia a 
Napoleón, declaró a Eckermann: «Sí, mi buen amigo, también 
existe una productividad en las acciones», estaba recordando con 
un encanto no exento de ingenuidad que el tipo no teórico es un he- 
cho increíble y desconcertante para los hombres modernos, de tal 
suerte que se necesita volver a evocar la sabiduría de todo un Goethe 
para comprender, por no decir perdonar, una forma de existencia para 
nosotros tan insdlita.'* 

¡No nos ocultemos lo que se oculta en el seno de la cultura socráti- 
ca! ¡Esa ilusión sin límites del optimismo! No nos arredremos ahora 
si los frutos de este optimismo se pudren; si la sociedad, acedada por 
esta cultura hasta el punto de penetrar en sus capas más bajas, paula- 
tinamente tiembla bajo esta abundancia de hervores y apetitos; si la 
creencia en la felicidad terrenal de todos, si la creencia en una posible 
cultura universal para todos poco a poco se transforma en la amena- 
zadora reivindicación de una felicidad terrena alejandrina, en la invo- 


1% Se trata de la conversación con Eckermann fechada el 11 de marzo de 
1828: «Napoleón era uno de los hombres más productivos que han vivido en el 
mundo. Sí amigo mío, no es menester escribir poesías ni dramas para ser produc- 
tivo; hay también una productividad de la acción que, en algunos casos, es más 
elevada todavía que la otra» («Conversaciones con Eckermann» en J. W. Goethe: 
Obras completas [trad. de Cansinos Assens], Madrid, Aguilar, 1968, pág. 1361). 
Nietzsche consideraba las Conversaciones nada menos que «el mejor libro alemán 
que existe» (CS (HH), $ 109). Cf. CI, «Incursiones de un intempestivo», $ 49, 
donde se considera al «clásico» Goethe como la máxima expresión de Dioniso 
y vuelve a subrayar la relación de Goethe con Napoleón, «ese ens realissimum». 
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cación de un deus ex machina euripideo. Debe, además, repararse en el 
siguiente hecho: pese a que la cultura alejandrina precisa de una clase 
esclavizada para poder seguir existiendo a largo plazo, rechaza, a la 
luz de su concepción optimista de la existencia, la existencia necesaria 
de dicha clase; de ahí que, cuando el efecto de palabras tan bonitas y 
seductoras como «dignidad del hombre» y «dignidad del trabajo» 
quede agotado, nuestra cultura se encamine hacia una situación es- 
pantosa de destrucción. No hay nada más temible que una clase escla- 
vizada y sumida en la barbarie que ha aprendido a considerar su exis- 
tencia en términos de injusticia y se dispone a tomar venganza no sólo 
en su nombre, sino en el de las generaciones venideras. A la vista de 
estos amenazadores embates, ¿quién es el que se atreve a apelar aho- 
ra a nuestras pálidas y fatigadas religiones, degeneradas hasta la mé- 
dula y convertidas en religiones eruditas? ¿Quién las puede ya invo- 
car, una vez que el mito, esa condición necesaria de toda religión, 
languidece por doquier al ser conquistado su terreno por ese espíritu 
optimista hace poco definido como el germen destructor de nuestra 
sociedad? 

La desgracia que dormita en el seno de la cultura teórica poco 
a poco empieza a angustiar al hombre moderno; éste, desazonado, a 
fin de evitar el peligro, aunque sin creer en realidad mucho en él, 
trata de recurrir a medios sacados del tesoro de su experiencia y em- 
pieza a sospechar las consecuencias de sus propias acciones. Mientras 
tanto, ciertas naturalezas superiores, inclinadas a afrontar problemas 
universales con increíble sensatez, han sido capaces de utilizar el mis- 
mísimo armamento de la ciencia con la intención de mostrar sus lími- 
tes y los condicionantes de su conocimiento y así, de paso, impugnar 
de manera decisiva la arrogación de la ciencia de poseer una validez 
universal y unos fines universales. Gracias a esta demostración se ha 
reconocido por vez primera como una ilusoria presunción creer que, 
de la mano de la casualidad, podemos penetrar en la esencia más ín- 
tima de las cosas. La enorme valentía y sabiduría de Kant y Schopen- 
hauer reside en haber conseguido la más difícil de las victorias: la 
victoria sobre el optimismo oculto subyacente en la esencia de la ló- 
gica, y que constituye a su vez el fundamento oculto de nuestra cul- 
tura. Mientras este optimismo, apoyado en las, según él, incuestiona- 
bles aeternae veritates [verdades eternas], creía en la posibilidad de 
conocer y arrojar luz sobre todos los enigmas del universo, así como 
de considerar el espacio, el tiempo y la casualidad como leyes in- 
condicionales de validez universal, Kant puso de manifiesto cómo 
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estas leyes en realidad no servían más que para elevar la mera apa- 
riencia, la obra de Maya, al rango de realidad única y superior, para 
poner esta apariencia en lugar de la auténtica e íntima esencia de las 
cosas, e imposibilitar de este modo por completo el conocimiento 
real de esta esencia, esto es, por seguir las palabras de Schopenhauer, 
para adormecer aún más profundamente al soñador (El mundo como 
voluntad y representación, 1, pág. 498). Con este conocimiento se in- 
troduce una cultura que yo, no sin osadía, llamaría trágica: una cul- 
tura cuyo signo más distintivo se cifra en la sustitución, como meta 
suprema, de la ciencia por una sabiduría que, sin caer engañada por 
las seductoras desviaciones de las ciencias, dirija una mirada im- 
perturbable a la imagen total del mundo y, presenciando esta visión, 
trate de abrazar, mediante un sentimiento compasivo de amor, el 
dolor eterno reconociéndolo como suyo. Imaginémonos una gene- 
ración que crece con esa mirada impávida, con ese ímpetu heroico 
encaminado a lo monstruoso; imaginémonos el osado paso adelan- 
te de estos matadores de dragones,'” el orgulloso arrojo con el que 
vuelven las espaldas a las pusilánimes enseñanzas del optimismo, a 
fin de «vivir total y plenamente resueltos»... ¿No será necesario que 
el hombre trágico de esta cultura, en virtud de su propia educación 
para la seriedad y el horror, desee un arte nuevo, el arte del consue- 
lo metafísico, la tragedia, cual Helena de turno, y así proclamar con 
Fausto: 


¿Acaso es que no debo yo, con vehemente violencia, traer a la vida esa 
forma única entre todas? '* 


Una vez que la cultura socrática ha sido sacudida desde dos frentes 


a la vez y apenas es capaz de sostener en sus temblorosas manos el 


cetro de su infalibilidad, bien por el miedo a arrostrar las consecuen- 
cias de sus propias acciones —que ahora empieza a sospechar—, 
bien porque ella misma no está ya muy convencida de su antigua e 
ingenua confianza en la validez eterna de su fundamento, no deja 
de ser triste contemplar el espectáculo de cómo el baile de su pensa- 
miento se abalanza impacientemente hacia figuras nuevas para abra- 
zarlas, y luego, espantado, cual Mefistófeles con las seductoras la- 


9 Vid. nota 6. 


Vid. $ 7 del «Ensayo de autocrítica», donde aparece la retractación de 
Nietzsche al respecto. 
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mias, dejarlas a un lado.'* He aquí, en efecto, el signo distintivo de 
esa «fractura» que todo el mundo suele considerar como la desgracia 
primordial de la cultura moderna: asustado e insatisfecho ante la vi- 
sión de estas consecuencias, el hombre teórico no se atreve ya a aven- 
turarse en esa terrible corriente glaciar que es la existencia: angustia- 
do, corre de arriba abajo por la orilla; hasta tal punto mimado por la 
concepción optimista, no quiere poseer nada en su totalidad, porque 
la totalidad también significa abarcar la crueldad natural de las co- 
sas. Siente, además, que una cultura erigida sobre la base del princi- 
pio de la ciencia no tiene más remedio que desmoronarse cuando co- 
mienza a carecer de toda lógica o, por decirlo de otro modo, cuando 
comienza a retroceder ante sus propias consecuencias. Nuestro arte 
pone de manifiesto esta situación universal de indigencia: es inútil 
imitar o apoyarse en todos los grandes períodos artísticos o en todas 
las grandes naturalezas creativas; es inútil que, en busca de consuelo, 
el hombre moderno trate de reunir a su alrededor toda la «Literatu- 
ra Universal»,'* o se rodee de todos los estilos y artistas de todos los 
tiempos con la intención de dotarles, cual Adán ante los animales, de 
un nombre. Pues no dejará de ser una criatura eternamente ham- 
brienta, un «crítico» amargado e impotente, ese hombre alejandrino, 
que, siendo en el fondo bibliotecario y corrector de pruebas, pierde 
miseramente la visión™ a causa del polvo de los libros y las erratas 
de imprenta. 


19 


No hay definición más penetrante del contenido esencial de esta cul- 
tura socrática que la de cultura operistica,'“ pues ha sido en este ámbito 


' Las lamias son criaturas femeninas demoníacas y tentadoras que habitan 
en el desierto. Dice Mefistófeles: «Bien se sabe que no se puede obtener nada bue- 
no de esas que llevan el corsé ceñido al cuerpo y las caras maquilladas. No tienen 
nada sano que ofrecernos, por donde quiera que se las agarre, sus miembros se 
descomponen. Ya se sabe, se ve, y aunque pueda palparlo con las manos, uno bai- 
la el son que esas putas nos tocan» (Goethe, Fausto, 11, 7697-7810). 

'* Nietzsche se enfrenta al importante concepto acuñado por Goethe (cf. con- 
versación con Eckermann del 31 de enero de 1827, op. cit., pág. 1144). 

' Clara alusión a la filología académica. La figura del filólogo académico 
«topo», «ciego» y «senil» aparece no pocas veces en la correspondencia de la época. 

' «Comprender totalmente la Ópera significa comprender el espíritu moder- 
no», se dice en KSA, vu, 9 [109]. En realidad, este capítulo no hace sino adaptar 
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hombre primitivo; la ópera como la recuperada patria de esa buena 
criatura idílica o heroica que en todas sus acciones sigue al mismo 
tiempo un impulso artístico natural, alguien que, siempre que tiene 
que decir algo, canta al menos un poco, y que, de repente, sintiendo 
la más mínima emoción, irrumpe a cantar a plena voz. Poco nos im- 
porta saber ahora que los humanistas de la época invocaban esa ima- 
gen recientemente creada del artista paradisíaco a fin de oponerse a 
la vieja visión eclesiástica del hombre intrínsecamente corrupto y 
predestinado al mal; bajo este punto de vista, hay que comprender el 
fenómeno de la ópera como el dogma opuesto de la criatura buena. 
(Lo cual también significa, empero, que se había descubierto un me- 
dio de consuelo contra ese pesimismo al que, a la vista de la cruel 
inseguridad de cualquier circunstancia, se veían abocados con mayor 
virulencia precisamente los espíritus más serios de esa época.) Nos 


basta con reconocer que el genuino encanto —y, en esa medida, - 


la génesis de esta nueva forma artística— reside en que satisface 
por completo una necesidad no estética, la glorificación optimista del 
hombre como tal, esa concepción del hombre primitivo como un 
ser natural bueno y artísticamente dotado. Un principio fundamen- 
tal de la ópera que poco a poco se ha transformado en una peligro- 
sa y terrible reivindicación a la que ya no podemos hacer oídos sordos 
en vista de la presencia de los movimientos socialistas actuales. 
El «buen salvaje» reclama sus derechos: ¡Qué perspectivas tan para- 
disiacas!"* 

He de añadir a lo aquí dicho aún otra confirmación de mi punto 
de vista según el cual la Ópera se asienta sobre los mismos principios 
que nuestra cultura alejandrina. La ópera nace en el seno del hombre 
teórico, del crítico aficionado, no del artista: uno de los fenómenos 
más desconcertantes de la historia de las artes. Fue una demanda de 
oyentes en verdad no muy avezados musicalmente hablando la que 
reclamaba que debían entenderse sobre todo las palabras. No cabía 
esperar aquí, pues, ningún renacimiento del arte tonal, salvo el que pu- 
diera ser descubierto a partir de alguna forma de cantar en la que las 
palabras del texto imperasen sobre el contrapunto cual amo sobre sir- 
viente. De ahí sú estimación de que las palabras eran más nobles que 
el sistema armónico que las acompañaba... en la misma medida en 
que el alma es más noble que el cuerpo. Con la grosería antimusical 


88 Vid. introducción sobre Rousseau en cuanto a lo dicho. 
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de estas teorías profanas se introdujo, en los albores de la ópera, la 
conexión entre música, imagen y palabra; al socaire de esta nueva 
sensibilidad estética surgieron los primeros experimentos en los 
círculos aristocráticos de diletantes que apadrinaban bajo su mece- 
nazgo a cantantes y creadores. Al ser, esencialmente, un hombre an- 
tiartístico, el hombre artísticamente impotente se estaba creando un 
tipo de arte adecuado a sus necesidades. Apenas barruntando la hon- 
dura dionisiaca propia de la música, éste transforma el deleite musi- 
cal en la apasionada aunque inteligible retórica sonora y textual del 
stilo rapppresentativo, así como en un voluptuoso aprecio de la virtuo- 
sidad del canto; privado de la posibilidad de acceder a una visión, 
obliga a los tramoyistas y a los decoradores a rendirle pleitesía; inca- 
paz de concebir la esencia genuina del artista, invoca mágicamente a 
un «hombre primitivo artista» de acorde con su gusto para que se 
presente ante él, es decir, al hombre que, cuando se apasiona, canta y 
habla en verso. Sueña con regresar a un tiempo en el que la pasión 
basta para crear canciones y poemas: ¡como si sólo el afecto alguna 
vez hubiera podido crear algo de valor artístico! La ópera presupone 
una falsa creencia acerca del proceso artístico, requiere, en efecto, la 
creencia idílica de que todo hombre sensible es, como tal, un artista. 
En el marco de esta creencia la ópera es la expresión de un diletantis- 
mo en el arte que dicta sus leyes desde el sereno optimismo del hom- 
bre teórico. 

Si deseáramos sintetizar en un único concepto las dos ideas domi- 
nantes anteriormente descritas al hilo del nacimiento de la ópera, no 
tendríamos más remedio que hablar de una tendencia idílica inheren- 
te a la ópera, por lo que tendríamos que valernos aquí estrictamente 
de lo que Schiller argumenta y expresa en relación con este fenóme- 
no. Schiller sostiene que la naturaleza y el ideal pueden ser objetos 
que pueden bien entristecernos —cuando la primera es representada 
como una pérdida, y el segundo como un fenómeno inaccesible—, o 
bien suscitar alegría, siempre y cuando ambos sean representados 
como fenómenos realmente efectivos. Mientras de la primera actitud 
surge la elegía en el sentido estricto del término, de la segunda, el idi- 
lio en su sentido más amplio. En este punto, se hace urgente llamar 
la atención sobre la existencia de un rasgo común a estas dos ideas 
acerca de la génesis de la ópera: en ambas el ideal no se considera 
como un fenómeno inaccesible, ni el estado de naturaleza como algo 
perdido. La ópera descansa, al contrario, sobre el sentimiento de que 
existió una vez un tiempo primitivo en el que el hombre habitaba el 
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corazón de la naturaleza, un estado donde se cumplía el ideal adáni- 
co de una humanidad buena y artista: todos nosotros procederíamos 
de esta humanidad perfecta de la que, por si fuera poco, aún sería- 
mos su fiel trasunto —de ahí que, para volver a reconocernos en este 
hombre primitivo, sólo necesitásemos desprendernos de algo: renun- 
ciar voluntariamente a esa erudición superflua tan característica de 
una cultura sobresaturada. Por medio de su imitación operística de la 
tragedia griega, el hombre culto del Renacimiento™ se dejó conducir 
hacia una armonía de este tipo entre los sonidos de la naturaleza y el 
ideal, a una realidad idílica; él se sirvió de esta tragedia como Dante 
de Virgilio: con la intención de ser guiado hasta las puertas del paraí- 
so; una vez conseguido esto, proseguirá en solitario su camino y pasa- 
rá de imitar la suprema forma de arte griega a «restituir todas las co- 
sas», y recrear ese originario mundo artístico del ser humano. ¡Qué 
confiada ingenuidad la de estas osadas aspiraciones en el seno de la 
cultura teórica! ¡Sólo cabría explicarlas desde el trasfondo de una 
creencia consoladora, la que sostiene que «el hombre en sí» no es 
sino el héroe de la ópera eternamente virtuoso, el pastor que canta y 
toca la flauta eternamente, el hombre, en fin, que siempre termina 
por reencontrarse consigo mismo —siempre y cuando, claro está, 
que en algún que otro momento se haya perdido de verdad; fruto 
único todo esto de un optimismo que asciende de las profundidades 
de la concepción socrática del mundo a modo de una columna de 
humo seductoramente dulzona. 

Entre los rasgos de la ópera no se encuentra en absoluto, por tanto, 
ese dolor elegíaco suscitado por una pérdida irreparable, sino, antes 
bien, la serenidad del sempiterno reencuentro, el cómodo deleite en 
una realidad idílica que uno cuando menos puede imaginarse como 
efectiva en cualquier momento; quizás aquí alguien pueda alguna vez 
sospechar que esta supuesta realidad no es más que un pueril y fanta- 
sioso jugueteo, una situación que a cualquier hombre capacitado para 
compararla con la terrible seriedad de la naturaleza verdadera y con 
las escenas originarias de los albores de la humanidad le obligaría a cla- 
mar, asqueado: ¡abajo con estas fantasmagorías! Sin embargo, caería- 
mos presos del engaño si creyésemos poder librarnos de esta naturale- 
za juguetona de la Ópera, como si fuera un fantasma, con un simple 
aunque poderoso grito. Aquel que quiera destruir la Ópera, también 


18 Vid. introducción sobre el Renacimiento en cuanto a lo dicho. 
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tiene que librar un duro combate contra esa serenidad alejandrina 
que tan ingenuamente se expresa acerca de su idea predilecta, es más, 
cuya auténtica forma artística es ella misma. Pues, ¿qué puede espe- 
rar el arte mismo de los efectos producidos por una forma artística 
cuyos orígenes, a grandes rasgos, son extraños al ámbito artístico y 
que, más aún, siendo tránsfuga de una esfera seudomoral, se ha in- 
troducido fraudulentamente en el dominio artístico, incapaz de disi- 
mular salvo de vez en cuando su nacimiento híbrido? ¿De qué savias 
se alimenta este organismo parasitario de la ópera, si no es de las sa- 
vias del arte genuino? ¿No hay que suponer que, bajo sus idílicas se- 
ducciones, bajo sus lisonjeras artes alejandrinas, la misión más eleva- 
da y, por decirlo así, más importante del arte —liberar los ojos de 
mirar a la crueldad de las tinieblas y salvar al sujeto de las convul- 
siones de la voluntad por medio del bálsamo curativo de la aparien- 
cia— llegará a degenerar hasta convertirse en una frívola tendencia a 
la distracción? A la vista de tal mezcolanza de estilos, como ya se 
pudo comprobar bajo el carácter del stilo rappresentativo, ¿qué será de 
las sempiternas verdades de lo dionisiaco y de lo apolíneo, cuando la 
música se considere como la sierva y el libreto el amo?, ¿cuando la mú- 
sica se compare con el cuerpo y la palabra con el alma?, ¿cuando, en 
el mejor de los casos, el fin supremo —de modo análogo a como 
ocurrió antaño en el caso del ditirambo ático nuevo—, se dirija hacia 
una pintura musical puramente descriptiva?, ¿cuando la música que- 
de completamente enajenada de su auténtica dignidad, a saber, la de 
ser espejo dionisiaco del mundo,'” de tal modo que, esclava de la apa- 


' La idea órfica de Dioniso como «espejo del mundo», en ocasiones utilizada 
por Nietzsche, aunque insuficientemente, según algunos hermeneutas autoriza- 
dos como G. Colli, expresaría la intención de cuestionar la oposición transcenden- 
cia-inmanencia. En una nota titulada «El otro Dioniso», Colli escribe: «El sim- 
bolo del espejo, atribuido por la tradición órfica a Dioniso, dota al dios de un 
significado metafísico que Nietzsche no acertó a desentrañar. Mirándose al espejo, 
el dios ve el mundo como su propia imagen. El mundo, pues, es una visión, su na- 
turaleza es sólo conocimiento. La relación entre Dioniso y el mundo es la relación 
entre la vida divina, indecible, y su reflejo. Este último no ofrece la reproducción 
de un rostro, sino la infinita multiplicidad de las criaturas y de los cuerpos celestes, 
el descomunal sucederse de figuras y de colores: todo eso está rebajado a aparien- 
cia, a imagen sobre un espejo. El dios no crea el mundo: el mundo es el propio dios 
como apariencia [...] El símbolo órfico ridiculiza la antítesis occidental entre inma- 
nencia y trascendencia, sobre la que los filósofos han hecho correr tanta tinta. No 
hay dos cosas, respecto a las cuales haya que averiguar si están separadas o unidas, 
sino que hay sólo una cosa, el dios, del cual nosotros somos la alucinación» (Des- 
pués de Nietzsche, Barcelona, Anagrama, 1978, pág. 149). 
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riencia, no tenga más remedio que imitar las modalidades formales 
de ésta y despertar un tipo de placer exterior a partir del juego de las 
formas y las proporciones? Un examen atento muestra que esta in- 
fluencia nefasta de la ópera sobre la música coincide exactamente con 
el desarrollo general de la música moderna. El optimismo latente en 
la génesis de la Ópera y en la esencia de la cultura que ella representa 
ha conseguido, con una celeridad preocupante, privar a la música de 
su misión dionisiaca universal imprimiéndole el carácter de un mero 
divertimento, de un juego formal: una transformación que tal vez sólo 
es comparable con la metamorfosis del hombre esquileo en el hombre 
de la serenidad alejandrina. 

Ahora bien, una vez que se ha llamado la atención con buenas ra- 
zones sobre la conexión entre la desaparición del espíritu dionisiaco y 
la hasta ahora no elucidada transformación y degeneración del hom- 
bre griego a la luz de los ejemplos ya apuntados, ¡qué esperanzas no 
hemos de albergar cuando los auspicios más seguros no hacen más 
que garantizar el proceso inverso, el despertar paulatino del espíritu dio- 
nisiaco en nuestro presente! No es posible que la fuerza divina de 
Heracles se consuma eternamente bajo el voluptuoso sometimiento a 
Ónfale.'" Del fondo dionisiaco del espíritu alemán ha ascendido un 
poder extraño a los presupuestos fundamentales de la cultura socráti- 
ca, un poder que, lejos de ser explicable o justificable desde los presu- 
puestos de esta cultura, es percibido, al contrario, como inexplicable 
y terrible, cuando no hostil y todopoderoso: hablamos de la música 
alemana, sobre todo la entendida por nosotros como ese poderoso 
curso solar que transcurre de Bach'” a Beethoven, y de Beethoven a 
Wagner. Ante la presencia de ese daimon surgido de profundidades 
insondables, ¿de qué es capaz, incluso en las circunstancias más fa- 


vorables, el socratismo contemporáneo y su avidez de saber? Ni re- — 


curriendo a los encajes y arabescos de la melodía operística, ni con la 
ayuda de la aritmética de la fuga o de la dialéctica del contrapunto, se 
hallaría la fórmula cuya luz tres veces más potente tuviera la podero- 
sa capacidad de someter a ese daimon y obligarle a hablar. ¡Qué es- 
pectáculo nos brindan, pues, nuestros estetas cuando, armados con la 
red de su particular idea de «belleza», y moviéndose al margen del 


'9 Reina mitológica, hija del rey Yárdano, que, según la leyenda, esclavizó y 
sumió en la más absoluta molicie a Heracles, esclavo durante ese tiempo. 

19 La estimación por Bach será objeto de matizada revisión más tarde, a la 
luz de la crítica del crudo protestantismo germánico. Cf. CS (HH), $ 149. 


El nacimiento de la tragedia 127 


juicio de la belleza eterna y de lo sublime, tratan de abatir y capturar a 
ese genio de la música que juguetea delante de ellos con inconcebible 
vitalidad...! Sólo basta con mirar de cerca y en persona a esos benefac- 
tores de la música que no cesan de clamar «jbelleza!, ¡belleza»! para 
saber si se presentan como los hijos predilectos de la naturaleza, mi- 
mados y educados en el regazo de lo bello; o si sólo buscan, antes bien, 
una falaz figura encubridora de su intrínseca grosería, un pretexto 
estético para una sobriedad, la suya (aquí estoy pensando, por citar 
un ejemplo, en Otto Jahn), tan parca en sensibilidad. Pero que el 
mentiroso y el hipócrita tengan cuidado con la música alemana: ubi- 
cada justo en el corazón de toda nuestra cultura, ella sola es el fuego 
puro, límpido y purificador, el punto de origen y de retorno en el que 
todas las cosas, como enseña la doctrina del gran Heráclito de Éfeso, 
se mueven en doble órbita. Algún día todo lo que hoy llamamos cul- 
tura, formación o civilización habrá de comparecer necesariamente 
ante ese juez implacable llamado Dioniso.'* 

No nos olvidemos además cómo gracias a Schopenhauer y Kant se 
hizo posible para el espíritu de la filosofía alemana, que fluye por simi- 
lares fuentes, aniquilar el socratismo y su respectivo placer autocom- 
placiente en la existencia científica mediante la demostración de sus lí- 
mites; cómo, a la luz de esta demostración, se introdujo una concepción 
infinitamente más honda y seria de los problemas éticos y artísticos, 
una concepción que podemos definir sin temor a arriesgarnos como 


193 Esta alusión directa al filólogo, crítico musical y arqueólogo alemán Otto 
Jahn (1813-1869) es, antes que otra cosa, una puya directa a los métodos y proce- 
dimientos de la escuela competidora por el prestigio académico, pero también 
una censura a alguien que por principio se manifestó en sus ensayos musicales 
alérgico a la atmósfera wagneriana. En una carta a Rohde (8 de octubre de 1868), 
fecha en la que no era aún ferviente wagneriano, Nietzsche cree que Jahn oye a 
Wagner con los «oídos medio tapados» y le da la razón «en no pocos puntos» (su 
«diletantismo»), pero es incapaz de apreciar su capacidad de «digestión», esto es, 
«la inagotable energía que en él se da cita con los talentos artísticos más polifacé- 
ticos». Jahn pasaba además por ser el antagonista académico de Ritschl, el a la sa- 
zón maestro de Nietzsche, y reivindicaba una filología científica de corte más ri- 
guroso. El propio Wilamowitz en su panfleto difamatorio recriminará, muy 
molesto, a Nietzsche las «injurias» aquí aparecidas (cf. VV.AA., Nietzsche y la po- 
lémica sobre El nacimiento de la tragedia [edic. de Luis de Santiago Guervös], Ágo- 
ra, 1994, pág. 68). 

'% O de Heráclito, cabría decir. Según los famosos fragmentos 30 y 31 de He- 
ráclito (ed. Diels-Kranz), el fuego es la fuerza constitutiva del mundo. Compáre- 
se este párrafo con el interesante comentario que dedica Nietzsche a esta cuestión 
en su escrito FT, $ 6. 
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sabiduría dionisiaca expresada en conceptos.” ¿Qué significa esta mis- 
teriosa unión entre la música alemana y la filosofía alemana sino una 
nueva forma de existencia, cuyo contenido sólo somos capaces de adivi- 
nar recurriendo a comparaciones helénicas? Para nosotros, que arros- 
tramos la encrucijada de dos formas de existencia completamente dife- 
rentes, el modelo de los griegos guarda el incalculable valor de poner 
de manifiesto todas estas luchas y transiciones desde el sesgo de una fi- 
gura clásica susceptible de ser emulada; sólo que revivimos analógica- 
mente y, en cierto modo, en un orden inverso, las grandes épocas del es- 
píritu griego; así, por ejemplo, ahora parece que nos remontamos hacia 
atrás: desde la época alejandrina hacia el período trágico. Al mismo 
tiempo, sentimos que el nacimiento de una época trágica significa el re- 
torno del espíritu alemán a sí mismo, un feliz reencuentro después de 
que durante bastante tiempo, tras deambular en una amorfa barbarie, 
la dominación de enormes poderes invasores surgidos del exterior lo 
obligaran a someterse bajo su forma.'* Mas hoy, después de haber re- 
tornado a la fuente originaria de su ser, puede, audaz y libre, atrever- 
se por fin a avanzar, sin la tutela de la civilización latina, siempre y 
cuando aprenda con firme resolución de un pueblo cuya posible emu- 
lación constituye ya un alto honor y una excepcional distinción: los 
griegos. ¿No necesitamos a esos maestros excepcionales más que nun- 
ca, ahora que estamos experimentando el renacimiento de la tragedia y 
corremos el riesgo de no saber de dónde procede ni adónde quiere ir? 


20 


Algún día se acometerá la tentativa de ponderar, bajo la mirada de 


un juez imparcial, en qué época y en qué hombres se han encarnado | 


195 Vid. lo dicho en la introducción. 


19 Otro guiño —posteriormente muy criticado por Nietzsche— al Beetho- 


venschrift wagneriano, en cuyo último capítulo se confronta la hondura de la mú- 
sica alemana y la «moda» y el «lujo» franceses bajo acentos mesiánicos: el renaci- 
miento alemán. Según Wagner, del mismo modo que el cristianismo irrumpió en 
la civilización universal romana, así habrá de hacerlo del caos actual de la civili- 
zación moderna la nueva música. Ambos movimientos dicen que «nuestro reino 


no es de este mundo» y apelan a un mundo interior profundo frente a la exterio- | 


ridad y apariencia de las costumbres artificiales latinas (Gesammelte Schrifien, op. 
cit, vol. 1x, págs. 115-120). Está claro que Wagner no puede por menos de ensal- 
zar a Lutero como el Führer capaz de guiar al interior espiritual y «popular» ale- 
mán frente a la exterioridad formal latina (¿bid., pág. 99). 
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hasta ahora los esfuerzos más vigorosos del espíritu alemán por 
aprender de los griegos; dicho esto, aun cuando nosotros admitamos 
confiadamente que este selecto honor ha de ser atribuido a la incom- 
parable nobleza de la lucha cultural librada por Goethe, Schiller y 
Winckelmann, también cabría añadir que, desde esa época y tras los 
efectos inmediatos de esa lucha, se ha vuelto incomprensiblemente 
cada vez más débil el esfuerzo encaminado a acceder por un camino 
semejante al mundo de la cultura y de los griegos. A fin de no tener 
que desesperar por completo del espíritu alemán, ¿no deberíamos 
legítimamente concluir que, en algún que otro punto fundamental, 
tampoco aquellos luchadores consiguieron penetrar en el meollo del 
ser helénico ni afianzar, mediante un vínculo de amor duradero, los 
lazos de la cultura griega con la alemana? De ahí que quizás un reco- 
nocimiento inconsciente de esta carencia también despierte en las na- 
turalezas más serias la desalentadora duda de si ellos, tras tales pre- 
decesores, llegarían más lejos que éstos por ese camino cultural ya 
desbrozado, de si, más aún, llegarían a la meta. Ésta es la razón por 
la que, desde esa época, vemos degenerar de la manera más alarman- 
te el juicio sobre el valor formativo de la cultura griega; en los más 
diferentes campos, no sólo del espíritu sino también profanos, se es- 
cuchan expresiones de compasiva superioridad, cuando no una boni- 
ta retórica totalmente estéril se entretiene profiriendo discursos sobre 
la «armonía griega» o la «serenidad griega». Y es precisamente en 
los círculos cuyo honor podría cifrarse en el inagotable acto de sacar 
agua del lecho del río griego en beneficio de la cultura alemana, en 
los círculos de maestros docentes de nuestra educación superior, don- 
de mejor se ha aprendido a despachar rápida y cómodamente a los 
griegos, una actitud esta que se ha dejado llevar —y no pocas ve- 
ces— por cierto escepticismo respecto al ideal helénico, y que, inclu- 
so, ha llegado al extremo de pervertir por completo el genuino signi- 
ficado de los estudios de la Antigüedad. Quien en esos círculos por lo 
general no termina agotando todas sus fuerzas en el esfuerzo de ser 
un competente corrector de textos antiguos o un investigador mi- 
croscópico del valor histórico-natural del lenguaje, tal vez, al lado de 
otras antigüedades, busque apropiarse «históricamente» de la Anti- 
gúedad griega, siempre, en todo caso, pertrechado con los métodos y 
los ademanes de superioridad de nuestra culta historiografía contem- 
poránea. Si, conforme a esto, la genuina fuerza formativa de nuestra 
educación superior nunca ha sido, probablemente, de más bajo nivel 
y débil que en la actualidad; si el «periodista», ese esclavo uncido al 
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papel diario, ha ganado la batalla de la cultura al maestro eminente 
de las escuelas superiores en todos los ámbitos, obligando a este ülti- 
mo a emprender esa metamorfosis tan habitual, consistente en adop- 
tar el registro expresivo del periodista, impregnarse de esa «frívola 
elegancia» tan corriente en estos círculos y moverse como una alegre 
mariposa erudita... ¿en qué desagradable estado de confusión no se 
encontrarán sumidos todos los eruditos de esta época ante la presen- 
cia de ese fenómeno que no resulta parcialmente inteligible más que 
analógicamente'” partiendo del más profundo fundamento del genio 
helénico, hasta ahora incomprendido, a saber, el re-despertar del es- 
píritu dionisiaco y el renacimiento de la tragedia? Como nuestros 
ojos pueden atestiguar, en ningún otro período artístico se han mos- 
trado más opuestos y extraños entre sí la llamada formación y el arte 
genuino que en la actualidad. Comprendemos así por qué una forma- 
ción tan débil no puede por menos de odiar al arte genuino: aterro- 
rizada, ve en él su propio ocaso. Ahora bien, un tipo de cultura gene- 
ral, como es el caso de la socrático-alejandrina, ¿no debe agotar sus 


fuerzas vitales una vez que ella, como es el caso de la formación en la 


actualidad, alcanza su ápice de un modo tan elegante y exangüe? Si 
héroes de la talla de Schiller y Goethe no fueron capaces de forzar 
esa puerta mágica que conduce a la montaña encantada del helenis- 
mo; si con todos sus valerosos esfuerzos no pudieron llegar más lejos 
de la mirada nostálgica que lanza a su patria, más allá de los mares, 
la Ifigenia de Goethe desde la bárbara Táuride,* ¿qué restaría esperar 


197 En este punto reside la importancia intempestiva de la música wagneriana, 
concretamente de Tristán e Isolda: «|...] Aquí radica sin embargo la inmensa difi- 


cultad: ¿Dónde debe el hombre moderno empezar a pensar en griego?, ¿cuándo - 


debe terminar de hacerlo? En verdad es muy difícil encontrar el camino una vez 


que se ha visto con claridad este defecto. Sólo a través de analogías pueden ayu- — 


darnos de ahora en adelante fenómenos de nuestro mundo, a los que casi cabría 
llamar griegos, tal como sólo lo semejante es siempre conocido por lo semejante. 
Así es cómo suele usar la mejor parte de nuestros eruditos actuales a Goethe: para 
dejarse conducir por él hasta los griegos: otros recurren a la ayuda de Rafael. Yo 
me remito a las experiencias que debo a Richard Wagner. La llamada ciencia his- 
tórico-crítica no tiene ningún medio para acercarse a cosas tan extrañas: necesita- 
mos puentes, experiencias, vivencias; necesitamos, además, hombres que nos las 
interpreten, que las expresen. Así, creo tener el derecho de partir de la impresión 
que produjo en mí una representación de Tristán durante el verano de 1872» 
(KGW, m., 4 25 [1], pág. 166). 

19% En la obra Ifigenia en Taúride, aparecida como obra definitiva en 1787, 
Goethe se apropiaba de la obra homónima de Eurípides y la transformaba para 
reflexionar sobre los cimientos de un humanismo clásico. Nietzsche alude aquí 
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para los epígonos de tales héroes si, en otro lado totalmente distinto, 
un lado apenas rozado por los esfuerzos realizados hasta la fecha por 
la cultura precedente, la puerta no se abriese ante ellos de repente y 
por sí misma a los sonidos místicos del nuevo despertar de la música 
trágica? 

Que nadie trate de minar nuestra fe en el inminente renacimien- 
to de la Antigüedad helénica; pues sólo ella nos permite abrigar espe- 
ranzas en la renovación y purificación del espíritu alemán a través 
del fuego mágico de la música." Sumidos en la desolación y la fati- 
ya de la cultura presente, ¿qué otro signo podría despertar algún tipo 
(le promesa consoladora para el futuro? Vana es nuestra búsqueda de 
una única raíz de la que broten ramas vigorosas, de un trozo de tierra 
sano y fértil: miremos donde miremos, por doquier no vemos más 
que polvo, arena, petrificación, agotamiento. Un paisaje para el que 
un solitario desconsolado no podría elegir un símbolo más certero 
que el caballero, acompañado por la muerte y el diablo que nos ha 
pintado Durero;® ese caballero de grave, broncinea mirada, que pro- 
tegido por su armadura y sólo en compañía de su corcel y su perro, 
sabe proseguir su marcha por un camino terrorífico, indiferente a 
sus crueles compañeros de viaje y, sin embargo, exento de toda espe- 
ranza. Nuestro Schopenhauer fue un caballero como éste de Dure- 
ro: cierto, careció de esperanzas, pero quiso la verdad. No existe su 
igual. 

¡Mas cómo se transforma de repente ese mencionado sombrío de- 
sierto de nuestra fatigada cultura tan pronto como es tocado por la 
magia dionisiaca! Un viento huracanado envuelve todo lo consumi- 
do, podrido, roto, atrofiado, en un remolino similar a una nube roja 
de polvo y, como un buitre, lo eleva, arrastrándolo, por los aires. Per- 
plejas, nuestras miradas buscan en vano lo que está desapareciendo: 
pues lo que ven ahora es algo que parece salir de la tumba y emerger 
a una dorada luz, algo lleno de plenitud, de verdor, suntuosamente 
vivo, algo imposible de saturar mediante anhelos. La tragedia se 
sienta en medio de esta sobreabundancia de vida, dolor y placer, en el 


al monólogo de entrada de Ifigenia: «Y en la orilla permanezco durante días an- 
helando con el alma la tierra de los griegos» (Jubiläumausgabe, vol. xu, pág. 5, 
acto I, escena 1). 

:9% Alusión a la magia del fuego musical del acto tercero de Die Walküre. 

* El caballero, la muerte y el diablo, famoso grabado realizado por Durero en 


1513 y del que Nietzsche regaló a Wagner una copia en lámina en las Navidades 
de 1870. 
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sublime embelesamiento; escucha un canto lejano y melancólico que 
habla de las Madres del Ser y de sus nombres: Ilusiön, Voluntad, Do- 
lor.”' Sí, queridos amigos, creed conmigo en la vida dionisiaca y en el 
renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socrático ha llega- 
do a su fin. Tomad el tirso en la mano, coronaos con una hoja de hie- 
dra, y no os asombréis si tigre y pantera”” se postran cariñosos ante 
vuestras rodillas. Es hora de que os atreváis a ser hombres trágicos, 
así seréis redimidos. ¡Seréis vosotros los que acompañaréis al cortejo 
dionisiaco desde India a Grecia! ¡Pertrechaos para una dura lucha, 
pero creed en los milagros de vuestro dios! 


21 


Regresando de estos tonos exhortatorios al temple que conviene al 
observador, insisto en que sólo de los griegos es posible aprender el 
auténtico significado de este violento y milagroso despertar de la tra- 
gedia para el fondo vital más íntimo de un pueblo. El pueblo de los 
misterios trágicos es el pueblo que lucha en las batallas pérsicas; el 
pueblo que libraba estas batallas necesitaba asimismo de la tragedia 
como brebaje terapéutico. ¿Quién podría sospechar, justo en ese puc- 
blo que acababa de ser excitado hasta la médula durante varias gene- 
raciones por las violentas sacudidas del daimon dionisiaco, aún un 
desbordamiento tan vigoroso del sentimiento político más simple, de 
los instintos patrióticos naturales, del placer viril y originario por la 
lucha? Del mismo modo que cada vez que se extienden significativa- 
mente las excitaciones dionisiacas siempre se siente como si su libera- 
ción de las cadenas del individuo evidenciara una merma creciente. 
de los impulsos políticos rayana en la indiferencia, es más, en la hos- 
tilidad, no es menos cierto, por otro lado, que el Apolo creador de 


Ke LE EEEEEEEEEEEEE ES 


2 Vid. nota 174. ; 

2 Este pasaje sobre la hiedra, el tirso, el tigre y la pantera, atributos caracte- 
rísticos de Dioniso, fue mordazmente criticado por Wilamowitz en su panfleto: - 
«En verdad, yo no soy un místico ni un hombre trágico [...]. No exijo, sin embar- 
go, sino una cosa: que el señor Nietzsche se atenga a lo que dice, que empuñe el 
tirso, que vaya de la India a Grecia, pero que baje de la cátedra desde donde debe 
enseñar la ciencia; que reúna tigres y panteras a sus pies, pero no a la juventud fi- 
lológica de Alemania, la cual debe ejercitarse en un trabajo en el que renuncia 
uno a su subjetividad, a fin de buscar por doquier la verdad» (Wilamowitz, Us 
«Zukunftsphilologie!», en Der Streit um Nietzsches «Geburt der Tragódie» [ed. K. 
Griinder], Hildesheim/Zúrich/Nueva York, Georg Olms, 1989, pág. 55). 
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Estados es además el genio del principium individuationis, y que ni 
el Estado ni el sentido patriótico pueden perdurar sin la afirma- 
ción de la personalidad individual. Partiendo del orgiasmo, un pue- 
blo sólo puede ser conducido por un único camino, el camino que 
desemboca en el budismo hindú, el cual, para ser soportado con su 
anhelo de Nada,” requiere como condición necesaria esos raros esta- 
dos extáticos susceptibles de elevar a alguien más allá del espacio, del 
tiempo y de los límites individuales; del mismo modo que éstos nece- 
sitan a su vez una filosofía que enseñe a sojuzgar, con ayuda de una 
representación, el indescriptible disgusto suscitado por los estados 
mediadores. De un modo muy parecido, cuando los impulsos políti- 
cos reclaman validez incondicional, un pueblo no puede por menos 
de caer presa de una marcha orientada a la más extrema mundaniza- 
ción: la expresión más grandiosa, aunque también más terrible, de 
este fenómeno es el imperium romanum. 

A caballo entre India y Roma, y apremiados para elegir entre dos 
tentaciones, los griegos consiguieron inventar una tercera forma in- 
vestida de pureza clásica, una forma, a decir verdad, de la que ellos 
mismos no hicieron un uso continuado, pero que justo por esta razón 
ha alcanzado la inmortalidad. Pues aunque la máxima de que los 
favoritos de los dioses mueren pronto vale para todas las situaciones, 
no es menos cierto que ellos luego viven eternamente junto a los 
dioses. No exijamos, por tanto, a lo más noble que tenga la tenaz re- 
sistencia del cuero; la recia perdurabilidad idiosincrásica del instinto 
nacional romano, por brindar un ejemplo, no expresa probablemen- 
te un atributo necesario de perfección. Ahora bien, si preguntamos 
qué fármaco hizo posible que los griegos, en su época dorada, a pesar 
de la extraordinaria fuerza de sus impulsos dionisiacos y políticos, no 
fueran víctimas del agotamiento ni por causa de un ensimismamien- 
to estático ni por la caza voraz de poder mundano y de prestigio uni- 
versal, sino que lograran esa gloriosa mezcla que, cual vino generoso, 
calienta a la vez que invita tonificadoramente a la contemplación, nos 
vemos obligados a evocar el enorme poder de la tragedia para estimu- 
lar, purificar y descargar catárticamente a la vida toda de un pueblo. 
Su valor supremo sólo lo barruntaremos cuando ella, como ocurría en 
los griegos, nos salga al paso como quintaesencia de todas las energías 


* El camino, asimismo, seguido por Schopenhauer: «Solución del problema 
de Schopenhauer: el anhelo de Nada, es decir, el individuo no es más que apa- 
riencia» (KSA, vu, 7 [174)). 
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terapéuticas y pröfiläcticas, así como dimensión mediadora que im- 
pone su dominio entre las cualidades más vigorosas y de suyo más 
nefastas de un pueblo. 

La tragedia se embebe del orgiasmo musical más intenso hasta el 
punto de conducir a la música directamente a la perfección tanto en 
la cultura griega como en la nuestra; será luego, sin embargo, cuando 
ella incorpore a su lado el mito trágico y el héroe trágico, quien en- 
tonces, cual poderoso Titán, carga todo el mundo dionisiaco sobre 
sus hombros, descargándonos a nosotros de su peso: paralelamente, 
gracias a ese mismo mito trágico, la tragedia sabe redimirnos en la 
persona del héroe trágico del deseo febril hacia esa existencia y evo- 
car, con gesto monitorio, la existencia de otro ser y placer superiores, 
hacia los cuales el héroe combativo se prepara con el presentimiento 
de alcanzarlos no a través de sus victorias, sino de su ocaso. Entre la 
validez universal de su música y el oyente sensible a lo dionisiaco, 
la tragedia introduce un símbolo sublime, el mito, a la vez que des- 


pierta en aquél la apariencia de que la música no es más que un ex- 


celso procedimiento de exposición orientado a insuflar vida en el 
mundo plástico del mito. Confiando en esta noble ilusión, la tragedia 
puede ahora mover sus miembros al compás del baile ditirámbico y 


entregarse sin reserva a un orgiástico sentimiento de libertad al que, - 


en cuanto música en sí, no se atrevería lujosamente a ofrecerse sin esa 
ilusión protectora. El mito nos protege de la música a la vez que sólo 
él garantiza su suprema libertad. Esto es así porque, como contrapar- 


. PO . . ., y 18 
tida, la música confiere al mito trágico una significación metafísica 


de una penetración y persuasión tan grandes que jamás podrían ser 
alcanzadas con la simple acción de la palabra y la imagen; gracias a 


ella, en concreto, el espectador de la tragedia se ve asaltado por ese 


certero presentimiento de un placer supremo, al que conduce un ca- 
e ca & 
mino jalonado por el ocaso y la negación, de tal suerte que él cree oír 


que el abismo más profundo de las cosas le habla a él en un lenguaje 


perfectamente inteligible. | 
Si mis últimas palabras sólo han sido capaces de expresar esta in- 


trincada idea de un modo liminar, apenas comprensible de manera 
inmediata para unos pocos, no puedo renunciar, y mucho menos | 
ahora, a instar a mis amigos a emprender una nueva tentativa y ro- 
garles que consideren este único ejemplo de nuestra experiencia 
compartida, que comento con objeto de prepararles para mayor en- 


tendimiento de la tesis principal. Con dicho ejemplo, no pretendo 
llamar la atención de todos aquellos que hacen uso de las imágenes 
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(le los acontecimientos sobre el escenario, las palabras y pasiones de 
los personajes dramáticos para aproximarse con su ayuda al senti- 
miento de la música; pues ninguno de éstos habla la música como 
lengua materna y tampoco, a pesar de esa ayuda, van mucho más allá 
del vestíbulo de la percepción musical, no pudiendo rozar jamás sus 
santuarios más secretos.” Algunos de ellos, como es el caso de Gervi- 
nus,” ni siquiera llegan por este camino al vestíbulo. Sólo me he de 
dirigir, por el contrario, a aquellos que poseen una afinidad directa 
con la música, los seres nacidos, valga la comparación, de su seno ma- 
terno y cuya conexión con las cosas está mediada casi únicamente por 
relaciones musicales inconscientes. A estos músicos genuinos les pre- 
unto si pueden imaginarse a una persona, privada del auxilio de la 
palabra y la imagen, capaz de percibir el tercer acto de Tristán e Isol- 
da puramente como una imponente composición sinfónica, sin que 
su alma, sofocada bajo tal tensión, no despliegue convulsamente sus 
alas. ¿Cómo no podría derrumbarse de golpe un hombre que, por así 
decirlo, hubiera acercado su oído al ventrículo cardíaco de la volun- 
tad universal y sentido fluir el rabioso deseo de vivir que parte de 
aquí derramándose como corriente atronadora o como delicadísimo 
arroyo rociado por todas las arterias del mundo? ¿Cómo podrá so- 
portar entonces oír, revestido de su miserable y frágil envoltura hu- 
mana de cristal, el eco de innumerables llamadas de placer y dolor 
procedentes del «vasto espacio de la noche universal», sin resistir 
la tentación de refugiarse, con los compases de la danza pastoral de la 


*4 Como se recordará, el Nietzsche «maduro» critica más tarde este carácter 
«iniciático» de la obra en el «Ensayo de autocrítica». 

"® Referencia al crítico e historiador Georg Gottfried Gervinus (1805-1871) y 
su canónica Geschichte der deutschen Dichtung |ed. Kan Bartsch], vol. 1v, Leipzig, 
1873. 

** Por mucho que Tristán produjera en Nietzsche la sensación de una atmós- 
lera opresiva insalvable, no puede subestimarse, como se ha dicho ya, esta expe- 
riencia «hipnótica» como analogía clave para comprender el mundo griego. Vid. 
nota 197 al respecto. Aún en la madurez de EH, Nietzsche afirma no haber en- 
contrado «una obra que posea una fascinación tan peligrosa, una infinitud tan es- 
tremecedora y dulce como el Tristán» («Por qué soy tan inteligente», $ 6). No es 
casualidad que abunden pues los testimonios (el de Thomas Mann, por ejemplo) 
que han destacado el erotismo brutal de la obra, sobre todo, en el segundo y ter- 
ver acto, una experiencia tan sublime y morbosa que el propio Wagner temía que 
fuese prohibida. 

*7 Palabras de Tristán a Kurwenal (acto 111, escena 1): «Yo estaba donde estu- 
ve desde siempre, a donde voy para siempre: en el vasto reino de la Noche uni- 
versal». Las citas que siguen provienen de esta escena. 
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metafísica aún retumbando en sus oídos, en su patria originaria? 
Pero si es posible escuchar una obra de este tenor como una totalidad 
sin que suponga la negación de la existencia individual; si esta crea» 
ción puede salir a la luz sin destrozar a su creador, ¿dónde hay que 
encontrar la solución a esta contradicción? 

Es aquí donde entre nuestra excitación musical más intensa y | 
música se interponen el mito trágico y el héroe trágico: ambos no son 
en el fondo más que un símbolo de los fenómenos más universale 
que sólo pueden expresarse directamente por la música. Al ser sf 
bolo, si sólo sentimos como seres puramente dionisiacos, el mito, 
carente de efectos y difuminado, pasaría a ser entonces dejado de 
lado, sin poder en ningún momento impedir que ofreciéramos nues- 
tro oído al eco de los universalia ante rem [universales antes de 
cosa]. Es aquí donde, con la ayuda balsámica de una ilusión benefacto 
ra, irrumpe sin embargo el poder de lo apolíneo orientado a restable 
cer al individuo casi hecho pedazos: de repente, creemos estar viend« 
solo a Tristán, inmóvil y absorto, preguntarse: «La vieja melodía ' 
¿Por qué me despierta?».** De este modo, lo que antes nos parecía 
un sordo gemido procedente del punto neurálgico del ser, ahora pre 
tende tan sólo decirnos «cuán desierto y vacío está el mar».*” Asimi 
mo, allí donde, apenas sin aliento y a sabiendas de lo poco que nos att 
a esta existencia, creíamos expirar, dada la convulsa tensión de todo: 
nuestros sentimientos, ahora vemos y escuchamos al héroe herido 
muerte, aun cuando no moribundo, gritar desesperadamente: «¡De: 
sear! ¡Desear! ¡Desear hasta la muerte sin morir de deseo! ».”” Y sil 
otrora expresión de júbilo emitida por el cuerno, después de tal des 
mesura y exceso de devoradoras agonías, nos había desgarrado el co: 

razón casi infligiéndonos la agonía más intensa, ahora entre nosotro: 
y el «júbilo en sí» se yergue Kurwenal," quien, ebrio de alegría, se 
vuelve hacia el barco que conduce a Isolda. Por muy poderosamente 
que nos invada aquí la compasión, en otro sentido este sentimiento 
también nos mantiene a resguardo del dolor originario del mundo, 
del mismo modo que la imagen simbólica del mito nos preserva dk 
la intuición directa de la Idea suprema universal, y el pensamiento y 


208 Palabras de Tristán a Kurwenal (acto 111, escena 1). 

2% Palabras del pastor (acto 111, escena 1). 

=° Palabras de Tristán a Kurwenal (acto 111, escena 1). a 

2! Compañero fiel de Tristán que, mientras yace moribundo, se dirige al bar- 
co de Isolda. 
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la palabra nos protegen del irrefrenable desbordamiento de la volun- 
tad inconsciente. Gracias a esa gloriosa ilusión apolínea tenemos la 
sensación de que el mismo reino sonoro nos sale al paso como si fue- 
ra un mundo plástico, como si también en él, partiendo de los mate- 
riales más delicados y expresivos, sólo se grabara y dotara de forma el 
destino de Tristán e Isolda. 

Así es como lo apolíneo nos arranca de la universalidad dionisia- 
ca y suscita nuestro embelesamiento por los individuos; liga a ellos 
nuestros arrebatos compasivos; a través de ellos satisface ese sentido 
de la belleza sediento de formas excelsas y sublimes; hace desfilar 
ante nuestros ojos imágenes vitales y nos insta a comprenderlas a la 
luz del meollo vital latente en ellas. Provisto de la ingente fuerza de 
la imagen, del concepto, de la doctrina ética y del impulso compasi- 
vo, lo apolíneo tira con fuerza del hombre hacia arriba para que no 
caiga en su autodestrucción orgiástica, disimulando la universalidad 
del proceso dionisiaco e induciéndolo al delirio de ver una imagen 
aislada del mundo (por ejemplo, Tristán e Isolda), y de que sólo la verá 
mejor y más íntimamente bajo la mediación de la música. ;De qué no 
será capaz la magia curativa de Apolo si hasta nosotros mismos cae- 
mos en el engaño de que realmente lo dionisiaco, al servicio de lo 
apolíneo, tiene la capacidad de intensificar los efectos de este último 
y, aún más, de que incluso la función de la música es, esencialmente, 
representar un contenido apolíneo? 

Gracias a esa armonía preestablecida que impera entre la forma 
cumplida del drama y su música, el drama logra un nivel de inten- 
sidad visual normalmente inaccesible para el drama hablado. Del 
mismo modo que todas las figuras vivientes que se mueven sobre 
el escenario son simplificadas y reducidas a líneas melódicas de mo- 
vimiento autónomo, de tal suerte que adquieren la claridad de una 
línea bien marcada y definida, la mezcla de estas líneas melódicas re- 
suena en nosotros bajo la modulación armónica, que acompaña con 
delicadeza, y como por simpatía, las peripecias del drama. En vir- 
tud de esta modulación, las relaciones entre las cosas se convierten 
en directamente audibles de un modo sensual y perceptible, en abso- 
luto abstracto, del mismo modo que podemos reconocer que la esen- 
cia de un personaje y de una línea melódica sólo se expresan con toda 
su pureza dentro de estas relaciones. Mientras la música nos obliga a 
ver más y con mayor intensidad hacia el interior que lo normal, así 
como a observar los acontecimientos que se desarrollan sobre el esce- 
nario como al trasluz de una tela delicadamente tejida, nuestra mirada 
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espiritualizada, dirigida al interior de los fenómenos, contempla el 
mundo del escenario infinitamente ensanchado e iluminado como 
desde dentro. ¿Qué cosa parecida podría ofrecer un poeta de la pala- 
bra, que, partiendo de la palabra y del concepto, se esforzase por al- 
canzar con la ayuda de un mecanismo mucho más imperfecto, por 
vía indirecta, ese ensanchamiento interior del mundo visible del es- 
cenario y su iluminación interna? Y si es cierto que la tragedia musi- 
cal también incorpora la palabra, no lo es menos que puede mostrar 
juntos igualmente el sustrato oculto y el lugar de nacimiento de la pa- 
labra, ilustrando a su vez sobre su proceso de desarrollo desde dentro, — 
Ahora bien, del proceso que acabamos de describir también podría 
decirse, y no con menor seguridad, que sólo es una apariencia majes- 
tuosa, es decir, esa ¿lusión apolínea ya mencionada, cuyo efecto con- 
siste en descargarnos del peso apremiante y excesivo de lo dionisiaco, 
En el fondo, la relación de la música con el drama es precisamente la 
inversa: la música es la auténtica Idea del mundo, mientras que el 
drama no es más que un reflejo de esa Idea, una sombra aislada pro- 
yectada de ésta. Esa identidad entre la línea melódica y la figura vi- 
viente, entre la armonía y las relaciones de esa figura con los persona- 
jes, aparece verdaderamente en el sentido opuesto a la impresión que 
nos causa el espectáculo de la tragedia musical. Por mucho que lleve- 
mos la figura a lo más visible o la vivifiquemos e iluminemos desde 
su interior, ella siempre será sólo una apariencia privada de puentes. 
para acceder a la verdadera realidad, al corazón del mundo. Pero es 
la música la que se expresa desde las profundidades de este corazón; 
y aunque innumerables apariencias parecidas pasasen por delante d 
la misma música, nunca agotarían su esencia, sólo llegarían a ser me- 
ras copias externas. A decir verdad, la contraposición popular —del 
todo falsa— entre cuerpo y alma, lejos de explicar la complicada re- 
lación de música y drama, sólo añade confusión al respecto. Pero por 
alguna desconocida razón la grosería antifilosófica inherente a esa 
contraposición parece haberse convertido en un afamado artículo de 
fe aceptado de buena gana por nuestros estetas, mientras que no han 
aprendido —o no han querido aprender—, por razones igualmente 


entre apariencia y cosa-en-si. 

Si bien el resultado de nuestro análisis nos ha llevado a afirmar 
que, en la tragedia, lo apolíneo, gracias a la ilusión, obtiene una vic 
toria completa sobre el elemento originario y musical de lo dionisiaco, 
y hace uso de este último para sus propios fines con objeto de dotar 
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de la mayor claridad al drama, no por ello habría que dejar de añadir 
una restricción muy importante: la ilusión apolínea ha quedado que- 
brada y destruida en el punto más importante. Con la ayuda de la 
música, el drama se despliega ante nosotros con una nitidez tan elo- 
cuente, con tal iluminación interior de todos sus movimientos y figu- 
ras, que nos causa la impresión de ver surgir el tejido en el telar 
mientras sube y baja; el drama produce por tanto, entendido como 
totalidad, un efecto que va más lejos que todos los posibles efectos del arte 
upolineo. En el efecto de conjunto de la tragedia lo dionisiaco obtiene 
la supremacía una vez más; la obra concluye con un último sonido 
que jamás podría sonar procedente del reino del arte apolíneo. Aquí 
por tanto se pone de manifiesto el verdadero alcance de la ilusión 
apolínea: el velar que, mientras dura la tragedia, recubre el efecto ge- 
nuinamente dionisiaco, un efecto que es, sin embargo, lo suficiente- 
mente poderoso para empujar al mismísimo drama apolíneo hacia 
un esfera en la que comienza a hablar el lenguaje de la sabiduría dio- 
nisiaca, renegando de sí mismo y de su visibilidad apolinea. De este 
modo, la intrincada relación entre lo apolíneo y lo dionisiaco en la 
tragedia bien podría simbolizarse por medio de esta alianza fraternal 
entre ambos dioses: Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero Apolo, 
finalmente, habla la lengua de Dioniso: es así como se alcanza el fin 
supremo de la tragedia y del arte en general. 


22 


Ruego al atento amigo que, partiendo de su experiencia personal, 
pare mientes de una manera pura y acendrada en el efecto producido 
por una tragedia musical genuina. Creo haber descrito el fenómeno 
de este efecto desde sus dos caras, de tal suerte que desde ahora él 
será perfectamente capaz de interpretar sus propias experiencias. Es 
decir, recordará, para ser más concreto, cómo, ante el espectáculo del 
mito que se desplazaba delante de él, se sentía henchido y elevado a 
una suerte de omnisciencia, como si en este momento la capacidad 
visual de sus ojos no se limitara ya a las superficies, sino que pudiera 
sondear los ámbitos más profundos; como si, con la ayuda de la mú- 
sica, ahora pudiera ver ante él la marejada de la voluntad, el comba- 
te entre las distintas motivaciones, el torrente desbordante de las pa- 
siones de una forma sensiblemente visible, como una multitud, valga 
la expresión, de líneas móviles y de figuras vivientes; como si fuera 
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capaz, en fin, a tenor de todo esto, de sumergirse en los secretos más 
delicados de las emociones inconscientes. Mientras es consciente del au- 
mento de intensidad que afecta a sus impulsos de visibilidad y de 
transfiguración, siente con la misma claridad que esta larga serie 
de efectos artísticos apolíneos no produce empero esa feliz perseve- 
rancia en esa contemplación desligada de la voluntad que el artista 
plástico y el poeta épico, esto es, los artistas apolineos por antonoma- 
sia, suscitan en él con sus obras de arte: o, lo que es igual, esa justifi- 
cación del mundo de la individuatio obtenida a través de la contem= 
plación, que no es sino cima y quintaesencia de todo arte apolíneo, 
Él contempla el mundo transfigurado del escenario y, sin embargo, lo 
niega. Ve delante de él al héroe trágico, investido de toda su claridad 
y belleza épicas, y se alegra, sin embargo, de su destrucción. Com 
prende todo el desarrollo escénico hasta en su sentido más hondo, y 
prefiere refugiarse en lo que le es incomprensible. Siente que las ha- 
zañas del héroe están justificadas, y, sin embargo, se emociona aún 
más cuando éstas originan la destrucción de su autor. Se estremecé 
ante los sufrimientos que son infligidos al héroe, mas sospecha que 
en ellos se esconde un intenso y todopoderoso placer. Su mirada es 
capaz de penetrar en profundidades nunca vistas, pero lo que desea 
es quedarse ciego. ¿De dónde procede este prodigioso autodesgarra i 
miento, este removerse de la cima apolínea, sino de la magia dionisia: 
ca que, en apariencia excitando al máximo los impulsos apolíneos, 

sin embargo aún lo suficientemente poderosa para doblegar y pon 
a su servicio este desbordamiento de fuerza apolínea? El mito trá 
sólo resulta inteligible como una traducción de la sabiduría dionisia- 
ca en imágenes con ayuda de medios artísticos apolíneos; el mito con= 
duce el mundo de la apariencia hasta los límites en los que este mun- 
do se niega a sí mismo y trata de volver a refugiarse en el seno de la 
única y verdadera realidad, hasta el punto, incluso, de que parece 
querer entonar, con Isolda, su canto de cisne metafísico: 


En la marejada creciente 

de este mar voluptuoso, 

en el vibrante sonido 

de olas perfumadas, 

en el universo suspirante 

de la respiración del mundo... 
anegarse... 

abismarse... 
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¡inconsciente... 
supremo deleite!” 


En efecto, asi es como nosotros, partiendo de las experiencias del ge- 
nuino oyente estético, nos hacemos una idea del propio artista trágico, 
de cómo éste, semejante a una exuberante divinidad demiúrgica de la 
individuatio, crea sus formas (de un modo, claro está, que impide 
comprender su obra como una mera «imitación de la naturaleza»), y 
de cómo, luego, sin embargo, su enorme impulso dionisiaco engulle 
el mundo entero de las apariencias a fin de dejarnos barruntar, detrás 
y por medio de su destrucción, una suprema y originaria alegría artís- 
tica en el seno del Uno primordial. Pese a que nuestros expertos en es- 
tética no se cansan de recordarnos que el elemento idiosincrásico de lo 
trágico radica en la lucha del héroe con el destino, en la victoria final 
del orden moral o en la catarsis afectiva que suscita, lo cierto es que 
apenas saben decirnos algo de este regreso a la patria nativa, de los la- 
zos de hermandad que en la tragedia traban las dos divinidades artís- 
ticas, o de la emoción apolíneo-dionisiaca que alberga el espectador: 
una cerril persistencia que me lleva a pensar que podrían ser hombres 
incapaces de emocionarse estéticamente y que quizá, cuando escu- 
chan la tragedia, sólo se interesan por ella en calidad de seres morales. 
Desde Aristóteles nunca se ha ofrecido aún una explicación del efecto 
trágico de la que se pudiera deducir alguna relación con estados ar- 
tísticos o una actividad estética de los espectadores. En ciertas ocasio- 
nes son la compasión y el temor los sentimientos que, provocados 
por los acontecimientos graves, han de desencadenar una descarga 
afectiva liberadora; en otras, nos sentimos elevados y entusiasma- 
dos por la victoria de los principios buenos y nobles mientras asisti- 
mos al autosacrificio del héroe en nombre de una concepción moral 
universal; sea como fuere, la misma certeza que me lleva a creer que 
para muchos hombres éste, y sólo éste, es el efecto de lo trágico, me 
hace deducir que todos ellos, al lado de los respectivos exegetas de la 
estética, no han tenido experiencia alguna de la tragedia definida 
como arte supremo. Esa descarga patológica, que Aristóteles denomi- 
naba catharsis," que los filólogos no saben exactamente si incluirla 


** Se trata de las célebres últimas palabras de Isolda (tercera escena del tercer 
acto). 

13 Cf. Poética, 1149b27 (Madrid, Gredos, 1974). Bajo este punto de vista, el 
drama conmueve y sana al purgar y remover inclinaciones y afectos regolfados. 
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rada. Mientras el crítico afianzaba su dominio en el teatro y en la sala 
de conciertos, el periodista en la escuela y la prensa en la sociedad, el 
arte degeneraba en mero objeto de entretenimiento de la más baja es- 
tofa, y la crítica estética se utilizaba como elemento catalizador de 
una sociabilidad vanidosa, distraída, egoísta y, sobre todo, miserable- 
mente vulgar. Una situación cuyo sentido último ha sido comprendi- 
do por Schopenhauer en su parábola de los puercoespines.”” Nunca 
se ha charlataneado tanto acerca del arte y se ha apreciado tan poco, 
¿Puede alguien todavía tratarse con otro hombre dispuesto a conver- 
sar sobre Beethoven y Shakespeare? Que cada cual responda según 
sus propias impresiones a esta pregunta: en cualquier caso, su res- 
puesta demostrará lo que él entiende por «cultura» /Bildung], siem- 
pre y cuando trate de responderla y no se quede paralizado por la es- 
tupefacción. 

También pudiera darse el caso, no obstante, de algún que otro ser 
noble y delicado dotado de talento natural que, pese a haberse con- 
vertido poco a poco en el bárbaro crítico ya descrito, hablara del efec- 
to tan inesperado como por completo incomprensible causado, por 
ejemplo, por una feliz representación de Lohengrin; sólo que care- 
ciendo quizá de esa mano que tirara de él, poniéndole sobre aviso y 
ayudándole a interpretar ese sentimiento que le había conmovido 
poco antes —incomprensiblemente singular y absolutamente incom- 
parable—, éste quedó aislado y, cual astro misterioso, se extinguió 
tras resplandecer fugazmente. En ese momento él había barruntado 
lo que es ser un oyente estético. 


23 


Quien quiera poner a prueba en sí mismo con exactitud su grado de 
afinidad con el genuino espectador estético, o su pertenencia a la co- 
munidad de los hombres crítico-socráticos, no tiene más que pregun- 
tarse honestamente acerca de la sensación recibida al presenciar el 
milagro representado en escena: ¿Siente acaso que ha sido insultado 


217 La conocida fábula schopenhaueriana de los puercoespines, glosada por 
Cernuda en Ocnos, se recoge en Parerga y Paralipomena, 11, $ 396. 


*® Nietzsche presenció por vez primera esta Ópera wagneriana en 1872 en — 


Weimar, cuya primera representación data del 28 de agosto de 1850 en la misma 


ciudad. 
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ese sentido histórico suyo orientado a establecer una rigurosa causali- 
dad psicológica? ¿Hace, por así decirlo, benevolentes concesiones a un 
milagro que, si bien le parece comprensible durante la infancia, ahora 
se le antoja un fenómeno extraño? ¿O experimenta algo distinto? Así 
es, en efecto, como él podrá calibrar su capacidad de comprensión del 
mito, esa imagen sintética del mundo que, en cuanto abreviatura de 
la apariencia, no puede prescindir del milagro. Ahora bien, lo más 
probable es que ante tamaña prueba rigurosa casi todo el mundo se 
sienta tan desmembrado por el espíritu crítico-histórico de nuestra 
formación que sólo crea ya en la existencia pretérita del mito revela- 
da por el camino erudito, a la luz de abstracciones mediadoras. Sin el 
mito, sin embargo, toda cultura queda privada de su saludable y crea- 
dora fuerza natural: sólo en el ámbito de un horizonte rodeado por 
mitos llega a su culmen la unidad de todo un movimiento cultural. 
Sólo el mito, pues, puede salvar a las fuerzas de la fantasía y del sue- 
ño apolíneo de caer en un confuso vagabundeo. Las imágenes del 
mito han de ser como los vigilantes demónicos inadvertidos aunque 
omnipresentes bajo cuya tutela crece el alma joven y con cuyo signo 
el hombre interpreta su vida y sus luchas; y ni siquiera el Estado re- 
conoce leyes no escritas más poderosas que las que se derivan del 
fundamento mítico, el garante de su vínculo con la religión y de su 
ulterior desarrollo a partir de imágenes míticas. 

Solöquese al lado de esto ahora el hombre abstracto no guiado por 
mitos, la educación abstracta, las costumbres abstractas, el derecho 
abstracto y el Estado abstracto: párese mientes en el desordenado va- 
gabundeo de una fantasía artística no encauzada por ningún mito 
vernáculo; piénsese en una cultura que no sólo está privada de un só- 
lido y sagrado asentamiento originario, sino que también está conde- 
nada a agotar todas las posibilidades y a nutrirse de manera mezqui- 
na de todas las culturas. He aquí nuestro presente, entendido como 
resultado de ese socratismo orientado a la destrucción del mito. Y es 
que ahora el hombre sin mito, eternamente hambriento, se encuentra 
ahí, entre todos los pasados, y se afana en cavar y roer en busca de raí- 
ces, aunque para ello tenga que cavar también en las antigüedades 
más remotas. ¿A qué apunta esta hipertrofia de necesidad histórica de 
la insatisfecha cultura moderna, ese rodearse de innumerables otras 
culturas, el voraz deseo de conocer si no a la pérdida del mito, a la 
pérdida de la patria mítica, del mítico seno materno? Pregúntese si el 
febril e inquietante frenesí de esta cultura no es otra cosa que ese vo- 
raz abalanzarse propio del hambriento que se agarra al alimento... 
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¿Quién, por lo tanto, estaría dispuesto a alimentar”? a esa cultura que, 
por más que engulla, nunca se siente harta, y a cuyo contacto el ali- 
mento más fuerte y saludable suele trocarse en «historia y crítica»? 
Con profundo desazón, no tendríamos más remedio que deses- 
perar de nuestro ser alemán si éste ya estuviera inexorablemente 
cautivo dentro de su cultura, es más, fusionado con ella, como, para 
horror nuestro, podemos apreciar en el caso de la Francia civilizada; 
lo que fue durante mucho tiempo el gran privilegio de Francia, así 
como la causa de su inmensa superioridad, a saber, la unidad existen- 
te entre pueblo y cultura, debería ahora, cuando contemplamos las 
consecuencias, obligarnos a alabar la fortuna de que esta cultura 


nuestra tan discutible no haya tenido hasta el momento nada en co- 


mún con el noble fondo de nuestro carácter nacional. Frente a esto, 
todas nuestras esperanzas tienden, impacientes, a descubrir, oculta 
bajo las inquietas oscilaciones de la vida cultural y sus espasmos for- 


mativos indiscriminados, una fuerza primordial, soberana y profun- _ 
damente sana que, a decir verdad, no ha manifestado todo su pode- _ 


río más que en momentos extraordinarios para, de nuevo, volver a 
dormirse soñando con un despertar futuro. De este abismo emergió 
la Reforma alemana, cuyo coral” hizo sonar por primera vez la fu- 
tura melodía de la música alemana. Y de un modo tan profundo, tan: 
valeroso y lleno de alma, tan desbordante de bondad y delicadeza 


que, ante la inminente proximidad de la primavera, brota de la ma- 


leza más frondosa como primera y seductora llamada dionisiaca. A ella 
respondió, por medio de un eco emulador, ese cortejo eufórico de fer- 
vor sagrado de alucinados dionisiacos a los que hemos de agradecer 
la música alemana... ¡y agradeceremos también el renacimiento del 
mito alemán! 


No ignoro que ya es hora de conducir al amigo que me sigue con — 


interés al elevado promontorio, reservado a la contemplación solitaria, 


29 La metáfora de la «digestión» cultural, de raíces estoicas, es utilizada por 
Nietzsche en su obra, sobre todo HIS; como crítica de la ilimitación de la infor- 
mación en el historicismo. . 


= Recurrente guiño anti-latino al maestro Wagner. Vid. introducción a esta _ 


obra. 
221 El Coral alemán, punto de partida de las composiciones de Bach (Pasión se- 
gún san Juan o Pasión según san Mateo serían dos ejemplos máximos) es aquí para 


Nietzsche momento culminante de la historia musical alemana. Impulsado por — 
Lutero, el coral trató de vigorizar la dimensión vocal y popular de la fe sirviendo - 


como contraposición a la liturgia católica y al oratorio italiano. 
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en cuyo camino se topará con escasos compañeros de viaje; por eso, 
con objeto de infundirle ánimos, le grito que debemos confiar en 
nuestros luminosos guías, los griegos. A fin de purificar nuestro co- 
nocimiento estético, de ellos hasta ahora hemos tomado aquellas dos 
imágenes de dioses que, por separado, constituyen un reino artístico 
independiente, y de cuyo contacto e intensificación recíproca hemos 
alcanzado ciertos atisbos gracias a la tragedia griega. Bajo estos pre- 
supuestos, el llamativo divorcio de estos dos impulsos originarios no 
podía por menos de suscitarnos la impresión de asistir al ocaso de di- 
cha tragedia: paralelamente a este proceso, se inició una degenera- 
ción y transformación del carácter popular griego que invita a refle- 
xionar con seriedad acerca de la necesidad y la estrecha imbricación, 
hasta en sus más hondas raíces, que existe entre conceptos como 
«pueblo», «mito», «costumbre», «tragedia» y «Estado». Ese ocaso de 
la tragedia fue también el ocaso del mito. Hasta ese momento los 
griegos se sentían obligados a relacionar de inmediato todas las vi- 
vencias con sus mitos, es más, éstas sólo resultaban inteligibles a la 
luz de este vínculo: de este modo, hasta el presente más próximo te- 
nía necesariamente que aparecérseles enseguida como un fenómeno 
sub specie aeterni |bajo la perspectiva de la eternidad], en cierto modo 
como una vivencia intemporal. Inmersos en esta corriente de lo in- 
temporal, tanto el Estado como el arte trataban de buscar descanso 
de la carga y voracidad propia del momento presente. De hecho, un 
pueblo —como también, por otra parte, un hombre— es tanto más 
valioso cuanto más capaz es de imprimir en sus vivencias el sello de 
lo eterno: entonces queda, por así decirlo, desmundanizado y 
muestra su profunda e inconsciente convicción de la relatividad del 
tiempo y del significado verdadero, esto es, metafísico de la vida. 
Lo contrario sucede cuando un pueblo comienza a comprenderse 
en términos históricos y a demoler en derredor los baluartes míticos: 
este proceso suele ser acompañado de una mundanización radical, 
una ruptura con la metafísica inconsciente de su existencia anterior y 
con todas sus consecuencias éticas. El arte griego y, en particular, la 
tragedia griega retardaron la destrucción del mito. De ahí que fuera 
preciso aniquilarlos para que, fuera de todo límite y emancipados de 
su suelo natal, los griegos pudieran vivir su existencia en el desierto 
del pensamiento, de la costumbre y de la acción. Incluso ahora, a des- 
pecho de todo esto, ese impulso metafísico trata de crearse una forma 
transfigurada aunque debilitada bajo el abrigo de un socratismo cien- 
tífico favorable a la vida, un impulso que, en sus niveles más bajos, 
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no conduce más que a una búsqueda febril, poco a poco perdido en un 
pandemónium de mitos y supersticiones amontonados al azar y pro- 
cedentes de todas partes; en medio de este revoltijo, sin embargo, se 
instaló el heleno con su corazón convulso hasta que un día, transfor- 
mado en «graeculus»,”* aprendió a disimular esa fiebre bajo la más- 
cara frívola de la serenidad griega, o a embotarse por completo con 
alguna oscura superstición oriental.” 

Desde el nuevo despertar de la Antigüedad alejandrina-romana 
en el siglo xv —y después de un largo entreacto difícil de describir—, 
nos hemos acercado a esta situación de un modo cuando menos lla- 
mativo. En sus cimas, el mismo y desmedido frenesí cognoscitivo, la 
misma avidez por descubrir, la misma monstruosa mundanización; a 
su lado, ese vagabundeo apátrida, ese voraz impulso a sentarse en me- 
sas extrañas, una frívola divinización de la actualidad, o un retrai- 
miento insensible y embotado, todo, claro es, sub specie saeculi [bajo la 
perspectiva del siglo] de la «época actual»; como puede observarse, los 
mismos síntomas que permiten atisbar en el corazón de esa cultur: 
un déficit parejo: la destrucción del mito. Parece casi imposible injer= 
tar a la larga con alguna posibilidad de éxito un mito extraño sin pro- 
vocar daños irreparables al árbol con tal injerto: puede, tal vez, que 
alguno en cierta ocasión sea lo suficientemente sano y vigoroso como 
para volver a extirpar librando terribles luchas ese elemento extraño, 
pero lo normal es que tenga que terminar consumiéndose, bien ex- 
hausto y atrofiado, bien a causa de un crecimiento hipertrófico. Aho- 
ra bien, albergamos tanta confianza en el puro y vigoroso núcleo del 
ser germánico que nos atrevemos a esperar de él la extirpación de esos 
elementos extraños violentamente injertados,™ y a creer, además, en 
la posibilidad de que el espíritu alemán vuelva a recobrar conciencia 
de sí mismo. Tal vez haya quienes opinen que ese espíritu tiene que 
iniciar su lucha extirpando la influencia latina: éstos podrían aprecia 
una preparación externa y un signo estimulante de todo esto en la vic- 
toriosa bravura y la gloria sangrienta de la última guerra, pero la inti- 
ma y auténtica necesidad de esto ha de buscarse, antes bien, en la 


2 Vid. nota 133. 

2 La presión cultural oriental, como se ha visto en la obra, estuvo siempre 
presente en Grecia. A consecuencia de las conquistas de Alejandro Magno (356- 
323 a.C.) se introdujeron muchos cultos y ritos orientales en Grecia, como la ma- ; 
gia egipcia. 

2 Compárense estas ideas juveniles románticas y aún sustancialistas acerca 
del «injerto» con CS (HH), $ 188. 
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emulación y en la aspiración de estar a la altura de los sublimes lucha- 
dores que nos precedieron en este camino: desde Lutero a nuestros 
pensadores y artistas. ¡Pero que nadie crea que se van a poder librar 
semejantes combates sin la presencia de la patria mítica, sin una «res- 
titución» de todas las cosas alemanas! Y si el alemán, indeciso, mira 
alrededor de sí en busca de un guía /Fúhrer]”* capaz de conducirle de 
huevo a su patria hace tanto tiempo perdida, esa patria cuyos caminos 
y sendas apenas le son ya familiares, que no escuche más que la jubi- 
losa e incitante llamada del pájaro dionisiaco que, revoloteando sobre 
su cabeza, se apresta a mostrarle el camino. 


5 Naturalmente, aquí este Führer carismático y en cierta medida cultural- 
mente «predestinado» podría ser Wagner. Es obligado acudir en este contexto a 
las conferencias Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten, donde Nietzsche sos- 
tiene que la cultura (francesa) instalada en el presente «quiere humillar a los 
guías [Führer] sometiéndoles a servidumbre, o acabar con ellos», cuando no «es- 
pla a quienes deben ser guiados, en el momento en que están buscando su guía 
predestinado, y aturde con medios embriagadores su instinto de búsqueda» (cf. 
(Juinta conferencia). Como puede observarse, Nietzsche contrapone la formación 
democrática y niveladora, la libertad académica en la Universidad y la divulga- 
ción de la cultura y la doma /Zucht], la selección bajo la dirección de un guía, de 
un Führer, incluso de un «grosse Führer». Sólo así, piensa, podrá salvarse el alma 
alemana, el alma «virilmente seria» (guiño a Wagner) procedente de la Reforma 
luterana de la decadencia actual. De este modo, la desgracia de los estudiantes ac- 
tuales se explica porque no han encontrado un Führer, es decir son führerlos, sin 
líder. «Pues lo repito, amigo mío: toda formación comienza por lo contrario de 
aquello que actualmente tiene el nombre de libertad académica, con la obedien- 
cia, la sumisión, la doma, el servicio. Y así como los grandes líderes necesitan 
hombres a quienes conducir, aquellos que deben ser conducidos tienen necesidad 
de Führer: aquí impera, en el orden de los espíritus, una predisposición mutua, e 
incluso un especie de armonía preestablecida [...].» (op. cit.) A tenor de esto, no 
podemos por menos de darle la razón a Derrida: «Ciertamente sería ingenuo y 
grosero extraer simplemente la palabra “Führer”, dejándola resonar sólo con su 
consonante hitleriana, junto con el eco que le dio la dirección nazi de la referen- 
cia nietzscheana, como si esta palabra no fuese posible en otro contexto diferen- 
te, Mas constituiría igualmente una estrechez de miras el negar que algo, y algo 
que pertenece a lo mismo (mismo que prolonga el enigma) perdura desde el Füh- 
rer nietzscheano, que no es tan sólo un guía de doctrina y de escuela, hasta el 
Führer hitleriano que se pretendió también un maestro del pensamiento, un guía 
de doctrina y de formación escolar, un profesor de la regeneración. Tan estrecho 
de miras y políticamente adormecedor como el decir: Nietzsche no quiso jamás 
esto, no lo pensó, lo habría vomitado o no lo entendía de esta forma» («Nietz- 
sche: políticas del nombre propio», en La filosofía como institución, Barcelona, 
Juan Granica Ediciones, 1984, págs. 80-81). 
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Como se recordará, de todos los peculiares efectos artísticos de la tra- 
gedia musical, habíamos llamado la atención sobre un tipo de ¿lusión 
apolínea que a la vez que nos preserva de caer en una fusión inme- 
diata con la música dionisiaca, puede descargar nuestra excitación 
musical en un ámbito apolíneo, un mundo visible interpuesto como 
elemento mediador entre ella y nosotros. Paralelamente, hemos ob- 
servado cómo, justo en virtud de esta descarga, ese mundo interme- 
dio de la acción escénica —el drama, en general— se hace visible e 
inteligible desde dentro hasta el punto de convertirse en un fenóme- 
no inaccesible para otras formas de arte apolíneo. De ahí que estemos 
obligados a reconocer que allí donde el espíritu de la música, por así 
decirlo, da alas al arte apolíneo y le eleva a las alturas, alcanza la su- 
prema intensidad de sus fuerzas y, en esa medida, la máxima expre- 
sión del vínculo de confraternidad entre las metas artísticas apollinea 
y dionisiacas. 


Es cierto que la imagen apolinea, en la medida en que es ilumina- 
da desde dentro por la música, no logra suscitar ese peculiar efecto de - 


las expresiones más débiles del arte apolíneo; pese a estar imbuido 


de una espiritualidad y claridad superiores, el drama no puede riva- 


lizar con la capacidad de la epopeya o con el animado mármol: impe- 
ler a la mirada contemplativa a un tranquilo embelesamiento de cara 
al mundo de la individuatio. Pese a asistir al espectáculo del drama y 
penetrar con acerada mirada al agitado mundo interior de sus moti- 


vaciones, sólo nos pareció presenciar el desfile de una imagen simbó- 


lica, cuyo sentido más profundo casi alcanzábamos a adivinar, y que 
deseábamos retirar como si fuera una cortina, en aras de percibir la 


imagen originaria escondida detrás de ella. Ni siquiera la claridad 
absoluta de la imagen nos bastaba, ya que esta situación parecía lo 
mismo revelar algo que enmascararlo; mientras su revelación sim- | 
bólica parecía invitarnos a desgarrar el velo, a descubrir sus secretos | 
escondidos en el trasfondo, su intensa luminosidad y envolvente visi- | 


bilidad atraían a nuestra mirada y le impedían penetrar más a fondo. 
Quien no se ha percatado de este fenómeno de estar compelido a mi- 


rar y estar al mismo tiempo poseído por el deseo de penetrar con la 
mirada más lejos, tendrá serias dificultades para imaginar con qué | 
claridad y precisión coexisten y se perciben estos dos procesos cuando 
se procede a contemplar el mito trágico; paralelamente, el espectador 
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estético genuino corroborará mi observación de que la coexistencia de 
estos dos fenómenos es el más llamativo de los efectos peculiares de la 
tragedia. Si se extrapola este fenómeno del espectador estético al pro- 
ceso análogo que tiene lugar en el artista trágico, se entenderá la géne- 
sis del mito trágico. Éste comparte con la esfera artística apolínea su 
pozo sin ambages en la apariencia y en la contemplación, a la vez que 
niega este gozo y encuentra una satisfacción aún más intensa en la 
destrucción del mundo visible de la apariencia. A todas luces, el con- 
tenido del mito trágico es un acontecimiento épico ligado a la glori- 
licación de su combativo héroe, ahora bien, ¿de dónde surge enton- 
ces ese rasgo intrínsecamente misterioso de la tragedia (en concreto, 
cuando un pueblo es joven y está pletórico de vida), esa preferencia 
suya por presentar una y otra vez bajo tan variadas formas el doloro- 
so destino del héroe, sus sufridas victorias, sus atormentadas y con- 
tradictorias motivaciones, en una palabra, todas las expresiones de 
sabiduría silénica o, dicho estéticamente, lo feo y lo disarmónico, sino 
de la percepción de un gozo todavía más elevado en todos estos fenó- 
menos? 

Pues el hecho de que tales cosas ocurran en la vida real de modo 
tan trágico, no explicaría ni lo más mínimo el nacimiento de una for- 
ma artística, a no ser que la función del arte no fuera la mera imita- 
ción de la realidad natural, sino que fuera, antes bien, un suplemen- 
to metafísico de ésta, un suplemento ubicado al lado de ella para 
superarla. El mito trágico, en cuanto pertenece al arte en general, 
también participa plenamente en su objetivo, a saber, la transfigura- 
ción metafísica. Ahora bien, ¿qué es lo que transfigura cuando pre- 
senta ante nuestros ojos el mundo de la apariencia bajo la imagen del 
héroe sufriente? Ciertamente, no la «realidad» de este mundo, por- 
que no nos dice sino esto: «jMirad, mirad bien: he aqui lo que es 
vuestra vida! ¡Ésa es la aguja del reloj que marca la hora de vuestra 
existencia! ». 

¿Acaso estamos obligados a creer que el mito nos muestra esta 
vida a fin de transfigurarla ante nuestros ojos? Y de no ser así, ¿en 
dónde radica entonces el placer estético que nos brinda el desfile de 
esas imágenes delante de nosotros? Me pregunto, pues, por la fuen- 
te del placer estético; no ignoro tampoco que muchas de estas imá- 
genes bien pueden, a veces, generar un placer moral bajo la forma 
de la compasión, es decir, del triunfo moral. Ahora bien, quien ten- 
ga la intención de derivar el efecto de lo trágico únicamente de estas 
fuentes morales, tal como parece obligado en verdad en el ámbito de 
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la estética, desde hace tiempo, debería abstenerse de manifestar que 
con ello beneficia al arte: éste, ante todo, tiene el derecho de recla- 
mar pureza dentro de su circunscripción. La primera condición 
para explicar qué es el mito trágico implica buscar el placer que le es 
peculiar en la esfera puramente estética, es decir, sin sobrepasar es- 
tos límites mediante el acceso al ámbito de la compasión, del temor, 
de lo moralmente sublime. De lo contrario, ¿cómo podría entonces 
suscitar lo feo y lo disarmónico, el contenido del mito trágico, un 
placer estético? 

En este punto es necesario ascender, con un atrevido ímpetu, a los 
terrenos de la metafísica del arte, repitiendo la tesis ya mencionada 
de que sólo como fenómenos estéticos aparecen revestidos de justifi- 
cación el mundo y la existencia. Es justo el mito trágico, en este sen- 
tido, el que ha de convencernos de que hasta lo feo y disarmónico 


forman parte de un juego artístico en el que la voluntad, embebida 
en la sempiterna plenitud de su gozo, juega consigo misma. Sin em- 


bargo, este fenómeno originario y difícil de comprender del arte dioni- 
siaco no puede ser directa e inmediatamente comprendido más que 
a la luz del prodigioso significado de la disonancia musical: del mis- 
mo modo que en general es la música, colocada al lado del mundo, 
la única instancia capaz de explicar lo que significa la justificación 
del mundo como fenómeno estético. Tanto el placer suscitado por el 
mito trágico como esa placentera impresión de disonancia musical 


hunden sus raíces en la misma patria. Lo dionisiaco, con ese placer 
originario suyo percibido incluso en el dolor, es el común seno ma- 
terno de la música y del mito trágico. Ahora bien, al recurrir a esta 


" 


cuestión de la disonancia musical, ¿no hemos ayudado a desatar ese 
intrincado nudo que es el problema del efecto trágico? Así lo pare- 
ce, pues ahora comprendemos qué significado tiene para la tragedia 
el hecho de querer contemplar y, a la vez, desear sobrepasar este 
contemplar; en el uso musical de la disonancia tendríamos que de- 
finir este fenómeno como una situación en la que queremos oír a 


la vez que deseamos ir más allá de lo audible. Esta aspiración hacia — 


lo infinito, ese aletazo de deseo nostálgico experimentado al gozar 
intensamente de una realidad percibida con claridad, nos recuerdan 
que en ambos estados hemos de reconocer un fenómeno dionisia- 
co que, una y otra vez, no cesa de revelarnos la juguetona construc- 
ción y demolición del mundo de la individualidad como fluir de un 
placer originario. En este sentido, Heráclito, «el oscuro», compara- 
ba la fuerza creadora del mundo a un niño que, de un lado a otro, 
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juega a hacer construcciones con piedras y arena para luego proceder 
a derribarlas.”* 

Para justipreciar las facultades dionisiacas de un pueblo, no hay 
que pensar sólo en su música, sino también —y en igual medida— en 
el mito trágico, segundo testigo de esa capacidad. En razón de esta es- 
trecha afinidad entre la música y la dimensión mítica, cabe suponer 
igualmente que toda posible degeneración y depravaciön de una, con- 
lleve la atrofia de la otra, algo que sucede cuando el debilitamiento del 
mito no expresa, paralelamente, el agotamiento de la capacidad dioni- 
siaca. Basta echar una mirada al desarrollo del ser alemán, para no al- 
bergar ninguna duda respecto a ambos fenómenos: esa naturaleza vi- 
talmente parasitaria y a la vez antiartística del optimismo socrático se 
pone de manifiesto tanto en la Ópera como en el carácter abstracto de 
nuestra existencia privada de mitos; tanto en un arte degradado y re- 
ducido a ser mero entretenimiento como en una vida guiada por con- 
ceptos abstractos. Para nuestro consuelo, existen signos de que, pese 
a todo, el espíritu germánico, exhibiendo una magnífica salud, e in- 
quebrantable en su hondura y fuerza dionisiaca, está solazándose y 
soñando, cual caballero ligeramente adormecido en el fondo de un 
abismo inaccesible. De estas simas asciende hacia nosotros el Lied dio- 
nisiaco, y lo hace para ayudarnos a entender que este caballero germá- 
nico no cesa de soñar con su mito dionisiaco por medio de visiones 
graves y bienhechoras. Que nadie crea que el espíritu alemán ha per- 
dido para siempre su patria mítica si aún es capaz de comprender con 
claridad el canto de los pájaros que nos habla de esa patria. Existirá el 
día en el que, envuelto en la frescura matinal de un sueño prodigioso, 
se sentirá despierto; entonces, matará dragones, destruirá a los pér- 
fidos enanos y despertará a Brunilda... ¡Ni la mismísima lanza de 
Wotan le podrá frenar!*” 


~° Esta imagen del niño en Heráclito («El tiempo es un niño que juega aquí y 
allä...», corresponde al fragmento 52, Diels-Kranz, filósofo en cuya compañía, se- 
gún Nietzsche, siente «más calor» y goza «de mejor humor que en ningún otro 
lugar» (EH, «El nacimiento de la tragedia», $ 3) es un emblema del propio pensar 
nietzscheano. Vid., FT. «La tragedia es bella en tanto que el impulso que produce 
lo terrible en la vida, se muestra aquí como impulso artístico, con su reír, como un 
niño que juega. En esto reside lo conmovedor y emocionante de la tragedia como 
tal, en que vemos delante nuestro el impulso terrible convertido en impulso de 
juego y de arte» (KSA, vit, 7 (27). 

*7 Como es fácil de reconocer, Nietzsche vuelve aquí a personificar el destino 
de Alemania con la temática heroica del Siegfried wagneriano, la segunda parte 
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Amigos míos que creéis en la música dionisiaca: ya sabéis tam- 
bién qué significado tiene para nosotros la tragedia. Ella alberga, 
volviendo a nacer de la música, el mito trágico: ¡gracias a él, podéis 
depositar en él todas vuestras esperanzas y olvidar lo más doloroso! 
Ahora bien, lo más doloroso para nosotros es toda esa interminable 
indignidad bajo la que el espíritu germánico, extrañado de su hogar 
y de su patria, ha vivido al servicio de pérfidos enanos. Sé que com- 
prenderéis estas palabras, como sé que también, finalmente, compren- 
deréis mis esperanzas. 


25 


Indisociables, tanto la música como el mito trágico expresan análo- 
gamente la capacidad dionisiaca de un pueblo. Ambos proceden de 
un ámbito artístico asentado allende lo apolíneo; ambos transfigu- 
ran un dominio donde la disonancia y el espectáculo terrorífico del 
mundo se deleitan expirando en placenteros acordes; ambos juegan 
con el aguijón del displacer, confiándose a sus todopoderosas artes 
mágicas; mediante su juego, ambos llegan incluso a justificar la exis- 
tencia del «peor de los mundos». Es aquí donde, en comparación con 
lo apolíneo, lo dionisiaco se revela como el sempiterno y originario 
poder artístico que insta a existir al mundo entero de la apariencia: es 
en este punto neurálgico donde se requiere un nuevo resplandor 
transfigurador para mantener vivo el mundo animado de la indivi- _ 
duación. Si pudiéramos imaginar una encarnación humana de la di- 
sonancia —¿y qué es el hombre si no?— dicha disonancia necesita- 
ría para poder vivir una ilusión soberana que cubriera su propio ser 
con un velo de belleza. He aquí la genuina misión artística de Apolo: 


del Anillo y sus personajes (el dios Wotan, el dragón, el caballero, el enano Mime, 

que cría a Siegfried en el bosque, y Brunilda). En dicha obra Alberico y los ena- 
nos moran en el fondo de la tierra; en la superficie del globo, los gigantes Fasolt y 
Fafner; y en las nubes, los dioses y Wotan. Retrospectivamente, en EH («El naci- 
miento de la tragedia», $ 1), Nietzsche reconoce aquí una alusión a los «sacerdo- | 
tes cristianos»: «En todo el libro, un profundo, hostil silencio contra el cristianis- 
mo: éste no es ni apolíneo ni dionisiaco; niega todos los valores estéticos, los únicos 
valores que El nacimiento de la tragedia reconoce: el cristianismo es nihilista en el - 
sentido más profundo, mientras que en el símbolo dionisiaco se alcanza el límite 
extremo de la afirmación. Una vez se hace referencia a los sacerdotes cristianos 
como una “especie pérfida de enanos”, de “subterráneos”». Vid. nota 6 e intro- 

ducción. 


f 
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en su nombre todos nosotros ciframos esas innumerables ilusiones de 
bella apariencia que en todo momento hacen de la existencia algo 
digno de ser vivido e incitan a seguir viviendo el momento siguiente. 

De ese fundamento de toda existencia, de ese subsuelo dionisiaco 
del mundo, sólo puede penetrar en la conciencia del individuo hu- 
mano justo la medida exacta susceptible de ser superada por la fuer- 
za de transfiguración apolínea, de tal forma que, de acuerdo con el 
canon de la justicia eterna, ambos impulsos artísticos se vean impeli- 
dos a desplegar su potencial en una proporción rigurosamente recí- 
proca. Allí donde los poderes dionisiacos se ciernen sobre nosotros 
con tanta violencia como la que padecemos, Apolo, envuelto en una 
nube, tiene que haber descendido ya hacia nosotros. No cabe duda de 
que las exuberantes expresiones de su belleza serán contempladas por 
los miembros de una generación posterior. 

Pero que esta consecuencia se revelará de manera necesaria, es 
una percepción que cualquiera de nosotros podrá comprobar con sólo 
acudir a su intuición si alguna vez se ha sentido transportado, aun- 
que sólo fuera en sueños, a la existencia propia del helenismo anti- 
guo: vagabundeando bajo elevadas columnatas jónicas, oteando un 
horizonte delimitado por líneas nobles y puras, viendo, muy cerca de 
él, reflejos de su figura transfigurada en el mármol brillante y, en 
derredor, hombres que avanzan con paso solemne o delicado, con ar- 
moniosos sonidos y un lenguaje gestual... ¿Cómo esta persona, ante 
este incesante desbordamiento de belleza, no iba a estar obligada a 
exclamar, alzando la mano a Apolo: «Bienaventurado pueblo de los 
helenos, ¡qué grande ha de ser el poder de Dioniso entre vosotros si 
el dios de Delos considera que estos actos de magia son necesarios 
para curar vuestra locura ditirámbica!». Ahora bien, a alguien así 
conmovido, un anciano ateniense, con la mirada sublime de Esquilo, 
le podría espetar lo siguiente: «Mas no dejes de añadir esto, curioso 
extranjero:”* ¡Cuánto habrá tenido que sufrir este pueblo para poder 
llegar a ser tan bello! Mas sígueme ahora a la tragedia y haz una 
ofrenda conmigo en el templo de las dos divinidades». 


28 El tema del «meteco», como señala P. Vidal-Naquet (El espejo roto, Ma- 
drid, Abada, 2004, págs. 59 y sigs.), es una interesante constante en las tragedias 
griegas. No se olvide que en Bacantes el propio Dioniso aparece como extranjero 
en Tebas a la cabeza de una siniestra banda extranjera. 
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Primera impresión. 

Ejemplar autobiográfico. 

Pruebas. f 
Pruebas antes de la corrección de Nietzsche. 

Corrección de Nietzche en las pruebas. 5 
Manuscrito. 
Manuscrito definitivo, esto es, el proyecto autógrafo de la primera impre- 
sión. 
Copia en limpio, esto es, las anotaciones que llevan a la copia en limpio. 
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Variante anterior. 
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Lectura incierta. 

Palabra ilegible. 

Laguna. 

Frase interrumpida o incompleta. 

Completado por los editores o por el traductor. 


Tachado por Nietzshe o indicación del traductor. 


La sombra: Como hace tanto que no te oigo hablar, quisiera darte una 
ocasión para ello, 

El caminante: Alguien habla: ¿dónde?, ¿y quién? Casi me parece oir- 
me hablar a mí mismo, sólo que con una voz aún más débil que la mía. 

La sombra (tras una pausa): ¿No te alegra tener una ocasión para 
hablar? 

El caminante: Por Dios y todas las cosas en que no creo: mi som- 
bra habla; lo oigo, pero no lo creo. 

La sombra: Admitámoslo y no cavilemos más sobre ello; dentro de 
una hora todo habrá acabado. 

El caminante: Justamente eso pensé yo cuando en un bosque cerca 
de Pisa vi primero dos y luego cinco camellos. 

La sombra: Está bien que los dos seamos de igual modo indulgentes 
para con nosotros si alguna vez se acalla nuestra razón: así tampoco nos 
volveremos fastidiosos en la conversación y no le apretaremos ensegui- 
da las clavijas al otro en el caso de que alguna vez sus palabras nos sue- 
nen incomprensibles. Si no se sabe contestar atinadamente, basta ya 
con decir algo: ésta es la sensata condición bajo la que accedo a char- 
lar con alguien. En una conversación larga aun el más sabio se vuelve 
una vez loco y tres tonto. 

El caminante: Tu frugalidad no es halagadora para aquel a quien 
la confiesas. 

La sombra: ¿Debo, pues, halagar? 

El caminante: Yo pensaba que la sombra humana era su vanidad; 
pero ésta nunca preguntaría: « ¿Debo, pues, halagar?». 

La sombra: La vanidad humana, en la medida en que la conozco, 
tampoco pregunta, como ya he hecho yo dos veces, si puede hablar: 
habla siempre. 
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El caminante: Ahora me doy cuenta de lo poco cortés que soy con- 
tigo, mi querida sombra: todavía no he dicho una sola palabra sobre 
lo mucho que me alegro de oírte y no meramente verte. Sabrás que 
amo la sombra tanto como amo la luz. Para que haya belleza del ros- 
tro, claridad del habla, bondad y firmeza de carácter, la sombra es 
tan necesaria como la luz. No son antagonistas: más bien se tienen 
amorosamente de las manos, y cuando la luz desaparece, la sombra 
escapa tras ella. 

La sombra: Y yo odio lo mismo que tú odias: la noche; amo a los 
hombres porque son discípulos de la luz, y me deleita el brillo de 
sus ojos cuando conocen y descubren, infatigables conocedores y 


descubridores. Esa sombra que todas las cosas muestran cuando la ~ 


luz solar del conocimiento cae sobre ellas, esa sombra soy yo tam- 
bién. 

El caminante: Creo comprenderte, aunque te has expresado algo 
sombriamente. Pero tenías razón: los buenos amigos intercambian 
de vez en cuando una palabra oscura como signo de entendimiento, 
que debe ser un enigma para un tercero. Y nosotros somos buenos 


amigos. ¡Basta, pues, de preámbulos! Cientos de preguntas opri- 
men mi alma, y quizá sea corto el tiempo de que dispones para con- 


testarlas. Veamos en qué podemos coincidir con toda prisa y apaci- 
bilidad. 

La sombra: Pero las sombras somos más tímidas que los hombres: 
¡a nadie le revelarás cómo hemos conversado juntos! 

El caminante: ¿Cómo hemos conversado juntos? ¡El cielo me pro- 
teja de prolongados diálogos escritos! Si a Platón le hubiese gustado 
menos devanar, más hubiera gustado Platón a sus lectores. Una con- 
versación que en la realidad deleita es, transformada en escrito y lef- 
da, un cuadro con todas las perspectivas falsas: todo es demasiado lar- 
go o demasiado corto. Pero ¿podré quizá revelar sobre qué estamos : 
de acuerdo? 

La sombra: Con eso me contento; pues nadie reconocerá en ello 
más que tus opiniones: nadie pensará en la sombra. 


El caminante: ¡Quizá te equivoques, amiga mía! Hasta ahora en — 


mis opiniones se ha percibido más a la sombra que a mí. 

La sombra: ¿Más la sombra que la luz? ¿Es posible? 

El caminante: ¡Ten seriedad, querida loca! Ya mi primera pre- 
gunta demanda seriedad. 
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Del árbol del conocimiento. Verosimilitud, pero no verdad; liberosi- 
militud, pero no libertad: por estos frutos es por lo que no puede con- 
fundirse el árbol del conocimiento con el árbol de la vida.' 


2 


La razón del mundo. Que el mundo no es el epítome de una raciona- 
lidad eterna puede probarse definitivamente por el hecho de que esa 
porción del mundo que conocemos —me refiero a nuestra razón hu- 
mana— no es demasiado racional. Y si ésta no es en todo tiempo y 
completamente sabia y racional, tampoco el resto del mundo lo será; 
aplícase aquí el razonamiento a minori ad majus, a parte ad totum,’ y 
ciertamente con fuerza decisiva. 


3 


«En el principio era.» Glorificar el origen: ése es el resabio metafísico 
que reaparece en el examen de la historia y hace creer terminante- 
mente que en el comienzo de todas las cosas está lo más valioso y 
esencial. 


4 


Metro para el valor de la verdad. Para la altura de la montaña no es 
en absoluto criterio el esfuerzo de su ascensión. ¡Y debe ser de otro 
modo en la ciencia! —nos dicen algunos que quieren pasar por ini- 
ciados—; ¡precisamente el esfuerzo en pos de la verdad debe decidir 
sobre el valor de la verdad! Esta absurda moral parte del pensamien- 
to de que las «verdades» no son propiamente hablando nada más que 
aparatos de gimnasia en los que tendríamos que trabajarnos ardua- 
mente hasta la fatiga: una moral para atletas y gimnastas del espíritu. 


"Cf. Gn 2,9. 
* «De lo menor a lo mayor, de la parte al todo.» 


FCF Jin 1, 1. 


162 Friedrich Nietzsche 


5: 


Uso lingüístico y realidad. Hay un menosprecio afectado de todas las 
cosas que de hecho los hombres toman por más importantes, de todas 
las cosas más próximas. Se dice, por ejemplo: «se come sólo para vivir», 
una mentira execrable como aquella que habla de la procreación como 
el propósito propiamente dicho de toda voluptuosidad. A la inversa, 
la alta estimación de las «cosas más importantes» casi nunca es ente- 
ramente auténtica: los sacerdotes y metafísicos nos han ciertamente 
habituado absolutamente en estos campos a un uso lingüístico hipócri- 
tamente exagerado, pero no han reorientado sin embargo el sentimien- 
to, que no toma por tan importantes estas cosas más importantes como 
aquellas desdeñadas cosas más próximas. Pero una deplorable con- 
secuencia de esta doble hipocresía es siempre el hecho de que no se 
hace de las cosas más próximas, por ejemplo el comer, el alojamiento, 
el vestir, el trato, objeto de continuas meditación y reforma despre- 
juiciadas y generales, sino que, puesto que esto pasa por degradante, 
se aparta de ello la seriedad intelectual y artística; de modo que aquí 
el hábito y la frivolidad triunfan fácilmente sobre los irreflexivos, espe- 
cialmente sobre la juventud inexperta; mientras que por otro lado 
nuestras continuas violaciones de las más simples leyes del cuerpo y 
del espíritu nos llevan a todos, jóvenes y viejos, a una vergonzosa de- 
pendencia y falta de libertad, me refiero a esa en el fondo superflua 
dependencia de médicos, preceptores y curanderos de almas, cuya 
presión gravita aún hoy en día sobre toda la sociedad.* 


6 


La fragilidad terrena y su causa principal. Cuando se mira en torno, 
siempre se topa con hombres que toda su vida han comido huevos sin 
advertir que los alargados son los mäs sabrosos, que no saben que una 
tormenta beneficia al vientre, que los perfumes huelen mäs intensa- 
mente con aire frio y claro, que nuestro sentido del gusto no es el mis- 
mo en distintas partes de la boca, que todas las comidas en que se ha- 


+ Cf 40 [23]. 
5 sobre toda la sociedad] En Cl: «sobre la sociedad culta». 
° Cf. 40 [22]. 
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bla bien o se oyen cosas buenas redundan en perjuicio del estómago. 
Por más que no satisfagan estos ejemplos sobre la falta de sentido de 
la observación, tanto más puede confesarse que las cosas más próximas 
de todas son muy mal vistas, muy rara vez examinadas, por la mayo- 
ría. ¿Y es esto indiferente? Sopésese no obstante que de esta carencia 
derivan casi todos los quebrantos corporales y anímicos de los individuos: 
no saber lo que nos beneficia, lo que nos perjudica, en la organización 
del modo de vida, la distribución del día, el tiempo y la selección del 
trato, en el negocio y el ocio, en el mandar y obedecer, el sentimiento 
de la naturaleza y del arte, el comer, el dormir y el meditar; ser ¿gnoran- 
te en lo más pequeño y cotidiano y no tener aguda vista es lo que para 
tantos hace de la tierra un «prado de la desventura». No se diga que 
aquí como en todas partes se trata de la sinrazón humana; más bien hay 
razón suficiente y de sobra, pero se la orienta mal y se la desvía artifi- 
cialmente de esas cosas pequeñas y las más próximas de todas. Sacerdo- 
tes y maestros, y el sublime afán de dominio de los idealistas de toda 
indole, de la más burda y de la más refinada, persuaden ya al niño de 
que lo que importa es algo enteramente diferente: la salud del alma, el 
servicio del Estado, el fomento de la ciencia, o el prestigio y las posesio- 
nes, como los medios de prestar servicios a toda la humanidad, mien- 
tras que las necesidades del individuo, sus grandes o pequeñas cuitas 
las veinticuatro horas del día, son algo desdeñable o indiferente. Ya 
Sócrates* se defendió con todas las fuerzas contra ese arrogante descui- 
do de lo humano en provecho del hombre y se complació en recordar, 
con una cita de Homero, el alcance y la suma reales de todo cuidado y 
reflexión: esto es, y sólo esto, decía, «lo que en mi casa me sobreviene 
para bien o para mal». 


7 


Dos medios de consolación. Epicuro, el sosegador de almas de la Anti- 
gúedad tardía, tuvo esa maravillosa comprensión que aún hoy en dia 
sigue siendo tan raro encontrar:" la de que para el apaciguamiento del 
ánimo no es en absoluto necesaria la solución de las cuestiones teó- 


7 Cf. Empédocles (Diels-Kranz), fragmentos 121, 3-4; 158. Cf. AU, 77 led. 
cast.: Obras completas, cit., vol. 11, pág. 728]. 

* Cf. Diógenes Laercio, Vidas de filósofos, 11, 21 [ed. cast. cit., vol. 1, pág. 59]. 

9 Cf. Homero, Odisea, ıv, 392 [ed. cast., cit., trad. José Alsina, pág. 60]. 

° que aún hoy] Variante en Fp: «que tan necesaria sería precisamente hoy en día». 
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ricas últimas y extremas. Así, a aquellos a quienes atormentaba el «te- 
mor de los dioses» le bastaba con decirles: «Si hay dioses, de nosotros 
no se ocupan»," en lugar de disputar infructuosamente y a distancia 
sobre la cuestión última de si había dioses en general. Esa posición es 
mucho más oportuna y pujante: se le dan al otro unos cuantos pasos 
de ventaja y así se le dispone mejor a escuchar y atender. Pero en cuan- 
to se pone a demostrar lo contrario —que los dioses se ocupan de nos- 
otros—, en qué laberintos y zarzales tiene que meterse el pobre, ente- 
ramente por sí solo, sin la astucia del interlocutor, el cual sólo ha de 
tener la suficiente humanidad y sutileza para ocultar su compasión 
ante este espectáculo. Acaba finalmente ese otro en el asco, el argu- 
mento más fuerte contra cualquier tesis, en el asco hacia su propia 
afirmación; se enfría y se aleja con la misma disposición que tiene 
también el ateo puro: «¡Qué me importan en definitiva los dioses! ¡Al 
diablo” con ellos!» En otros casos, sobre todo cuando una hipótesis 
medio física medio moral había ensombrecido el ánimo, no refutaba 


esta hipótesis, sino que concedía que bien pudiera ser así, pero había — 
aún una segunda hipótesis para explicar el mismo fenómeno; que tal — 


vez pudiera suceder de otro modo." La pluralidad de hipótesis, por 
ejemplo respecto al origen de la mala conciencia, basta también en 
nuestro tiempo para borrar del alma esa sombra que tan fácilmente 
nace de la cavilación sobre una hipótesis, la única visible y por eso cien 


veces sobreestimada. Quien, por consiguiente, desee brindar consuelo 


a desgraciados, malhechores, hipocondríacos, moribundos, recuerde 
las dos fórmulas apaciguadoras de Epicuro, que pueden aplicarse a un 


gran número de cuestiones. En la forma más simple rezarían más o | 
menos: primero, supuesto que sea así, nada nos importa; segundo, 


puede que sea así, pero también puede ser de otro modo." 


En la noche. En cuanto cae la noche, altérase nuestra percepción con 
respecto a las cosas más próximas. Ahí está el viento, que merodea 


" Cf. Diógenes Laercio, op. cit., x, 123-124. 


* Al diablo] En Md, corregido por Nietzsche: «A la porra» (lit.: «A los buitres»). 4 


3 Cf. Diógenes Laercio, op. cit., x, 85-7. 

14 En Fp se añadía: «Demostrar lo contrario es en efecto un asunto desespera- 
do: y a ello empujaría a cualquiera que se tomase en serio estas cosas, es decir, Ile- 
varía a cualquiera al colmo de la perplejidad: hasta que abdicase». 
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como por caminos prohibidos, murmurando, como si buscase algo, 
enojado porque no lo encuentra. Ahí está la luz de las lámparas, de 
tétrico, rojizo brillo, titilando laxamente, resistiendo desganadamente a 
la noche, esclava impaciente del hombre que vela. Ahí está la respira- 
ción del durmiente, su lúgubre compás, al que una pena siempre re- 
currente parece silbar la melodía; no la oímos, pero cuando el pecho 
del durmiente se eleva, sentimos nuestro corazón acongojado, y cuan- 
do el aliento decrece y casi expira en un silencio de muerte, nos deci- 
mos: «¡descansa un poco, pobre espíritu atormentado!». A todo vi- 
viente, pues vive tan oprimido, le deseamos un eterno reposo; la 
noche nos persuade a la muerte. Si los hombres careciesen del sol y 
condujesen con el claro de luna y el aceite la lucha contra la noche, 
¿qué filosofía les envolvería con sus velos? Más aún, adviértesele ya al 
modo de ser espiritual y anímico del hombre cómo está en conjunto 
entenebrecido por la mitad de oscuridad y carencia de sol que enluta 
la vida. 


97 


Dónde nació la doctrina de la libertad de la voluntad. Sobre el uno la 
necesidad se cierne bajo la figura de sus pasiones, sobre el otro como 
hábito de escuchar y obedecer, sobre el tercero como conciencia ló- 
gica, sobre el cuarto como capricho y travieso gusto por saltarse las 
páginas. Pero estos cuatro buscan la libertad de su voluntad precisa- 
mente allí donde cada uno de ellos está más firmemente atado: es 
como si el gusano de seda buscase la libertad de su voluntad precisa- 
mente en el hilar. ¿De dónde procede esto? Obviamente del hecho 
de que todos se tienen por más libres allá donde mayor es su senti- 
miento vital, esto es, como queda dicho, ora en la pasión, ora en el de- 
ber, ora en el conocimiento, ora en la travesura. Aquello por que el 
hombre individual es fuerte, en que se siente vivo, debe ser siempre 
también, opina él involuntariamente, el elemento de su libertad: con- 
juga dependencia y torpeza, independencia y sentimiento vital como 
pares necesarios. Aquí una experiencia que el hombre ha hecho en el 
terreno sociopolítico es equivocadamente transferida al terreno me- 
tafísico último: allí el hombre fuerte es también el hombre libre, allí 


'5 Cf: 41 [66], 42 [3], 42 [25], 47 [1]. 
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el sentimiento vivo de gozo y de sufrimiento, de altura de la esperan- 
za, de audacia del deseo, de vehemencia del odio, es el patrimonio de 
los dominantes e independientes, mientras que el sometido, el escla- 
vo, vive oprimido y torpemente. La doctrina de la libertad de la vo- 
luntad es una invención de las clases dominantes. 


ro” 


No sentir nuevas cadenas. Mientras no sentimos que dependemos de algo, 
nos tenemos por independientes: un razonamiento falso que muestra 
cuán orgulloso y ansioso de poder es el hombre. Pues admite aquí que 
bajo cualquier circunstancia debe advertir y reconocer, en cuanto la 
sufre, la dependencia, bajo el supuesto de que habitualmente vive en 
la independencia y, tan pronto la pierda excepcionalmente, notará un | 
contraste del sentimiento. Pero ¿y si fuera verdad lo contrario: que 
siempre vive en múltiple dependencia, pero se tiene por libre cuando 
por hábito prolongado ya no nota la opresión de la cadena? Sólo las 
cadenas nuevas le hacen sufrir: «libertad de la voluntad» no significa 
propiamente hablando nada más que no sentir nuevas cadenas. 


FE 


we 


LEY 


La libertad de la voluntad y el aislamiento de los hechos. Nuestra impre- 
cisa observación habitual toma un grupo de fenómenos como uno y 
lo llama un hecho: entre éste y otro hecho piensa aquélla además un 
espacio vacío, aísla todo hecho. Pero en verdad todo nuestro actuar y 
conocer no es ninguna sucesión de hechos e intervalos vacíos, sino un 
flujo continuo. Ahora bien, la creencia en la libertad de la voluntad 
es precisamente incompatible con la representación de una fluencia 
continua, uniforme, indivisa, indivisible: presupone que todo acto sin- 
gular es aislado e indivisible; es un atomismo en el dominio del querer 
y del conocer. Precisamente del mismo modo que entendemos ine- 
xactamente de caracteres, así hacemos con los hechos: hablamos de 
caracteres idénticos, de hechos idénticos: no hay ni unos ni otros. Pero, ' 


“Cf 4711) 
7 Cf. 42 [66]. 
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ahora bien, no elogiamos ni censuramos más que bajo este falso pre- 
supuesto de que hay hechos idénticos, de que se da una jerarquía de 
péneros de hechos a la que corresponde una jerarquía de valores; es 
decir, no sólo aislamos el hecho singular, sino también a su vez los gru- 
pos de hechos presuntamente idénticos (actos buenos, malos, compa- 
sivos, envidiosos, etc.), en ambos casos equivocadamente. La palabra 
y el concepto son el fundamento más visible por el que creemos en este 
aislamiento de grupos de actos: con ellos no sólo designamos las cosas; 
a través suyo suponemos aprehender la esencia de éstas. Aun ahora pa- 
labras y conceptos nos inducen constantemente a pensar que las cosas 
son más simples de lo que son, separadas entre sí, indivisibles, como 
siendo cada una en y para sí. El lenguaje oculta una mitología filosó- 
lica que vuelve a irrumpir a cada instante, por precavido que pueda 
uno ser. La creencia en la libertad de la voluntad, es decir, en hechos 
idénticos y hechos aislados, tiene en el lenguaje su evangelista y aboga- 
do constante. 


12 


Los errores fundamentales. Para que el hombre sienta cualquier placer 
o displacer, debe estar dominado por una de estas dos ilusiones: o 
bien cree en la identidad de ciertos hechos, de ciertas sensaciones: en- 
tonces tiene, por la comparación de estados actuales con pasados y 
por la equiparación o desequiparación de ellos (tal como se produce 
en todo recuerdo), un placer o displacer anímico; o bien cree en la li- 
bertad de la voluntad, como cuando piensa: «no hubiera debido hacer 
esto», «esto hubiera podido acabar de otro modo», e igualmente ob- 
tiene de ello placer o displacer. Sin los errores que son activos en todo 
placer y displacer anímico, nunca hubiera surgido una humanidad, 
cuyo sentimiento fundamental es y sigue siendo que el hombre es el 
libre en el mundo de la ausencia de libertad, el eterno taumaturgo, 
sea que actúe bien o mal, la asombrosa excepción, el superanimal, el 
cuasidiós, el sentido de la creación, lo que no puede pensarse ausente, 
la clave del enigma cósmico, el gran soberano de la naturaleza y des- 
preciador de la misma, ¡el ser que llama a su historia historia univer- 
sal! ¡Vanitas vanitatum homo!.'* 


8 «El hombre es vanidad de vanidades». 
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T3 


Decir dos veces. Es bueno expresar una cosa enseguida dos veces y darle 
un pie derecho y uno izquierdo. La verdad puede ciertamente tenerse 
sobre una sola pierna; pero con dos andará e irá por ahí. 


14” 


El hombre, el comediante del mundo. Debería haber criaturas más espi- 
rituales de lo que son los hombres, meramente para saborear entera- 
mente a fondo el humor que reside en el hecho de que el hombre se 
considere el fin de todo el Universo y la humanidad sólo se dé seria- 
mente por satisfecha con la perspectiva de una misión universal. Si un 
dios ha creado el mundo, creó al hombre como mono de Dios, como 
continuo motivo de recreo en sus demasiado largas eternidades. La ar- 
monía de las esferas en torno a la tierra sería entonces sin duda las 
carcajadas burlonas de todas las demás criaturas en torno al hombre. 
Con el dolor ese aburrido inmortal hace cosquillas a su animal favo- 
rito a fin de divertirse con los gestos e interpretaciones tragico-orgu- 
llosas de sus sufrimientos, en general con la inventiva espiritual de la 
más vanidosa de las criaturas, en cuanto inventor de este inventor. 
Pues quien diseñó al hombre por broma tenía más espíritu que éste, 
y también más gozo en el espíritu. Incluso aquí donde nuestra huma- 
nidad quiere humillarse voluntariamente, nos juega la vanidad una 
mala pasada, pues al menos en esta vanidad quisiéramos los hombres 
ser algo enteramente incomparable y prodigioso. ¡Nuestra unicidad 
en el mundo, ay, es una cosa absolutamente demasiado inverosímil! 
Los astrónomos, quienes a veces participan realmente de un horizonte 
despegado de la tierra, dan a entender que la gota de vida en el mundo 
carece de significación para el carácter total del inmenso océano del 
devenir y perecer; que incontables astros tienen condiciones similares i 
a las de la tierra para la producción de la vida, que son por consi- 
guiente muy numerosos, por supuesto apenas un puñado en compa- 
ración con la infinita cantidad de los que nunca han tenido el brote 
vital o han sanado de él ha mucho; que la vida en cada uno de estos | 


Ch 42 [17]: 
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astros, conforme a la duración de su existencia, ha sido un instante, 
una centella, con largos, largos lapsos temporales detrás, es decir, de 
ninguna manera la meta y el propósito último de su existencia. Tal 
vez la hormiga en el bosque se imagine con la misma intensidad ser 
la meta y el propósito de la existencia del bosque, como hacemos noso- 
tros cuando casi involuntariamente asociamos en nuestra fantasía la 
destrucción de la humanidad con la destrucción de la tierra; y aún 
somos modestos si nos detenemos ahí y no organizamos un ocaso ge- 
neral del mundo y de los dioses. Ni aun el más cándido de los astró- 
nomos puede apenas sentir la tierra sin vida de otro modo que como 
el túmulo luminoso y flotante de la humanidad. 


15 


Modestia del hombre. ¡Qué poco placer basta a la mayoría para hallar 
la vida buena! ¡Qué modesto es el hombre! 


16 


Dónde es menester la indiferencia. Nada sería más desatinado que es- 
perar a ver lo que la ciencia algún día establezca definitivamente so- 
bre las cosas primeras y últimas, y hasta entonces pensar (¡y sobre 
todo creer!) del modo tradicional, como tan a menudo se aconseja. 
El impulso a no querer tener en este dominio más que seguridades es 
un atavismo religioso, nada mejor, una forma solapada y sólo aparen- 
temente escéptica de «necesidad metafísica», a la que se adjunta la 
reserva mental de que durante mucho tiempo aún no se tendrá una 
visión de estas seguridades últimas y hasta entonces el «creyente» 
está en su derecho de no preocuparse de todo este dominio. En abso- 
luto tenemos necesidad de estas seguridades respecto a los horizontes 
más remotos para vivir una humanidad plena y excelente: tan poco 
como la hormiga tiene necesidad de ellas para ser una buena hormi- 
ga. Más bien debemos ponernos en claro sobre de dónde proviene 
propiamente hablando esa importancia fatal que durante tanto tiem- 
po hemos asignado a esas cosas, y para ello precisamos de la historia 
de los sentimientos éticos y religiosos. Pues solamente bajo la in- 
fluencia de estos sentimientos se nos han vuelto tan graves y terribles 
esas culminantes cuestiones del conocimiento: en las regiones más 
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exteriores a que aún llega la mirada espiritual sin penetrar en ellas se 
han importado conceptos tales como culpa y castigo (¡y ciertamente 
castigo eterno!); y esto tanto más imprudentemente cuanto más 0s- 
curas eran estas regiones. Desde antiguo se ha fantaseado con teme- 
ridad allí donde nada podía establecerse, y se ha persuadido a los 
descendientes a tomar estas fantasías por serias y verdaderas, para 
finalmente jugar la execrable baza de que más vale creer que saber, 
Ahora bien, lo que hoy en día es menester respecto a esas cosas últi- 
mas no es saber frente a fe, sino ¡indiferencia frente a fe y presunto sa- 
ber en esos dominios! Todo lo demás debe estarnos más cerca que lo 
que hasta ahora se nos ha predicado como lo más importante; me rë- 
fiero a esas preguntas: ¿Para qué el hombre? ¿Cuál es su destin 
después de la muerte? ¿Cómo se reconcilia con Dios? y demás cu- 
riosa” por el estilo. No más que estas preguntas de los religiosos nos 
atañen las preguntas de los dogmáticos filosóficos, sean idealistas, 
materialistas o realistas. Todos sin excepción se ocupan en apremiar 
nos a una decisión en terrenos en que ni fe ni saber son menester; i 
cluso para los más grandes amantes del conocimiento es más útil 
que todo lo investigable y accesible a la razón se rodee de un nebli= 
noso y falaz cinturón pantanoso, de una banda de lo impenetrable, 
eternamente fluido e indeterminable.” Precisamente por compara- 
ción con el reino de la oscuridad en el confín del orbe del saber, au 
menta constantemente el valor del mundo claro y cercano, el m 
próximo, del saber. Debemos volver a convertirnos en buenos vecin 
de las cosas más próximas y no mirar tan despreciativamente como has- 
ta ahora por encima de ellas a nubes y trasgos nocturnos. En bos 
ques y cavernas, en parajes pantanosos y bajo cielos cubiertos, allí ha 
vivido, y vivido miserablemente, el hombre como en las etapas cul- 
turales de siglos y siglos enteros. Allí aprendió a despreciar el presen 
te, la vecindad, la vida y a sí mismo, y nosotros, nosotros habitantes 
de las vegas más claras de la naturaleza y del espíritu, aún llevamo: 
hoy en día en nuestra sangre, por herencia, algo de este veneno de 
desprecio hacia lo más próximo. 


2 «Escrupulosidades.» é 
* se ocupan en] En Fp: «intentan imponernos un dogmatismo en domini 


en que ni fe ni saber son menester, es más, donde pudiera ser que ni siquiera fue- 
ra deseable un conocimiento definitivo: pues el impulso a saber ha menester 
mar sin costas». 
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I7 


l'xplicaciones profundas. Quien del pasaje de un autor «da una expli- 
cación más profunda» que lo que éste encerraba, no ha explicado, 
sino oscurecido, al autor. Ésta es la situación de nuestros metafísicos 
con respecto al texto de la naturaleza; peor aún. Pues para aportar 
sus profundas explicaciones, a menudo arreglan primero el texto; es 
decir, lo corrompen. Para dar un curioso ejemplo de corrupción tex- 
tual y de oscurecimiento del autor pueden servir las ideas de Scho- 
penhauer sobre el embarazo de las mujeres. El indicio de la constante 
existencia de la voluntad de vivir en el tiempo, dice él, es el coito; el 
indicio de la luz del conocimiento de nuevo asociada a esta voluntad, 
que mantiene abierta la posibilidad de redención, y ciertamente en el 
grado sumo de claridad, es el renovado devenir hombre de la volun- 
tad de vivir. El signo de éste es el embarazo, que por ello avanza fran- 
co y libre, incluso orgulloso, mientras que el coito se esconde como 
un criminal. Afirma él que toda mujer, sorprendida en el acto de gene- 
ración, se moriría de vergüenza, pero «exhibe su embarazo sin rastro de 
vergüenza, más aún, con una especie de orgullo». Ante todo, este es- 
tado no puede exhibirse tan fácilmente más de lo que él mismo se ex- 
hibe; pero al no resaltar Schopenhauer más que precisamente la in- 
tencionalidad de la exhibición, se prepara el texto para que éste se 
adecue a la «explicación» de antemano sostenida. Luego, lo que dice 
sobre la generalidad del fenómeno que se explica no es verdad: habla 
de «toda mujer», pero muchas mujeres, especialmente las más jóve- 
nes, muestran a menudo en este estado, incluso ante los parientes 
más próximos, un penoso avergonzamiento; y si mujeres de edad 
madura y muy madura, en particular las del pueblo bajo, se enorgu- 
llecen en efecto de ese estado, es porque con ello dan a entender que 
todavía son deseadas por sus maridos. Que al verlas el vecino y la ve- 
cina o un extraño de paso diga o piense: «será posible...», esta limos- 
na nunca deja de ser gustosamente aceptada por la vanidad femenina 


* Quien del pasaje] Comienzo diferente en Fp: «Las ideas de Schopenhauer 
sobre el embarazo de las mujeres (bus<car> pas<aje>) constituyen un ejemplo 
adecuado de cómo el instinto metafísico de buscar inexplicables explicaciones me- 
tafísicas puede aturdir al filósofo y hacer de él un mal observador». La nota «bus- 
car el pasaje» estaba destinada a Gast; pero cuando éste encontró el pasaje de Scho- 
penhauer, Nietzsche rehizo el comienzo de este aforismo en Md. El pasaje se halla 
en Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, 11, 338 y sigs. BN. 
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fondo seres por entero semejantes, sólo que el segundo obtiene su 
ventaja de otra manera que el primero, a saber: mediante tributos re- 
gulares que la comunidad le liquida, y ya no mediante saqueos. (Es 
la misma relación que entre el mercader y el pirata, quienes durante 
mucho tiempo son una y la misma persona: cuando una función no 
les parece aconsejable, ejercen la otra. En definitiva, aún hoy toda 
moral comercial no es más que una forma más prudente de la moral 
de pirata: comprar tan barato como sea posible —cuando se pueda, 
por nada más que los costes de empresa—, vender tan caro como sea 
posible.)* Lo esencial es: aquel poderoso promete mantener el equili- 
brio frente al bandido; en ello ven los débiles una posibilidad de vivir, 
Pues o tienen que agruparse ellos mismos como un poder equivalente 
o se someten a alguien equivalente (le prestan servicios a cambio de 
sus prestaciones). De buen grado se opta preferentemente por el se- 
gundo procedimiento, pues mantiene en jaque a dos seres peligrosos; 
al primero por el segundo y al segundo por la perspectiva de la ven= 
taja; pues éste sale ganando si trata benigna o tolerablemente a lo 
sometidos, para que puedan alimentarse no sólo a sí mismos, sino 
también a su gobernante. En realidad, el rigor y la crueldad son e 
tonces siempre posibles, pero, comparado con la completa aniquila- 
ción anteriormente ee posible, en este estado los hombres sien- 


contrario; y si se trata de un solo depredador poderoso, ciertamente se 
intenta esto. Pero si es jefe de un clan o cuenta con grandes adhesiones, 


para la obtención del equilibrio: 1) Alianza de pequeños poderes contra uno gran- 
de. 2) División de uno grande en pequeños (donde los débiles tienen entonces la 
ventaja). El bandido y el que promete protección contra el bandido, orig<inaria~ 
mente> muy parecidos (como mercader y pirata). Pero él promete mantener el 
equilibrio: entonces vienen los más débiles; &&tog, que contrapesa; &yòv-&yòv veð 
convoy de barcos. Lugar de concentración. “Que vale”, “lo que pesa lo mismo 
que una cosa”». Fp: «Los contrapesos están en lucha, no toleran ninguna neutra- 
lidad: ahora quieren la preponderancia. (De ahí Melier) La dominación incon: 
testada de uno solo aparece entonces como el mal menor. Los fuertes no quieren 
el equilibrio; pero los numerosos débiles de la comunidad aspiran a él. Que haya. 
equilibrio es un gran peldaño». Fp: «Cuando alguien roba y asesina, se le casti- 
ga, es decir, se le trata como a un no-igual, como fuera de la comunidad, se le re- 
cuerda lo que ha obtenido de la comunidad». 

Cf. H. C. Carey, Lehrbuch der Volkswirtschaft und Sozialwissenschaft. Edi- 
ción alemana autorizada por Karl Adler, 2.* ed., Viena, 1870, págs. 103 y sigs., BN. 
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es improbable la rápida, decisiva aniquilación y hay que esperar lar- 
pus hostilidades, pero éstas le acarrean a la comunidad el estado menos 
deseable, pues con ellas pierde el tiempo para ocuparse de su sustento 
vital con la necesaria regularidad y ve constantemente amenazado el 
producto de todo su trabajo. Por eso la comunidad prefiere llevar su 
poder de defensa y ataque exactamente a la altura en que está el po- 
der del vecino peligroso y darle a entender a éste que ahora la balanza 
está equilibrada: ¿por qué no querer ser buenos amigos? El equilibrio 
es, pues, un concepto muy importante para la más antigua doctrina 
jurídica y moral; el equilibrio es la base de la justicia. Cuando ésta 
dice en épocas bárbaras: «ojo por ojo, diente por diente»,” presupone 
el equilibrio alcanzado y quiere conservarlo mediante esta retribu- 
ción; de modo que cuando ahora uno delinque contra otro, éste ya no 
toma venganza movido por ciega saña. Sino que, en virtud del jus ta- 
lionis}? se restablece el equilibrio de las perturbadas relaciones de po- 
der; pues en tales circunstancias arcaicas un ojo, un brazo de más es 
una porción de poder, un peso de más. En el seno de esta comunidad 
en que todos se consideran equilibrados, contra los delitos, es decir, 
contra las transgresiones del principio del equilibrio, existen el opro- 
bio y el castigo: el oprobio, un peso instituido contra el individuo 
usurpador que se ha procurado ventajas a través de la usurpación 
pero que mediante el oprobio experimenta ahora desventajas que su- 
peran y contrarrestan la anterior ventaja. Lo mismo reza para el casti- 
go: contra la preponderancia que todo criminal se arroga, establece 
un contrapeso mucho mayor, contra el acto violento el encarcelamien- 
to, contra el robo la restitución y la multa. Se le recuerda así al reo que 
con su acción se separó de la comunidad y sus ventajas morales: ésta le 
trata como a un desigual, débil, que está fuera de ella; por eso el casti- 
go no es sólo represalia, sino que tiene algo más, algo del rigor del esta- 
do natural; a éste quiere precisamente recordar. 


23* 


¿Les cabe a los partidarios de la doctrina de la libre voluntad castigar? 
Los hombres que por profesión juzgan y castigan tratan en cada caso 


” EX 21, 24. 
3 «Derecho de represalia.» 
* Cf. 42 [54], 42 [58], 42 [60], 42 [65]. 
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de establecer si un malhechor es en general responsable de su acto, si 
podía aplicar su razón, si obró con razones y no inconscientemente 0 
bajo coacción. Si se le castiga, se castiga el hecho de haber preferido 
las peores a las mejores razones; las cuales, por tanto, debe haber co- 
nocido. Cuando este conocimiento falta, el hombre no es libre ni re 
ponsable; a menos que su desconocimiento, su ignorantia legis,” por 
ejemplo, sea consecuencia de una negligencia informativa intencio 
nada; entonces, por tanto, al no quererse enterar de lo que debía, pre 
firió ya las peores a las mejores razones, y debe ahora expiar las con 
secuencias de su mala elección. Si por el contrario es que no ha visto 
las mejores razones, acaso por estupidez o idiotez, no se suele casti- 
gar: ha carecido, como se dice, de la elección, obró como un animal 
La negación intencionada de la mejor razón es de lo que ahora se 
el presupuesto de que el criminal pueda ser castigado. Pero ¿có mo 
puede alguien ser intencionadamente más irracional de lo que no 
puede evitar ser? ¿En base a qué decidir si los platillos de la balanza 


ceguera, por una coacción externa, tampoco por una interna (pondé: 
rese además que toda llamada «coacción externa» no es nada 
que la coacción interna del temor y del dolor)? ¿En base a qué?, 
pregunta una y otra vez. ¿Así que la razón no debe ser la causa 
que no podría decidirse contra las razones mejores? Ahora bien, aquí 
es donde se acude al auxilio de la «libre voluntad»: debe decidir el 
completo antojo, sobrevenir un momento en que no opere ningún 
motivo, en que el acto se produzca a modo de milagro, de la nada. Se 
castiga esta presunta discrecionalidad en un caso en que no debiera 
gir ningún antojo: la razón que conoce la ley, la prohibición y el ma 
damiento no habría debido, se supone, dejar ninguna elección en ab: 


ber actuado sin razón allí donde habría debido actuar según razones 
Pero ¿por qué obra así? Esto es precisamente lo que ya no cabe pregun. 
tarle: fue un acto sin «por qué», sin motivo, sin origen, algo sin fin ni 
razón. ¡Pero, según la primera condición más arriba consignada de 
toda punibilidad, no cabría tampoco castigar un tal acto! Tampoco pue: 
de hacerse valer esa forma de punibilidad como si aquí no se hubiese 
hecho algo, omitido algo, no se hubiese hecho uso de la razón; ¡pues 
i 


* «Ignorancia de la ley.» 
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bajo todas las circunstancias la omisión se produjo sin intención! y sólo 
In omisión intencionada de lo preceptuado pasa por punible. El crimi- 
nal ha ciertamente preferido las peores a las mejores razones, pero 
um razón ni intención: ha ciertamente aplicado su razón, pero no 
pura no aplicarla. Ese presupuesto para hacer punible al criminal de 
haber negado intencionadamente su razón está precisamente supe- 
rado por la asunción de la «libre voluntad». No os cabe castigar a 
vosotros, adeptos a la doctrina de la «libre voluntad», ¡no según 
vuestros propios axiomas! Pero en el fondo no son éstos más que una 
portentosa mitología conceptual; y la gallina que los ha incubado ha 
empollado sus huevos apartada de toda realidad. 


24 


Para el enjuiciamiento del criminal y de su juez. El criminal que conoce 
todo el flujo de las circunstancias no encuentra su acto tan fuera del 
orden y de la comprensibilidad como su juez y censor; pero su casti- 
po le es medido exactamente según el grado de asombro que a ellos les 
produce la vista del acto como algo incomprensible. Cuando el cono- 
cimiento que el defensor de un criminal tiene del caso y de su prehis- 
toria es suficiente, las llamadas razones de atenuación que presenta 
en serie acaban por borrar toda la culpa. O, todavía más claramente: 
el defensor irá atenuando gradualmente ese asombro condenatorio y 
medidor del castigo y terminará superándolo totalmente al obligar 
a todo oyente honesto a la confesión interna siguiente: «tuvo que ac- 
tuar como actuó; si le castigásemos, castigaríamos la eterna necesi- 
dad». Medir el grado del castigo según el grado de conocimiento que 
de la historia de un criminal se tiene o puede en general obtenerse, ¿no 
riñe esto con toda equidad? 


25 


El trueque y la equidad.* Ante un trueque sólo se procedería honesta y 
justamente si cada una de las dos partes pidiese tanto como le parece 
valer su mercancía, incluyendo en el cálculo el esfuerzo de su obten- 


3 Título diferente en Fp: «Lo que hay de inmoral en el trueque». 
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ción, la rareza, el tiempo empleado, etc., amén del valor afectivo. En 
cuanto fija el precio con arreglo a la necesidad del otro, es un bandido y 
extorsionista más refinado. Si el objeto de trueque es el dinero, ha de 
ponderarse que un tálero francés es cosa muy distinta en manos de un 
rico heredero, un jornalero, un comerciante, un estudiante: cada uno 
debería recibir mucho o poco por él, según haga casi nada o mucho 
por conseguirlo: eso sería equitativo; en realidad, como es sabido, ocu. 
rre al revés. En el gran mundo de las finanzas el tálero del rico pere» 
zoso es más productivo que el del pobre y laborioso. ‘ 


26 


Las situaciones de derecho como medios. El derecho, basado en pacto: 
entre iguales, persiste en tanto el poder de los que han pactado es exac- 
tamente igual o parecido; la prudencia creó el derecho para poner fin: 
la querella y a la inútil disipación entre poderes análogos. Pero a ésta 


ha devenido decisivamente más débil que la otra: entonces aparece el s 
metimiento y cesa el derecho, pero el éxito es el mismo que hasta ah 

ra se alcanzaba mediante el derecho. Pues ahora es la prudencia de 
preponderante la que aconseja ahorrar la fuerza del sometido y no des 
perdiciarla inútilmente; y con frecuencia es la situación del sometid 
más favorable de lo que era la del igual. Las situaciones de derecho 


por tanto medios temporales que la prudencia aconseja, no metas. 


27 


en más de un respecto que le es perfectamente consciente: el da 
que afecta a otro equipara a éste con él, aplaca su envidia. Si precisa 
mente se encuentra a sí mismo bien, acumula sin embargo en st 
consciencia la desgracia del prójimo como un capital al que recurri 
cuando sobrevenga la propia desgracia; también así tiene él «alegrí 
del mal ajeno». El talante orientado a la igualdad echa por tanto st 
vara de medir en el terreno de la fortuna y del acaso: la alegría de 
mal ajeno es la expresión más vulgar de triunfo y de restauración d 
la igualdad, aun en el seno del orden superior del mundo. Sólo des 
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ile que el hombre ha aprendido a ver a otros hombres como iguales, 
en decir, sólo desde la fundación de la sociedad, hay alegría del mal 
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Lo arbitrario en la dosificación de los castigos. A la mayoría de los cri- 
minales sus castigos les llegan como a las mujeres sus hijos. Diez, 
tien veces han hecho lo mismo sin que sobrevengan consecuencias 
desagradables: de repente se produce el descubrimiento y tras él el 
castigo. El hábito debería sin embargo hacer que la culpa del acto por 
el que el criminal es castigado apareciera más disculpable; ha en efec- 
to nacido una propensión a la que es más difícil resistirse. En vez de 
eso, cuando existe la sospecha de crimen inveterado, es castigado más 
rigurosamente; se hace valer el hábito como razón contra toda ate- 
nuación. ¡Un modo de vida anterior modélico, con el que el crimen 
(lesentona tanto más horrorosamente, debería hacer que la culpabi- 
lidad apareciera agudizada! Pero suele atenuar el castigo. Así que 
todo se evalúa no según el criminal, sino según la sociedad y los da- 
hos y riesgos de ésta; la utilidad previa de un hombre le es tomada en 
cuenta frente a su esporádica perniciosidad, la perniciosidad ante- 
rior se suma a la actualmente descubierta, y así se impone la máxima 
pena. Pero si de este modo se castiga o recompensa (esto en el primer 
caso, en el que el menor castigo es una recompensa) el pasado de un 
hombre, uno debería remontarse aún más y castigar o recompensar 
la causa de un tal o cual pasado, quiero decir, a los padres, a los edu- 
cadores, a la sociedad, etc.; en muchos casos se hallará entonces que 
de alguna manera los jueces son partícipes de la culpa. Es arbitrario 
detenerse en el criminal cuando se castiga el pasado; si no se puede 
admitir la absoluta disculpabilidad de toda culpa, uno debería dete- 
nerse en cada caso sin guiar y no mirar más atrás: aislar por tanto la 
culpa y no asociarla en absoluto con el pasado; si no, se peca contra 
la lógica. Más vale que extraigáis, vosotros libres de voluntad, la con- 
clusión necesaria de vuestra doctrina de la «libertad de la voluntad» 
y decretéis audazmente: «ningún acto tiene pasado». 


4 Cf. CS, 23. Fp: «¿Dónde se detendría el castigo, asimismo, del pasado? En 
todo caso, sería arbitrario quedarse en el criminal». 
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La envidia y su hermana mäs noble. Donde la igualdad estä realmente 
impuesta y duraderamente cimentada, surge esa propensión en conjun- 
to tenida por inmoral, que en el estado natural apenas sería concebible: 
la envidia. El envidioso es sensible a toda preeminencia del otro por 
encima del nivel común y quiere rebajarlo a éste, o elevarse él hasta ella: 
de ahí resultan dos modos de acción distintos, que Hesíodo designó - 
como la mala y la buena Eris. Igualmente surge en el estado de igual- 
dad la indignación por que a otro le vaya mal por debajo de su dignity 4 
e igualdad: son éstos afectos de naturalezas más nobles. En las cosas que. 
son independientes del arbitrio del hombre echan de menos la justicia y | 
la equidad, es decir: exigen que esa igualdad que el hombre reconoce sea 
también reconocida por la naturaleza y el azar; se encolerizan por quea 
los iguales no les vaya igual. 


30% 
Envidia de los dioses. La «envidia de los dioses» surge cuando el consi= 
derado inferior se equipara de alguna manera al superior (como Aya: 


o le es equiparado por el favor del destino (como Níobe en cuanto 
madre colmada de bendiciones). En el seno del orden jerárquico so- 


mismo que el discípulo que ha creado una obra maestra. 


31 


La vanidad como rebrote del estado insocial. Puesto que con vistas a $ 1 
seguridad los hombres han establecido la ¿gualdad recíproca para la 


35 En Fp aparecía una nota para Gast: «¡Otro aforismo! », en la misma pági 
en que a continuación estaban escritos OS (HH) 29 y 31. 
36 Cf. 41 [10]. 
37 En la mitología griega, los dioses castigan a Níobe por jactarse de haber te- 
nido más descendencia que Leto: Apolo mata a sus hijos y Artemisa a sus hijas. — 
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fundación de la comunidad, pero esta concepción va en el fondo con- 
tra la naturaleza del individuo y es algo forzado, nuevos brotes del 
antiguo impulso a la superioridad se hacen valer cuanto más garanti- 
zada está la seguridad general: en el deslinde de los estamentos, en 
la aspiración a dignidades y privilegios profesionales, en general en la 
vanidad (modales, atuendo, lenguaje, etc.). Tan pronto como vuelve 
a ser sensible el peligro para la comunidad, la mayoría, que en el es- 
tado de tranquilidad general no ha podido imponer su preponderan- 
cia, reinstaura el estado de igualdad: desaparecen por algún tiempo 
las prerrogativas y vanidades absurdas. Pero si la comunidad se des- 
morona por entero, «todo cae en la anarquía, enseguida irrumpe el 
estado natural, la despreocupada, desconsiderada desigualdad, como 
ocurrió en Corcira, según el relato de Tucídides.* No hay derecho 
natural ni injusticia natural. 


32 


Equidad. Un desarrollo ulterior de la justicia es la equidad, que nace 
entre los que no atentan contra la igualdad comunitaria: en casos en los 
que la ley no prescribe nada, se aplica esa más sutil consideración del 
equilibrio que mira hacia adelante y hacia atrás y cuya máxima es: 
«como tú a mí, así yo a ti». Aequum significa precisamente: «es con- 
forme a nuestra igualdad; ésta lima también nuestras pequeñas dife- 
rencias hasta una apariencia de igualdad y quiere que nos perdone- 
mos no poco que no tendríamos que perdonarnos». 


33” 


Elementos de la venganza. Se dice tan rápidamente la palabra «ven- 
ganza»:* parece como si no pudiera siquiera contener más que una 
sola raíz conceptual y sentimental. Y por eso no se cesa en el esfuerzo 
por encontrarla: tal como nuestros economistas nacionales todavía no 
se han cansado de olfatear una tal unidad en la palabra «valor» y de 


3% Cf. Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, 111, 70-85 [ed. cast. cit., 
págs. 241-51]. 

» Cf. 42 [7], 42 [8], 42 [9], 42 [21], 42 [26]. 

+ Rache. 
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buscar el originario concepto-raíz del valor. ¡Como si todas las pala- 
bras no fuesen bolsillos en los que se ha metido ora esto, ora aquello, 
ora varias cosas a la vez! Así es también «venganza» ora esto, ora 
aquello, ora algo más compuesto. Distingase por lo pronto ese contra- 
golpe defensivo que se ejecuta casi involuntariamente contra objetos 
inanimados que nos han herido (como contra máquinas en movie 
miento): el sentido de nuestro movimiento es el de parar la máquina 
atajando el daño. Para lograr esto, la fuerza del contragolpe debe a 
veces ser tan fuerte que destroce la máquina; pero si es demasiado 
fuerte para que el individuo pueda destruirla enseguida, éste no de- 
jará de asestar el golpe más violento de que sea capaz, por así decir 
como una última tentativa. Así se comporta uno también contra las 
personas perniciosas bajo el sentimiento inmediato del perjuicio 
mismo; si a este acto se le quiere llamar un acto de venganza, sea; 
sólo pondérese que únicamente la autoconservación puso aquí en mo- 
vimiento su mecanismo racional y que en el fondo no se piensa al ha- 
cerlo en el pernicioso, sino en uno mismo: obramos así sin querer a 
nuestra vez hacer daño, sino solamente para salvar cuerpo y vida. Se 
requiere tiempo para pasar con el pensamiento de uno al contrario y - 
preguntarse de qué modo asestar el golpe más eficaz. Sucede esto en 
la segunda clase de venganza: su premisa es una reflexión sobre la 
vulnerabilidad y la capacidad de sufrimiento del otro; quiere hacerse. 
daño. En cambio, el horizonte del que toma venganza encierra tan 
poco asegurarse a sí mismo contra un perjuicio ulterior que casi re- 
gularmente se atrae el ulterior perjuicio correspondiente y con mu- 
cha frecuencia se lo encara de antemano con sangre fría. Si en la pri- 
mera clase de venganza era el miedo al segundo golpe lo que hacía el 
contragolpe tan fuerte como fuera posible, aquí hay una indiferencia. 
casi total hacia lo que el adversario hard; sólo lo que él nos ha hecho 
determina la fuerza del contragolpe. ¿Qué nos ha hecho, pues? ¿Y de 
qué nos sirve que sufra ahora después de habernos hecho sufrir? Se 
trata de una restauración, en tanto que el acto de venganza de la pri- 
mera clase sólo sirve a la autoconservación. El adversario tal vez nos 
ha hecho perder propiedades, rango, amigos, hijos: estas pérdidas no 
son restituidas por la venganza; la restauración únicamente se refiere: 
a una pérdida accesoria junto a todas las pérdidas mencionadas. La ven- 
ganza de la restauración no preserva de ulteriores perjuicios, no hace 
a su vez bueno el perjuicio sufrido; salvo en un caso. Cuando el ad- 
versario ha hecho sufrir nuestro honor, la venganza puede restaurar- 
lo. Pero éste ha sufrido en todo caso un daño cuando se nos ha in- 
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{ligido un sufrimiento intencionadamente: pues el adversario demos- 
tró con ello que no nos temía. Mediante la venganza demostramos 
(jue tampoco le tememos: ahí reside la nivelación, la restauración. (La 
Intención de mostrar la total ausencia de temor va en algunas perso- 
has tan lejos que la peligrosidad de la venganza para sí mismas [de- 
terioro de la salud o de la vida, o cualquier otra pérdida] la conside- 
ran una condición indispensable de toda venganza. Por eso apelan al 
(uelo, aunque los tribunales les ofrecen su concurso para también así 
obtener satisfacción por la ofensa; pero no aceptan como suficiente la 
restauración de su honor exenta de peligros, pues no pueden demos- 
trar su falta de temor.) En la clase de venganza primeramente men- 
cionada es precisamente el temor el que ejecuta el contragolpe; aqui 
en cambio es la ausencia de temor la que, como queda dicho, quiere 
demostrarse mediante el contragolpe. Nada parece por tanto más di- 
lerente que la motivación interna de los dos modos de acción que se 
designan con la palabra «venganza»; y pese a ello, sucede muy a me- 
nudo que el que ejerce la venganza no tiene claro lo que a fin de 
cuentas le ha determinado al acto; quizás asestó el contragolpe por 
temor o para conservarse, pero luego, cuando tuvo tiempo para refle- 
xionar sobre el punto de vista del honor ofendido, se persuadió de 
haberse vengado por causa de su honor: este motivo es en todo caso 
más noble que el otro. En él es además esencial si ve su honor daña- 
do a los ojos de los demás (del mundo) o sólo a los ojos del ofensor: en 
este último caso preferirá la venganza secreta, pero en el primero la 
pública. Según su pensamiento penetre intensa o débilmente en el 
alma del autor y de los testigos, será su venganza más exasperada o 
suave; si carece por entero de esta clase de fantasía, no pensará en la 
venganza en absoluto; pues en tal caso no se da en él el sentimiento 
del honor, ni por tanto el de ofender. Tampoco pensará en la vengan- 
za si desprecia al autor y a los testigos del hecho; pues, en cuanto des- 
preciados, ni pueden darle ni tampoco recibir ningún honor. Por úl- 
timo, renunciará a la venganza en el caso nada infrecuente de que 
ame al autor: por supuesto, pierde así su honor a los ojos de éste y se 
hace quizá menos digno de la correspondencia amorosa. Pero renun- 
ciar a toda correspondencia amorosa es también un sacrificio al que 
el amor está dispuesto con tal de no tener que hacer daño al ser ama- 
do: esto significaría hacerse a sí mismo más daño que daño hace ese 
sacrificio. En resumen: todo el mundo se venga, a menos que se ca- 
rezca de honor o se esté lleno de desprecio o de amor hacia el per- 
nicioso u ofensor. Aun cuando se dirijan a los tribunales, quieren la 
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venganza como personas privadas; pero además, en cuanto hombres 
de la sociedad que piensan más allá y precavidos, la venganza de 
sociedad sobre quien no la honra. Así, el castigo judicial restaura tan 
to el honor privado como el honor social; es decir: castigo es venga 
za. Además, se da también en él ese otro elemento de la vengan 
descrito en primer lugar, en la medida en que a través de él la soc 
dad sirve a su autoconservación y asesta el contragolpe en legítima a 
fensa. El castigo quiere evitar el perjuicio ulterior, quiere intimidé 
De este modo están realmente asociados en el castigo los dos el 
mentos de la venganza tan distintos, y esto quizá contribuye al má: 
ximo a mantener esa mencionada confusión conceptual gracias a | 
cual el individuo que se venga no sabe habitualmente lo que en def 
nitiva quiere. 
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Las virtudes de la pérdida. En cuanto miembros de sociedades cree 
mos tener vedado el ejercicio de ciertas virtudes que como privad 
nos hacen el máximo honor y nos procuran algún contento, por eje 
plo la gracia y la indulgencia para con transgresores de toda inde 
en general todo modo de obrar en el que la ventaja de la sociedad su 
friría a causa de nuestra virtud. Ningún colegio de magistrados pu 
de ante su conciencia aplicar el indulto: al rey en cuanto indi 
le ha reservado esta prerrogativa; uno se alegra cuando él hace 
ella, como prueba de que gustosamente seríase indulgente, pero | 
absoluto en cuanto sociedad. Ésta no reconoce por consiguiente 
que las virtudes ventajosas o al menos inocuas (las que se practic: 
sin pérdida o incluso con réditos, por ejemplo la justicia). Esas viri 
des deficitarias no pueden haber por tanto nacido en la sociedad, y 
todavía hoy en día se eleva contra ellas la oposición en cualquier m 
nima sociedad que se forme. Son en consecuencia virtudes entre n 
iguales, inventadas por el superior, el individuo, virtudes de señor, € 
la reserva mental de que «yo soy lo bastante poderoso para soport 
un quebranto evidente; ésta es una prueba de mi poder»; es decir, vi 
tudes afines al orgullo. 
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Casuística de la ventaja. No habría casuística de la moral si no hubie 
casuística de la ventaja. A menudo el entendimiento más libre y s 
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til no basta para elegir entre dos cosas de modo que de la elección re- 
nulte necesariamente la máxima ventaja. En tales casos se elige porque 
se tiene que elegir, y luego se tiene una especie de vértigo sentimental. 
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Convertirse en hipócrita. Todo mendigo se vuelve hipócrita; como todo 
el que hace su oficio de una carencia, de una penuria (ya sea ésta per- 
sonal o pública). El mendigo no siente ni mucho menos la carencia 
como tiene que hacerla sentir si quiere vivir de la mendicidad. 
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Una especie de culto de las pasiones. Vosotros, oscurantistas y culebras 
ciegas de la filosofía, habláis, para denunciar el carácter de toda la esen- 
cia del mundo, del carácter temible de las pasiones humanas. ¡Como si 
en todas partes en que ha habido pasión hubiera habido también temi- 
bilidad! ¡Por negligencia en lo pequeño, por falta de autoobservación y 
de observación de los que deben ser educados, habéis dejado vosotros 
mismos crecer las pasiones hasta convertirse en tales monstruos que 
ahora ya ante la palabra «pasión» os sobrecoge el temor! De vosotros 
dependía y de nosotros depende despojar a las pasiones de su carácter 
temible y tomar precauciones de suerte que no se conviertan en torren- 
tes devastadores. No deben inflarse las propias inadvertencias hasta 
convertirlas en fatalidades eternas; más bien queremos cooperar ho- 
nestamente en la tarea de transformar todas las pasiones de la humani- 
dad en alegrías. 
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Kemordimiento. El remordimiento es, como la mordedura de un perro 
a una piedra, una estupidez. 
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Origen de los derechos. Los derechos se remontan en primera instancia 
a la tradición, la tradición a un convenio de un tiempo. En una ocasión 
se estuvo bilateralmente satisfecho con las consecuencias del convenio 
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celebrado y por otra parte se fue demasiado perezoso para reconocerlo 
formalmente; así se siguió viviendo como si nunca se hubiese dejado | 
de reconocerlo, y poco a poco, al ir el olvido extendiendo su niebla so- 
bre el origen, se creyó tener un estado sagrado, definitivo, sobre el 
que cada generación debía continuar la edificación. La tradición e 
ahora coacción, aun cuando ya no reportaba el provecho por mor d 
cual se había originariamente establecido el convenio. En todas las 
épocas han hallado aquí su plaza fuerte los débiles: tienden a perpe- 
tuar el convenio de un tiempo, la condescendencia. 
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La significación del olvido en el sentimiento moral. Las mismas acciones 
que en el seno de la sociedad originaria dictó primero la intención de 
provecho común las han llevado a cabo más tarde otras generacione 
por otros motivos: por temor o respeto a los que las exigían y reco- 
mendaban, o por hábito, por haberlas visto llevar a cabo en torno a § 
desde la niñez, o por benevolencia, porque su práctica procuraba por 
doquier amigos y caras de aprobación, o por vanidad, porque erar 
alabadas. Tales acciones, cuyo motivo fundamental, la utilidad, se h 
olvidado, son entonces llamadas morales: no porque sean llevadas 
cabo por esos otros motivos, sino porque no se las lleva a cabo por uti- 
lidad consciente. ¿De dónde este odio, aquí visible, al provecho, don: 
de toda acción loable excluye formalmente de sí la acción por mo; 
del provecho? Evidentemente la sociedad, hogar de toda moral y d 
todo encomio de la acción moral, ha tenido que luchar durante de- 
masiado tiempo y demasiado arduamente con la codicia y el egoísmo 
del individuo para no acabar por tasar cualquier otro otro motive 
como éticamente superior al provecho. Surge así la apariencia de q 
la moral no ha brotado del provecho, cuando originariamente fue el 
provecho social el que tuvo que luchar denodadamente para impo- 
nerse y adquirir un prestigio superior frente a todas las utilidade 
privadas. 
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Los ricos herederos de la moralidad. Hay también en la moral una riq 
za hereditaria: la poseen los mansos, caritativos, compasivos, bonacho: 
nes, que han recibido de sus antepasados el modo de acción bueno, pero 
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mo la razón (la fuente del mismo). Lo bueno de esta riqueza es que 
Hene que ser prodigada y compartida constantemente si es que se 
(juiere en general sentirla, y que así trabaja involuntariamente por re- 
ilucir las distancias entre riqueza y pobreza morales; y no ciertamen- 
te, lo que es lo más curioso y mejor, en favor de un futuro promedio 
entre pobreza y riqueza, sino en favor de un enriquecimiento y supe- 


mbundancia generales. Tal como aquí se ha hecho puede resumirse la 
mprmión dominante sobre la riqueza moral hereditaria; pero a mí me 
purece que es más sustentada in majorem gloriam” de la moralidad que 
en honor a la verdad: La experiencia al menos instaura un principio 


ue tiene que considerarse, si no como refutación, en todo caso como 
restricción significativa de esa generalidad. Sin el más exquisito enten- 
(imiento, dice la experiencia, sin la capacidad de la más sutil decisión 
y una fuerte propensión a la ponderación, los ricos herederos de la mo- 
ralidad se convierten en sus dilapidadores: al abandonarse sin reser- 
vas a sus impulsos compasivos, bonachones, reconciliadores, apaci- 
puadores, hacen que todo el mundo en torno a si se vuelva más 
negligente, ávido y sentimental. Por eso los hijos de tales dilapidado- 
res sumamente morales son fácilmente —y, como por desgracia hay 
que decir, en el mejor de los casos— agradables ineptos enclenques. 
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Il juez y los atenuantes. «Hasta con el Diablo hay que ser honrado y 
pagar las deudas» —dijo un viejo soldado cuando le contaron algo 
más detalladamente la historia de Fausto—; ja Fausto le toca el In- 
liernol» «¡Qué tremendos sois los hombres! —exclamó su mujer—, 
¿cómo es posible? ¡Pero si no hizo nada más que no tener tinta en el 
tintero! Por supuesto que escribir con sangre es un pecado, pero 
¿debe por ello quemarse a un hombre tan guapo? » 
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Problema del deber hacia la verdad. El deber es un sentimiento impe- 
rioso que apremia a la acción, al cual llamamos bueno y tenemos por 


Y «A mayor gloria.» 
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indiscutible (sobre el origen, los límites y la justificación del mismo 
ni queremos hablar ni hemos hablado). Pero el pensador lo tiene 
todo por devenido y todo lo devenido por discutible; es por tanto el 
hombre sin deber en tanto en cuanto no es más que precisamente 
pensador. Como tal, pues, tampoco reconocería el deber de ver y decir 
la verdad, ni sentiría este sentimiento; él pregunta: ¿de dónde pro- 
cede?, ¿adónde quiere ir?, pero este mismo cuestionar lo considera é 
cuestionable. Pero ¿no tendría esto como consecuencia que la máqui- 
na del pensador ya no funcionara correctamente si él pudiera estar | 
realmente exento de deber en el acto de conocer? En tal medida pare- 
ce aquí ser necesario para la calefacción el mismo elemento que debe 
investigarse por medio de la máquina. La fórmula sería quizás: ad- 
mitiendo que hubiera un deber de conocer la verdad, ¿cómo reza en- 
tonces la verdad respecto a cualquier otro deber? Pero ¿no es un con 
trasentido un sentimiento hipotético de deber? | 
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Peldaños de la moral. La moral es ante todo un medio para conservar 
la comunidad en general y preservarla de la ruina; es además un me 
dio para conservar la comunidad a una cierta altura y con una cie 
bondad. Sus motivos son el temor y la esperanza; y ciertamente 
más ásperos, poderosos, rudos, cuanto que todavía es muy fuerte li 
propensión a lo inverso, unilateral, personal. Hay que servirse aqu 
de los más atroces medios de intimidación mientras no funcionet 
otros más suaves y no pueda alcanzarse de otra manera esa doble 


no saben pisar los más finos, los más estrechos. Viene luego una 
ral de la inclinación, del gusto, finalmente la de la lucidez, que está 
allá de todos los motivos ilusorios de la moral, pero se ha dado cuen 
ta de que durante largos períodos la humanidad no pudo tener otro! 
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Lu moral de la compasión en boca de los inmoderados. Todos los que no 
se tienen a sí mismos suficientemente bajo control y no conocen la 
moralidad como constantes autodominio y autosuperación ejercidos 
en lo más grande y en lo más pequeño, se convierten involuntaria- 
mente en glorificadores de los impulsos buenos, compasivos, bené- 
volos, de esa moralidad instintiva que no tiene cabeza, sino que sólo 
parece componerse de corazón y manos solícitas. Tiene incluso inte- 
rés en desacreditar una moralidad de la razón y hacer de esa otra la 
única.” 
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Cloacas del alma. También el alma ha de tener sus cloacas determina- 
das en las que poder verter sus basuras: para ello sirven personas, re- 
laciones, estamentos o la patria o el mundo o finalmente —para los 
muy soberbios (me refiero a nuestros queridos «pesimistas» moder- 
nos)— el buen Dios. 
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Una forma de reposo y de contemplación. Cuida de que tu reposo y con- 
templación no se parezcan a los del perro ante una carnicería, al cual 
el temor no le deja avanzar ni el apetito retroceder; y que abre los ojos 
como si fuesen bocas. 
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La prohibición sin razones. Una prohibición cuya razón no entende- 
mos o no admitimos es casi una orden no sólo para el porfiado, sino 
también para el ávido de conocimiento: puede llegarse al extremo de 
intentar enterarse de por qué se ha dado la prohibición. Las prohibi- 
ciones morales, como las del Decálogo, sólo convienen a épocas de 


* se convierten] En Fp: «glorifican los impulsos buenos, compasivas, bené- 
volos, la moralidad instintiva, y le dan la preeminencia sobre la racional: así todos 
los cristianos que no creen ni siquiera en la posibilidad de una moralidad origina- 
da en la razón». 
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razón sojuzgada: hoy en día una prohibición como «no matarás» 
«no codiciarás a la mujer de tu prójimo»,* presentada sin razones, 
tendría un efecto antes pernicioso que provechoso. 
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Retrato. ¿Qué clase de hombre es el que puede decir de sí: «yo d 
precio muy fácilmente, pero nunca odio. En todo hombre encuentt 
enseguida algo que ha de honrarse y por lo que lo honro; me atrae 
poco las llamadas cualidades amables»? 
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Compasión y desprecio. Exteriorizar compasión es sentido como U 
signo de desprecio, pues evidentemente uno ha dejado de ser un ol 
jeto de temor en cuanto alguien le demuestra compasión. Se ha caí 
por debajo del nivel de equilibrio, cuando éste ya no satisface la vi 
dad humana, sino que sólo el destacar y el inspirar temor le dar 
alma el más apetecible de todos los sentimientos. Es por eso un pre 
blema cómo ha surgido la estimación de la compasión, lo mismo « 
cómo ha de explicarse por qué ahora se elogia al altruista: origi 
mente es despreciado o temido en cuanto pérfido. 


51 


ellas. Nosotros los mayores hemos en cambio crecido por encin 
de ellas y tenemos que rebajarnos a las mismas; creo que las hie 
bas nos odian cuando confesamos nuestro amor por ellas. Quien qui 
re tener parte en todo lo bueno debe también saber ser pequeño 
ratos. 


4 Ex 20, 13-14. 
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Contenido de la conciencia. El contenido de nuestra conciencia es 
todo lo que en los años de la infancia fue sin razón exigido regular- 
mente de nosotros por parte de personas que nosotros venerábamos o 
temíamos. Desde la conciencia es, pues, excitado ese sentimiento del 
deber («esto debo hacer, esto no debo hacer») que no pregunta: ¿por 
qué debo? En todos los casos en que se hace una cosa con «porque» y 
«porqué» actúa el hombre sín conciencia; pero no por ello contra ésta. 
La creencia en autoridades es la fuente de la conciencia: no es ésta, 
pues, la voz de Dios en el corazón del hombre, sino la voz de algunos 
hombres en el hombre. 
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Derrota de las pasiones. El hombre que ha derrotado sus pasiones ha en- 
trado en posesión de la tierra más fructuosa: como el colono que se ha 
adueñado de los bosques y pantanos. La tarea más urgente es entonces 
sembrar en el suelo de las pasiones reprimidas la semilla de las buenas 
obras espirituales. La derrota misma no es más que un medio, no una 
meta; si no se la considera así, rápidamente crece toda clase de maleza 
y cizaña en el más fértil suelo desocupado, y no tarda en proliferar más 
ferazmente que antes. 
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Aptitud para servir. Todos los llamados hombres prácticos tienen una ap- 
titud para servir: esto precisamente los hace prácticos, sea para otros, 
sea para sí mismos. Robinson poseía un sirviente aún mejor que Vier- 
nes: Crusoe.“ 
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Peligro del lenguaje para la libertad espiritual. Toda palabra es un pre- 
juicio. 


$ Viernes es el criado del protagonista de Robinson Crusoe, novela de Daniel 
Defoe, en la isla desierta. 
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Espíritu y aburrimiento. El proverbio: «El magiar es demasiado pere- 
zoso para aburrirse» da que pensar. Sólo los animales más finos y ac- 
tivos son capaces de aburrimiento. Un tema para un gran poeta sería 
el aburrimiento de Dios en el séptimo día de la creación. il 
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En el trato con los animales. Todavía puede observarse la génesis de la 
moral en nuestro comportamiento con los animales. Cuando no en- — 
tran en consideración provecho y perjuicio, tenemos un sentimiento 


de completa irresponsabilidad; matamos y herimos por ejemplo in- 


flores y pequeños animales son casi siempre mortíferas; lo cual no 
afecta en lo más mínimo al placer que nos causan. Hoy es la fiesta de 
los animales pequeños, el día más sofocante del año: todo bulle y hor- 
miguea a nuestro alrededor, y sin querer, pero también sin prestar 
atención, aplastamos acá y allá un gusanito o un minúsculo escara- 
bajo velloso. Si los animales nos reportan perjuicios, entonces nos. 
afanamos de todos los modos en su exterminio, y los medios son con 
frecuencia bastante crueles sin que propiamente hablando lo quera- 
mos: es la crueldad de la irreflexión. Si nos son útiles, los explota 
hasta que una prudencia más sutil nos enseña que ciertos animales 
rinden bien con otro tratamiento, a saber, con el del cuidado y la cría: 
Sólo entonces nace la responsabilidad. Con el animal doméstico se 
evitan los malos tratos; hay personas que se soliviantan cuando otra 
es cruel con su vaca, en total conformidad con la primitiva moral co- 
munitaria, que ve en peligro el provecho común en cuanto un indi- 


se trata bien al animal doméstico. Además, el que es desconsiderado 
con los animales despierta la sospecha de ser también desconside- 
rado con las personas débiles, disminuidas, incapaces de venganza 
pasa por innoble, carente de orgullo más sutil. Surge así un princi 
pio de juicio y sentimiento morales: lo mejor lo añade la supersti- 
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ción. No pocos animales incitan al hombre con miradas, sonidos y 
gestos a proyectarse en ellos, y no pocas religiones enseñan a ver bajo 
ciertas circunstancias en el animal la residencia de las almas de los 
hombres y de los dioses: por eso recomiendan en general más noble 
precaución y aun respetuoso recato en el trato con los animales. Aun 
tras la desaparición de esta superstición, los sentimientos por ella 
despertados siguen operando, y maduran y florecen. Sabido es que en 
este punto ha evidenciado el cristianismo ser una religión pobre y re- 
trógrada.* 
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Nuevos actores." No hay entre los hombres banalidad mayor que la 
muerte; tras ésta viene en el escalafón el nacimiento, pues no nacen 
todos los que sin embargo mueren; luego sigue el matrimonio. Pero 
en cada una de sus incontadas e incontables representaciones, estas 
pequeñas tragicomedias trilladas son siempre interpretadas por nue- 
vos actores cada vez, y no cesan por tanto de tener espectadores intere- 
sados: cuando habría que creer que todo el público teatral del mundo 
se hubiera ahorcado, por hastío, de todos los árboles mucho ha. Tan- 
ta importancia tienen los nuevos actores, tan poca la pieza. 
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¿Qué es «obstinado»? El camino más corto no es el más recto posible, 
sino aquel en que los vientos más propicios hinchan nuestras velas: 


15 Además, el que es] Final diferente en Pri: «No hay derechos de los animales 
sobre nosotros, porque no saben organizarse en poderes equivalentes ni pueden 
cerrar contratos. Los animales que el hombre acoge junto a sí para su crianza se 
han hecho más bellos y más dulces, también más inteligentes: el primero y más anti- 
guo animal doméstico, el que más lejos ha llevado este triple proceso, es la mujer. 
| Añadido por Nietzsche en Md:] Cuanto más se imagina el hombre a sí mismo en- 
tre los animales, más sufre y goza con ellos; trata más humanamente a aquellos que 
tienen rasgos humanoides [continuación en Pr2:] y es frío con todo lo que no se le 
asemeja». Cf. cartas de Nietzsche a Peter Gast del 2 y del 29 de noviembre de 1879. 

* Cf. carta de Nietzsche a Carl von Gersdorff del 21 de diciembre de 1877: 
«Querido amigo, la mayor trivialidad del mundo es la muerte; la segunda, nacer; 
y luego viene, en tercer lugar, el matrimonio...»; cf. Die Briefe des Freiherrn Carl 
vom Gersdorff an Friedrich Nietzsche, 111, Weimar, 1936, nota 288, pág. 121. 

17 Título diferente en Fp: «No temer la banalidad». 
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así dice la teoría de los navegantes. No seguirla significa ser obstinado; 
la firmeza de carácter está entonces contaminada por la estupidez. 
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La palabra «vanidad». Es enojoso que algunas palabras de las que 
nosotros los moralistas no podemos en modo alguno prescindir porten 
ya en sí una especie de censura de costumbres, desde aquellos tiempos 
en que se execraban los impulsos más inmediatos y naturales del hom- 
bre. Así, esa convicción fundamental de que entre las olas de la socie 
dad navegamos bien o naufragamos mucho más por lo que valemo 
que por lo que somos —una convicción que debe ser el timón para 
toda actuación referida a la sociedad— es designada y estigma 
con la muy general palabra «vanidad», vanitas, una de las cosas más 
plenas y ricas en contenido con una expresión que designa lo mismo 
que lo propiamente hablando vacío y nulo, algo grande con un dim i- 
nutivo, más aún, con los trazos de la caricatura. De nada sirve: debe 
mos emplear tales palabras, pero al hacerlo cerrar nuestros oídos a las 
insinuaciones del antiguo häbito.* 
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sea resignarse o vivir a su antojo. En verdad cada hombre es él m 
mo un pedazo de fatum; si cree resistir al fatum del modo indicado 
también al hacer precisamente eso cumple el fatum; la lucha es ur 
imaginación, pero igualmente lo es esa resignación al fatum, todas es 


ría tiene a la doctrina de la falta de libertad de la voluntad es el m 
do al fatalismo turco: creen que el hombre estará débil, resignado y 


# del antiguo hábito] En Fp y Md: «de la etimología». 
#9 Cf. 42 [6]. 


El caminante y su sombra 


195 


biar; o bien dará rienda suelta a su veleidosidad, pues con ésta lo 
una vez determinado no puede empeorar. Las tonterías del hombre 
son igualmente parte del fatum, lo mismo que sus prudencias: inclu- 
so ese miedo a la creencia en el fatum es fatum. Tú mismo, pobre me- 
droso, eres la invencible Moira que reina aun por encima de los dioses 
para todo lo por venir; eres la bendición o la maldición, y en todo caso 
la cadena a que está atado el más fuerte; en ti está de antemano deter- 
minado todo el futuro del mundo de los hombres; de nada te sirve 
asustarte de ti mismo. 
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Abogada del diablo. «Sólo la propia desgracia hace a uno prudente, sólo 
la desgracia ajena le hace bueno», así reza esa curiosa filosofía que de- 
riva toda moralidad de la compasión y toda intelectualidad del aisla- 
miento del hombre; con ello es inconscientemente la abogada de toda 
perniciosidad terrena. Pues a la compasión le es menester el sufrimien- 
to, y al aislamiento, el desprecio de los demás. 
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Las máscaras de carácter morales. En los tiempos en que las máscaras 
de carácter de los estamentos pasen igual que los estamentos mismos 
por definitivamente fijadas, los moralistas estarán tentados a tener 
también por absolutas las máscaras de carácter morales y a trazarlas así. 
Así es Moliére comprensible como contemporáneo de Luis XIV; en 
nuestra sociedad de transiciones y etapas intermedias aparecería como 
un pedante genial. 
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La virtud más eximia. En la primera era de la humanidad superior 
pasa la valentía por la más eximia de las virtudes, en la segunda la 


% Fp: «En los tiempos en que las diferencias de estamento pasan por absolu- 
tas, los moralistas plantearán también las máscaras de carácter [como] absolutas 
(Molière, Labruyére). ¿Qué pasaba en Atenas? Las personas resaltaban más su 
tig. (Ahora una máscara de carácter aparece enfermiza (“idea fija”)»; cf. CS, 230. 
Jean Baptiste Poquelin, «Moliére» (1622-1673): dramaturgo francés. 
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ii 
justicia, en la tercera la moderación, en la cuarta la sabiduría. ¿En 
qué era vivimos nosotros? ¿En cuál vives tú? 
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Lo que de antemano es menester. Un hombre que no quiere dominar 
su ira, su cólera y afán de venganza, su voluptuosidad, y trata de do- 
minar en cualquier otro asunto es tan estúpido como el agricultor. 
que cultiva sus campos junto a un torrente sin protegerse contra éste. 
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¿Qué es la verdad? Schwarzert (Melanchthon): «Muchas veces 
predica su fe cuando acaba de perderla y la busca por todas las ca- 
lles; jy no es entonces cuando peor la predica!». Lutero: «¡Hoy h 
blas verazmente como un ángel, hermano! ». Schwarzert: «Pero si es 
pensamiento de tus enemigos, y ellos te lo aplican a ti». Lutero: «En- 
tonces es una mentira salida del trasero del diablo». 
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Hábito de los contrarios. La imprecisa observación general ve por to- 
das partes en la naturaleza contrarios (como, p. ej., «cálido y frío» 


nos ha inducido a querer también entender y descomponer la na 
raleza interior, el mundo ético-espiritual, según tales contrarios. Una 
indecible cantidad de dolor, arrogancia, dureza, extrañamiento, en- 
friamiento ha venido a incorporarse al sentimiento humano por el 
hecho de haber creído ver contrarios en lugar de transiciones. 


5 Philipp Schwarzert o Schwarzerd (helenizado como Melanchthon) (1497- 
1560): reformador religioso alemán, que representó a los protestantes en Ratisbo- 
na (cf. OS, 226, n. 163). h 
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68 


¿Se puede perdonar? ¿Cómo se les puede en general perdonar si no sa- 
ben lo que hacen?” No se tiene en absoluto que perdonar. Pero ¿sabe 
siempre un hombre cabalmente lo que hace? Y si esto siempre resulta 
cuestionable, nada tienen entonces los hombres que perdonarse unos a 
otros y el ejercicio de la gracia es para los más racionales una cosa im- 
posible. A fin de cuentas, si los malhechores hubieran sabido real- 
mente lo que hacían, sólo tendríamos derecho a perdonarles si tuviéra- 
mos derecho a la inculpación y el castigo. Pero no lo tenemos. 


69 


Vergúenza habitual. ¿Por qué sentimos vergüenza cuando se nos dis- 
pensa un favor y una distinción que, como se dice, «no hemos mereci- 
do»? Nos parece entonces que hemos penetrado en un terreno que no 
nos corresponde, del que deberíamos estar excluidos; por así decir, en 
un santuario o sagrario que nuestros pies no habrían de hollar. Pero 
nos hemos adentrado por el error de otros, y ahora nos asaltan en par- 
te el temor, en parte el respeto, en parte la sorpresa; no sabemos si huir 
o gozar del momento bendito y sus graciosas ventajas. En toda ver- 
gúenza hay un misterio que parece profanado o en peligro de profana- 
ción por nosotros; toda gracia genera vergüenza. Pero si se pondera 
que en general nunca «hemos merecido» nada, en el caso de adherirse 
a este parecer dentro de una consideración globalmente cristiana de las 
cosas el sentimiento de vergüenza deviene habitual: pues entonces Dios 
parece estar constantemente bendiciendo y ejerciendo la gracia. Pero, 
prescindiendo de esta interpretación cristiana, ese estado de vergüenza 
habitual sería también posible para el sabio completamente ateo que 
sostiene la irresponsabilidad y la falta de mérito de toda obra y de todo 
ser: si se le trata como si hubiera merecido esto o aquello, parece haber 
penetrado en un orden superior de seres que en general merecen algo, 
que son libres y pueden realmente asumir la responsabilidad de su . 
propio querer y poder. Quien le dice: «Lo has merecido», parece apos- 
trofarlo: «No eres un hombre, sino un dios». 


* Cf. Lc23,24: 
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El educador más inepto. En éste todas sus virtudes reales están plan- 
tadas en el terreno de su espíritu de contradicción, en aquél en su 
incapacidad para decir no, esto es, en su espíritu de aprobación; un 
tercero ha dejado crecer toda su moralidad a partir de su orgullo so- 
litario, un cuarto la suya a partir de su acusada sociabilidad. Ahora 
bien, suponiendo que por culpa de educadores ineptos y azares las 
semillas de las virtudes no hubieran sido sembradas en el terreno de 
su naturaleza que tiene el más abundante y más fecundo mantillo, 
estos cuatro carecerían de moralidad y serían hombres débiles y desa- 
gradables. ¿Y quién habría sido el más inepto de todos los educado- 
res y el mal hado de estos cuatro hombres? El fanático moral que 
cree que el bien sólo puede brotar del bien, en el bien. 


FÈ G 


Modo de escritura de la precaución. A: Pero si todos supiesen esto, se 
perjudicial para los más. ¿Tú mismo llamas a estas opiniones peli 
grosas para los que están en peligro y, sin embargo, las difundes públi- 
camente? B: Yo escribo de modo que ni el populacho, ni los populi,* ni 
los partidos de toda índole deseen leerme. En consecuencia, estas opi- 
niones nunca serán públicas. A: Pero ¿cómo escribes tú, pues? B: Ni 
útil ni agradablemente para los tres citados. 


7 255 


de ironía ática y gusto por la chanza, que atemperan esa idea fatal y 
arrogante. Él habla sin unción de ello: sus imágenes, la del täbano* 
y el caballo, son sencillas y nada sacerdotales, y la tarea propiamente 


5 Aforismo añadido en Md por Nietzsche de su puño y letra. 

5 «Pueblos, naciones.» 

5 Cf. HH, 433. 

56 Cf. Platón, Apología, 30 e [ed. cast.: Obras completas, cit., pág. 210]. 
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hablando religiosa de que él se siente investido, poner a prueba al dios 
(le cien modos distintos para ver si ha dicho la verdad, permite dedu- 
cir un gesto audaz y franco con el cual el misionero se sitúa aquí al 
lado de su dios. Esa puesta a prueba del dios es uno de los más sutiles 
compromisos entre la piedad y la libertad de espíritu jamás ingeniados. 
Ahora tampoco tenemos ya necesidad de este compromiso. 


737 


Pıntura honesta. Rafael, al que interesö mucho la Iglesia (en tanto que 
era solvente), pero poco, igual que a los mejores de su tiempo, los 
objetos del credo eclesiästico, no dio un solo paso en pos de la preten- 
dida piedad extätica de no pocos de sus clientes: dio pruebas de su 
honestidad, incluso en aquel cuadro de excepción originariamente 
destinado a un estandarte procesional, la Madona Sixtina. Por una 
vez quiso pintar aquí una visión; pero una tal como también a los jó- 
venes sin «fe» les cabe tener y tendrán: la visión de la futura esposa, 
de una mujer prudente, de alma exquisita, discreta y muy bella, que 
lleva en brazos a su primogénito. Aunque los viejos, que están habi- 
tuados a orar y adorar, igual que el digno anciano de la izquierda, ve- 
neren algo sobrehumano, nosotros los jóvenes, así parece apostrofar- 
nos Rafael, queremos atenernos a la hermosa muchacha de la derecha 
que con mirada provocadora, en modo alguno devota, dice a quien 
contempla el cuadro: «¿No es verdad que esta madre y su hijo son 
una vista agradable e incitante?». Este rostro y esta mirada reflejan 
la alegría en los rostros de los observadores; el artista que inventó 
todo esto goza de este modo de sí mismo y añade su propia alegría a 
la alegría del receptor artístico. Respecto a la expresión «salvadora» 
en la cabeza de un niño, el honesto Rafael, que no quería pintar un 
estado anímico en cuya existencia no creía, engañó de un modo gen- 
til a sus espectadores creyentes: pintó ese juego de la naturaleza que 
no se da rara vez, los ojos de un hombre en el rostro de un niño, y 
ciertamente los ojos del hombre gallardo y solícito que ve un estado 
de necesidad. A estos ojos corresponde una barba; que ésta falte y 
que dos edades distintas hablen aquí desde un solo rostro, ésta es la 
grata paradoja que los creyentes han interpretado en el sentido de su 


7 Aforismo añadido en Md por Nietzsche de su puño y letra. 
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fe en milagros, tal como al artista le cabía también esperar de su arte 
de la interpretación y de la interpolación. 


74 


bre de tiempos pasados todavia no completamente extinguida— 
sentido: debía ser posible determinar o reorientar la divinidad, y 
orante mismo debía saber mejor que nadie lo que había menester, lo 
que le era verdaderamente deseable. Pero ambas premisas, admitida 
y transmitidas en todas las demás religiones, fueron precisamente ne- 
gadas por el cristianismo; al mantener pese a ello la oración junto 
su creencia en una razón divina sapientísima y providencial, con 
cual esta oración deviene en el fondo sin sentido, más aún, blasfen 
volvió a mostrar con ello su admirable sagacidad de serpiente; p 
un mandamiento claro: «no orarás» hubiera llevado a los cristianos, 
por aburrimiento, al anticristianismo. Pero en el ora et labora® cristia 
no el ora reemplaza a la diversión: ¿y qué habría sido sin el ora de e 
infelices que se vedaban el labora, los santos?; pero conversar con Di 
pedirle toda clase de cosas agradables, burlarse un poco de sí mismo 
por ser tan tonto de tener todavía deseos a pesar de un padre tan es 
pendo, ésa fue para los santos una invención muy buena. 


T 


Una mentira santa. La mentira con que Arria” murió en los labios 
(Paete, non dolet)“ oscurece todas las verdades jamás dichas por mo. 
ribundos. Es la única mentira santa que se ha hecho famosa; mientras 
que el olor de santidad no se ha atribuido de ordinario más que a 
errores. 


5 «Reza y trabaja.» 4 

% Fp: «Thrasea merece contarse entre los ángeles por la celestial mentira de 
sus tres últimas palabras, Paete, non dolet». Cf. Marcial, Epigramas, 1, 13, 3-4; Pli- 
nio, Epístolas, 111, 16. a 

® Como aún en Cl, Nietzsche confunde el nombre de la mujer con el del ma 
rido; y, además, el marido de la Arria de que aquí se trata era Caecina Paetus, no 
Thrasea Paetus. 

6 «Paetus, no duele.» 
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El apóstol más necesario. De doce apóstoles, siempre uno debe ser 
duro como una piedra, para que sobre él pueda edificarse la nueva 


iglesia.” 


77 


¿Qué es lo más perecedero, el espíritu o el cuerpo? En las cosas jurídicas, 
morales y religiosas, lo más exterior, lo visible, es decir, el uso, el gesto, 
la ceremonia, tiene la máxima duración: es el cuerpo al que se agrega 
siempre un alma nueva. El culto, en cuanto texto de términos fijos, es 
una y otra vez interpretado; los conceptos y sentimientos son lo flui- 
do; las costumbres, lo sólido. 


78 


La creencia en la enfermedad, como enfermedad. Sólo el cristianismo ha 
pintado al diablo en la pared del mundo; sólo el cristianismo ha in- 
troducido el pecado en el mundo. La fe en los remedios que contra él 
ofrecía ha ido paulatinamente socavándose hasta las más profundas 
raíces; pero sigue persistiendo la fe en la enfermedad que ha enseñado 


y difundido. 


79 


Palabras y escritos de los religiosos. Si el estilo y la expresión total del 
sacerdote, de palabra y por escrito, no anuncian ya al hombre religio- 
so, no hace falta seguir tomando en serio sus opiniones sobre religión 
y en favor de ésta. No han sido fuertes mi para su poseedor si, como su 
estilo denuncia, él posee ironía, arrogancia, malicia, odio y todo el 
torbellino y cambio de los humores, enteramente lo mismo que el me- 
nos religioso de los hombres; ¡y cuánto menos fuertes serán para sus 
oyentes y lectores! En una palabra, servirá para hacer a éstos menos 
religiosos. 


% Cf. Mt 16:18. 
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Peligro en la persona. Cuanto más ha pasado Dios por persona para sí, 
tanta menos fidelidad se le ha guardado. Los hombres son mucho más - 
adictos a las imágenes de su pensamiento que a sus amados más ama- 
dos; por eso se sacrifican por el Estado, por la Iglesia y también por 
Dios, en tanto en cuanto éste sea su producto, su pensamiento, y en ab- 
soluto sea tomado demasiado personalmente. En este último caso, casi 
siempre disputan con él; hasta al más piadoso se le escapó esta amar- 
ga frase: «Dios mío, ¿por qué me has abandonado? ».* 


81 


La justicia mundana. Es posible desquiciar la justicia mundana: con 
la doctrina de la completa irresponsabilidad e inocencia de todos los 
hombres; y ya se ha hecho una tentativa en esa dirección, precisa- 
mente en base a la doctrina opuesta de la completa responsabilidad y 
culpabilidad de todos los hombres. El fundador del cristianismo fue 
quien quiso abolir la justicia mundana y extirpar del mundo el juz- 
gar y el castigar. Pues entendió toda culpa como «pecado», es decir, 
como ultraje a Dios y no como ultraje al mundo; por otra parte, en 
gran escala y casi en todos los respectos, tenía a todos por pecadores. 
Pero los culpables no deben ser los jueces de su igual: así juzgaba su 
equidad. Todos los jueces de la justicia mundana eran por tanto a sus. 
ojos tan culpables como los por ellos juzgados, y su aire de inocencia. 
le parecía hipócrita y farisaico. Además, atendía a los motivos de las 
acciones y no al éxito, y para el enjuiciamiento de los motivos sólo te- 
nía a uno por lo suficientemente perspicaz: a sí mismo (o, como él s 
expresaba: a Dios). 


82 


Una afectación en la despedida. Quien quiere separarse de un partido o 
de una religión cree que le es necesario refutarlos. Pero esto está pen- 
sado muy petulantemente. Sólo es necesario que comprenda clara- 


8 Cf. Mt 27, 46. 
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mente qué corchetes le retenían hasta ahora en este partido o religión y 


que ahora ya no lo hacen, qué clase de propósitos le impulsaron a 
ello y que ahora le impulsan en otra dirección. No es por estrictas ra- 
sones de conocimiento por lo que nos hemos puesto de parte de este 


partido o religión: al escindirnos de ellos, no debemos tampoco afec- 


har esto. 


83 


Salvador y médico. El fundador del cristianismo, como de suyo se en- 


tiende, en cuanto conocedor del alma humana adoleció de las más 
grandes deficiencias y prevenciones, y en cuanto médico del alma se 
entregó a la tan desacreditada y profana creencia en una medicina 
universal. A veces semeja con su método a ese dentista que quiere 
curar todo dolor mediante la extracción del diente; así, por ejemplo, 
al combatir la sensualidad con el consejo: «Si tu ojo te escandaliza, 
arráncatelo».* Pero todavía queda sin embargo la diferencia de que 
ese dentista al menos logra su meta, la ausencia de dolor en el pacien- 
te, por supuesto de tan burda manera que resulta ridículo, mientras 
que el cristiano que siga ese consejo y crea haber matado su sensuali- 
dad, se engaña: ésta pervive de una inquietante manera vampírica y 
le tortura bajo disfraces repugnantes. 
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Los presos. Una mañana salieron los presos al patio de trabajo; el 
guardián estaba ausente. Unos se pusieron a trabajar enseguida como 
de ordinario, otros permanecieron ociosos y miraban en torno reta- 
doramente. Entonces se adelantó uno y dijo en voz alta: «Trabajad 
tanto como queráis o no hagáis nada: da igual todo. Vuestras secretas 
conspiraciones han sido descubiertas, el carcelero os ha estado es- 
piando últimamente y quiere imponeros un terrible castigo en los 
próximos días. Le conocéis, es duro y de talante rencoroso. Pero aho- 
ra atended: hasta este momento no me habéis conocido; yo no soy 
lo que parezco, sino mucho más: yo soy el hijo del carcelero y lo pue- 
do todo con él. Puedo salvaros, quiero salvaros; pero, por supuesto, 


5 Cf. Mt 18, 9. 
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sólo a aquellos de vosotros que me crean que soy el hijo del carcelero; 
los demás que recojan los frutos de su incredulidad». «Bien —dijo 
tras un breve silencio uno de los presos de más edad—, ¿qué puede — 
importarte si te creemos o no te creemos? Si realmente eres el hijo y - 
puedes lo que dices, intercede por todos nosotros: sería realmente 
muy generoso de tu parte. ¡Pero déjate de hablar de creer y no creer!» 
«Y yo —interrumpió un joven—, además no se lo creo: no es sino 
algo que se le ha metido en la cabeza. Apuesto a que dentro de una 
semana todavía nos encontramos aquí lo mismo que hoy y el carcele- 
ro no sabe nada.» «Y si ha sabido algo, ahora ya no lo sabe —dijo el 
último de los presos que en ese momento bajaba al patio— el carcele- 
ro acaba de morir repentinamente.» «¡Hola! —exclamaron varios a 
un tiempo—, ¡hola! ¡Eh, hijo, hijo!, ¿qué hay con la herencia? ¿So- | 
mos ahora acaso tus presos?» «Os he dicho —contestó suavemente el 
interpelado—, que dejaré en libertad a todo aquel que crea en mí; tan 
cierto como que mi padre aún vive.» Los presos no se rieron, pero se 
encogieron de hombros y le dejaron estar. ; 


85 


El perseguidor de Dios. Pablo pensó, y Calvino repensó, que des 
toda la eternidad a un sinnúmero le está adjudicada la condenación y 
que este hermoso plan universal fue elaborado para que la gloria de 


deben por tanto existir..., ¡para satisfacer la vanidad de Dios! ¡Qué 
vanidad cruel e insaciable debe de haber ardido en el alma del pri- 


mero o del segundo en pensar algo así! Después de todo, no dejó por 
tanto Pablo de ser Saulo, el perseguidor de Dios. 


86 


Sócrates. Si todo va bien, llegará el día en que para progresar ético-ra- 
cionalmente se preferirá recurrir a los dichos memorables de Sócrates: 
que a la Biblia, y en que Montaigne y Horacio serán usados como pre- 
cursores y guías para la comprensión del sabio mediador más simple e 


5 Cf. Rm 9, 11-12, 22-23. 
© Cf. 18[47], 28[11), 41 [2], 42148]. 
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imperecedero, Sócrates. A él se remontan los caminos de los más diver- 
sos modos de vida filosóficos, que en el fondo son los modos de vida de 
los diversos temperamentos, establecidos por la razón y el hábito y que 
apuntan sin excepción a la alegría de vivir y del propio sí; de donde po- 
diría concluirse que lo más peculiar de Sócrates fue su participación de 
todos los temperamentos. Sócrates aventaja al fundador del cristianis- 
mo por su gozosa clase de seriedad y por esa sabiduría llena de picardía 
que constituye el más hermoso estado anímico del hombre. Además, su 
entendimiento fue mayor. 
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Aprender a escribir bien. El tiempo del buen hablar ha pasado, porque 
ha pasado el tiempo de las culturas urbanas. El último límite que Aris- 
tóteles le consentía a la gran ciudad —el heraldo debía poder hacerse 
vír por toda la comunidad reunida—, este límite nos preocupa tan poco 
como en general las comunidades urbanas, a nosotros que queremos 
ser entendidos incluso más allá de los pueblos. Por eso hoy en día 
todo buen europeo debe aprender a escribir bien y cada vez mejor: de 
nada sirve haber nacido incluso en Alemania, donde escribir mal es 
tratado como privilegio nacional. Pero escribir mejor significa al mis- 
mo tiempo pensar mejor; inventar cosas cada vez más dignas de ser 
comunicadas y saberlas realmente comunicar; llegar a ser traducible 
a las lenguas de los vecinos; hacerse accesible a la comprensión de 
esos extranjeros que aprenden nuestra lengua; contribuir a que todo 
bien se convierta en bien común y a que todo sea libre para los libres; 
por último, preparar ese por ahora tan lejano estado de cosas en que 
los buenos europeos aborden su gran tarea: la dirección y vigilancia 
de toda la cultura de la tierra. Quien predica lo contrario, no preo- 
cuparse por escribir bien y leer bien —virtudes ambas que crecen y 
merman a la par—, les muestra en efecto a los pueblos un camino 
por el que pueden llegar a ser cada vez más nacionales todavía: au- 
menta la enfermedad de este siglo y es un enemigo de los buenos eu- 
ropeos, un enemigo de los espíritus libres. 
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La doctrina del estilo óptimo. La doctrina del estilo puede ser por un 
lado la doctrina para encontrar la expresión mediante la cual se le 
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transmita al lector y oyente cualquier disposición; por otro, la doctri- | 
na para encontrar la expresión para la disposición más deseable de 

un hombre, cuya comunicación y transmisión sea también por consi- 
guiente la más deseable: para la disposición del hombre conmovido 
desde el fondo del corazón, alegre de espíritu, lúcido y recto, que ha 
superado las pasiones. Ésta será la doctrina del estilo óptimo: corres- 
ponde al hombre bueno. 


89 


Prestar atención a la marcha. La marcha de las frases indica si el autor 
está cansado; sin embargo, la expresión individual puede seguir sien- 
do todavía fuerte y buena, pues fue hallada para sí y antes: cuando el 
pensamiento le centelleó por vez primera al autor. Así sucede con fre- 
cuencia en Goethe, quien demasiado a menudo dictaba cuando esta- 
ba cansado. 
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Ya y todavía. A: «La prosa alemana es todavía muy joven: Goethe opi- 
na que su padre es Wieland». B: ¡Tan joven y ya tan fea! C: «Pero ten- 
go entendido que ya el obispo Ulfila” escribió prosa alemana; tiene 
por tanto unos 1.500 años». B: ¡Tan vieja y todavía tan fea! 


91 


Y 

Alemán original. La prosa alemana, que en efecto no está formada se- 
. . . . . y 

gún un modelo y sin duda ha de pasar por testimonio original del gus- 
to alemán, podría dar a los acuciosos paladines de una futura cultura 


| 


” Ulfila (ca. 311-383): obispo godo de origen capadociano, que tradujo la Bi- 
blia al gótico y convirtió a los godos al cristianismo arriano, herejía cuya propa- 
gación entre los pueblos bárbaros contribuyó a acentuar sus diferencias con el 
originario cristianismo romano; es considerado como el «padre de la literatura 
teutónica». Cf. la carta de Nietzsche a Overbeck desde Naumburg, de octubre de 
1879: «¿Cuándo vivió el obispo Ulfila? ¿Hacia mediados del siglo 1? », y la res- 
puesta de Overbeck fechada en Basilea el primero de noviembre siguiente: « ¿Qué 
tienes tú que ver con Ulfila, que nació el 310 6 311 y murió poco después del 
3807». Cf. Goethe a Eckermann, 18 de enero de 1825 [ed. cast., Obras completas, 
cit., vol. 1, pág. 1102]. 
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alemana original una indicación de qué aspecto tendrán por caso, sin 
imitar modelos, un traje realmente alemán, una vida social alemana, 
un mobiliario alemán, un almuerzo alemán. Alguien que había re- 
flexionado largo tiempo sobre estas perspectivas acabó por exclamar 
lleno de espanto: «¡Pero, por todos los santos, quizá ya tenemos esta 
cultura original, sólo que no gusta hablar de ella! ». 
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Libros prohibidos. No leamos nunca nada de lo que escriben esos arro- 
gantes polimatas y cabezas de chorlito que tienen el más abominable 
vicio, el de la paradoja lógica: aplican las fórmulas lógicas” justamen- 
te allí donde todo está en el fondo descaradamente improvisado y cons- 
truido en el aire. («Por tanto» significa para ellos: «tú, lector imbécil, 
para ti no hay este “por tanto”, pero sí para mí», a lo que la respuesta 
suena: «tú, escritor imbécil, ¿para qué escribes tú, pues?».) 
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Mostrar espíritu. Todo aquel que quiere mostrar su espíritu da a en- 
tender que también está ricamente provisto de lo contrario. Este vi- 
cio de franceses ricos en espíritu que consiste en añadir a sus mejores 
ocurrencias un toque de dédain” tiene su origen en el propósito de 
pasar por más ricos de lo que son: quieren prodigar indolentemente, 
por así decir fatigados del constante desperdicio desde cámaras del 
tesoro repletas. 
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/ 


Literatura alemana y francesa. La desgracia de la literatura alemana y 
francesa de los últimos cien años reside en que los alemanes han deja- 
do la escuela de los franceses demasiado pronto, y los franceses, lue- 
go, han ingresado demasiado pronto en la escuela de los alemanes. 


6% No leamos nunca] En Cl: «P. de Lagarde, polimata arrogante y cabeza de 
chorlito que tiene el más abominable vicio, el de la paradoja: es decir, aplicar las 
fórmulas lógicas». 

% «Desdén.» 
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Nuestra prosa. Ninguno de los pueblos civilizados actuales tiene una 
prosa tan mala como la alemana; y si franceses ricos en espíritu y 
exquisitos dicen: no hay prosa alemana, no debería a fin de cuentas 
tomárseles a mal, pues lo dicen más cortésmente de lo que nos me- 
recemos. Si se buscan las razones, acaba por llegarse al curioso re- 
sultado de que el alemán sólo conoce la prosa improvisada y no tiene la 
menor idea de ninguna otra. Le suena casi incomprensible que un 
italiano diga que la prosa es más difícil que la poesía lo mismo que 
para el escultor es más difícil la representación de la belleza desnuda 
que la de la belleza vestida. Que el verso, la imagen, el ritmo y la rima 
requieren un honesto esfuerzo el alemán también lo comprende y no 
está inclinado a atribuir a la composición improvisada un valor par- 
ticularmente elevado. Pero ¿trabajar en una página de prosa como | 
ES = estatua?: eso le es como si se le contase algo del país de las fa- 
ulas. 


96 J 


El gran estilo. El gran estilo nace cuando lo bello logra la victoria sel 
bre lo tremendo. 


97 


+ 


Desviar. No se sabe dónde reside en espíritus distinguidos lo refinado de 
su expresión, de su giro, antes de poder decir qué palabra se le habría 
irremediablemente ocurrido a cualquier escritor mediocre para expre- 
sar la misma cosa. Al conducir su vehículo, todos los grandes artistas se 
muestran inclinados a desviarse, a descarrilar, pero no a volcar. 


98 


Algo así como el pan. El pan neutraliza el gusto de otros alimentos, lo 
borra; por eso forma parte de toda comida algo copiosa. En todas las 
obras de arte debe haber algo así como el pan, para que pueda haber en 
ellas diferentes efectos, los cuales, si se sucediesen unos a otros inmedia- 
tamente y sin tales treguas y pausas momentáneas, agotarían räpida- 
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mente y producirían repugnancia, de modo que sería imposible una 
comida artística algo copiosa. 


99 


Jean Paul.” Jean Paul sabía” mucho, pero carecía de ciencia;” enten- 
día de toda clase de artimañas en las artes, pero carecía de arte; no 
encontraba insípido casi nada, pero carecía de gusto; poseía senti- 
miento y seriedad, pero cuando los daba a probar vertía sobre ellos 
una repulsiva salsa de lágrimas; es más, tenía ingenio, pero desgracia- 
damente demasiado escaso para su hambre canina del mismo: de ahí 
que desespere al lector precisamente por su falta de ingenio. En con- 
junto fue la variopinta mala hierba intensamente olorosa que rápi- 
damente creció en los delicados frutales de Schiller y Goethe; fue un 
buen hombre acomodado y, sin embargo, una fatalidad; una fatali- 
dad en bata.” 


100 
Saber saborear también el contraste. Para gozar de una obra del pasado 
tal como la sentían sus contemporáneos, debe tenerse en la lengua el 
gusto entonces dominante, con el cual contrastó. 


IOI 


Autores con espíritu de vino. No pocos escritores no son ni espíritu ni 


' vino, sino espíritu de vino: pueden inflamarse y entonces dan calor. 


102 


El sentido mediador. El sentido del gusto, en cuanto el verdadero sen- 
tido mediador, ha persuadido a menudo a los otros sentidos de sus 


7 Johann Paul Friedrich Richter, llamado Jean Paul (1763-1825): novelista 
alemán. 

7! Wusste, del verbo wissen. 

7? Wissenschaft. 

3 En Fp seguia 41 [30]. 
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opiniones sobre las cosas y les ha inculcado sus leyes y hábitos. En la 
mesa puede uno enterarse de los más sutiles secretos de las artes: ob- 


sérvese qué gusta, cuándo gusta, qué gusto tiene y por cuánto tiempo 
gusta. 


103 


Lessing. Lessing tiene una virtud auténticamente francesa y en gene- 
ral ha ido como escritor a la misma escuela que los franceses con la 
máxima aplicación: sabe ordenar y presentar bien sus cosas en el es- 
caparate. Sin este arte real, sus pensamientos, así como los objetos de 
éstos, habrían quedado bastante en la oscuridad, y sin que hubiera 
sido una gran pérdida general. Pero muchos (sobre todo las últimas 


generaciones de eruditos alemanes) han aprendido su arte y un sin- _ 
número disfrutado con él. Por supuesto, esos aprendices no habrían - 
necesitado, como tan frecuentemente ha ocurrido, aprender de él tam- 


bién su desagradable amaneramiento del tono, con su mezcla de be- 


licosidad y probidad. Sobre el Lessing «lírico» hay hoy en día unani- | 


midad; sobre el dramaturgo, la habrá. 


104 


Lectores no deseados. Cómo atormentan al autor esos honrados lectores - 
de alma tosca y torpe, que cada vez que tropiezan, caen y se lastiman. | 


105 


Pensamientos de poeta. Los verdaderos pensamientos se presentan en 
los verdaderos poetas absolutamente velados, como las egipcias: sólo | 
el profundo ojo del pensamiento mira libremente detrás del velo. Los 
pensamientos de poeta no valen en promedio tanto como cuestan: 
precisamente se paga también por el velo y por la propia curiosidad. 


106 


Escribid sencilla y provechosamente. Transiciones, amplificaciones, jue- 
gos cromáticos del afecto, de todo esto dispensamos al autor, pues 
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nosotros lo aportamos y se lo brindamos a su libro, siempre que él 
mismo nos brinde algo. 


107 


Wieland. Wieland escribió alemán mejor que nadie y sacó de ello su 
contento y descontento auténticamente magistrales (sus traducciones 
de las cartas de Cicerón” y de Luciano” son las mejores traducciones 
alemanas); pero sus pensamientos ya no nos dan nada que pensar. So- 
portamos sus joviales moralidades tan poco como sus joviales inmora- 
lidades: se compaginan muy bien unas con otras. En el fondo, los 
hombres que se deleitaron con ellas eran sin embargo hombres a no 
dudar mejores que nosotros, pero también bastante más pesados, que 
necesitaban precisamente semejante escritor. Goethe no era necesario a 
los alemanes; por eso no saben éstos hacer de él ningún uso.” Consi- 
dérese a los mejores de nuestros estadistas y artistas: ninguno de ellos 
ha tenido a Goethe como educador, ni lo podía tener. 


108 


Fiestas raras. Jugosa concisión, calma y madurez, cuando encuentres 
esas cualidades en un autor, párate y celebra una larga fiesta en me- 
dio del desierto: tardarás mucho antes de volvértelo a pasar tan bien. 


109” 


El tesoro de la prosa alemana. Si se prescinde de los escritos de Goethe, 
y sobre todo de las Conversaciones de Goethe con Eckermann, el me- 
jor libro alemán que hay, ¿qué queda en suma de la literatura alema- 
na en prosa que merezca releerse una y otra vez? Los Aforismos de 
Lichtenberg, el primer libro de la biografía de Jung-Stilling,” Verani- 


74 Marco Tulio Cicerón (106-43 a.C.): poeta y orador latino. 

75 Luciano de Samosata (ca. 125-ca. 192): escritor satírico griego. 

7 De Cl se tachó el añadido: «(aparte de la decoración de la vanidad nacional)». 

” Cf. 42 [45]. A 

7 El escritor alemán Johann Heinrich Jung, llamado Stilling (1740-1817), pu- 
blicó su autobiografía en seis volúmenes entre 1777 y el año de su muerte. 
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llo de San Martín de Adalbert Stifter” y Las gentes de Seldwyla de 
Gottfried Keller,” y con éstos estamos, hoy por hoy, al cabo de la calle. 


IIO 


Estilo escrito y estilo hablado. El arte de escribir requiere ante todo 
sustitutos para los modos de expresión que sólo el hablante tiene; es 
decir, para los gestos, los acentos, la entonación, las miradas. Por 
eso el estilo escrito es enteramente distinto del estilo hablado, y algo 
mucho más difícil: con menos quiere hacerse entender tan bien 
como éste. Demóstenes pronunció sus discursos de un modo distin- 
to a como los leemos: los reelaboró expresamente para que fuesen 
leídos. Con el mismo fin, los discursos de Cicerón deberían ser pri- 
mero demostenizados; hay ahora en ellos mucho más foro romano 
del que el lector puede soportar. 


rrr“ 


Precaución al citar. Los autores jóvenes no saben que la expresión 


buena, el pensamiento bueno, sólo hace buen efecto entre sus iguales, 


que una cita excelente puede arruinar páginas enteras, incluso todo 
el libro, pues avisa al lector y parece apostrofarle: «Cuidado, yo soy la _ 
piedra preciosa y a mi alrededor hay plomo, pálido, indecoroso plo- 


mo». Cada palabra, cada pensamiento, sólo quiere vivir en su socie- 
dad: ésa es la moral del estilo selecto. 
112 


¿Cómo deben decirse los errores? Es discutible si es más perjudicial de- 
cir los errores mal o tan bien como las mejores verdades. Es cierto 


7 El escritor austriaco Adalbert Stifter (1805-1868) publicó su novela Der 
Nachsommer en 1857. 

* Gottfried Keller (1819-1890): poeta y novelista suizo de lengua alemana. 
Los dos volúmenes de su colección de relatos cortos Die Leute von Seldwyla apa- 
recieron en 1856 y 1874. 


* Cf. 39 [10]. 
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que en el primer caso perjudican doblemente la mente, de la que son 
más difíciles de eliminar; pero, por supuesto, no operan con tanta se- 
guridad como en el segundo caso: son menos contagiosos. 


113 


Restringir y ampliar. Homero restringió, aminoró el perímetro del 
asunto, pero dejó que las escenas individuales crecieran y las amplió, 
y así hacen luego una y otra vez los trágicos: cada uno toma el asun- 
to en trozos aún más pequeños que su predecesor, pero cada uno ob- 
tiene una floración más rica dentro de estos setos de jardín acotados y 
cercados. 


114 


Literatura y moralidad explicándose. En la literatura griega puede mos- 
trarse en virtud de qué fuerzas se desplegó el espíritu griego, cómo se 
internó por diferentes vías y qué lo debilitó. Todo esto ofrece un cua- 
dro de lo que en el fondo pasó también con la moralidad griega y de 
lo que pasará con toda moralidad: cómo primero fue coacción, pri- 
mero mostró dureza, luego fue paulatinamente suavizándose, cómo 
finalmente surgió el gusto por ciertas acciones, por ciertas convencio- 
nes y formas, y de ahí a su vez una propensión al ejercicio, a la pose- 
sión, únicamente de éstas; cómo la pista se llena y colma de competi- 
dores, cómo sobreviene el hartazgo, se buscan nuevos objetos de 
lucha y ambición, se resucitan caducos, cómo el espectáculo se repite 
y en general los espectadores se cansan de observar, pues ahora pare- 
ce recorrido todo el ciclo, y entonces sobreviene una paralización, 
una expiración: los arroyos se pierden en la arena. Es el final, o al me- 
nos un final. 


115 


Qué parajes agradan siempre. Este paraje tiene rasgos significativos 
para un cuadro, pero no puedo encontrar la fórmula para él, en 
conjunto me resulta inaprehensible. Me percato de que todos los 
paisajes que me agradan perdurablemente tienen debajo de su mul- 
tiplicidad un simple esquema geométrico de líneas. Sin un tal sus- 
trato matemático, ningún paraje llega a ser algo artísticamente pla- 
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centero. Y quizás esta regla admita una aplicación metafórica al 
hombre.* 


116 


Leer en voz alta. Leer en voz alta presupone que se sabe declamar: en 
todas partes hay que aplicar colores pálidos, pero determinando el gra- 
do de palidez en proporciones exactas respecto a la pintura de fondo 
plena y profundamente coloreada, siempre presente y rectora, es de- 
cir, según la declamación de la misma parte. Debe por tanto dominar- 
se esto último. 


117% 
El sentido dramático. Quien carece de los cuatro sentidos más sutiles 


del arte, trata de entenderlo todo con el más grosero, el quinto: el 
sentido dramático. 


118 


Herder. Herder no es nada de lo que hizo creer (y él mismo deseaba — 


creer) de sí: un gran pensador e inventor, un nuevo suelo fecundo y 
feraz con una fuerza virgen desaprovechada. Pero poseía en gran 


medida el sentido del olfato, veía y recogía las primicias de la esta- 
ción antes que todos los demás, los cuales podían creer que él las ha- 
bia hecho crecer: su espíritu estaba entre lo claro y lo oscuro, entre lo 
viejo y lo joven, y dondequiera que hubiera transiciones, hundimien- | 
tos, sacudidas, los indicios de brote y devenir interno, como un caza- 
dor al acecho: le impulsaba la inquietud de la primavera, jpero él 


mismo no era la primavera! A veces sí que lo barruntaba, y sin em- 
bargo no quería creerse a sí mismo, jél, el sacerdote ambicioso al que 
tanto habría gustado ser el papa de los espíritus de su tiempo! Ésta es 
su pena: parece haber vivido mucho tiempo como pretendiente a va- 
rios tronos, más aún, a un reino universal, y tenía sus adeptos, que 


creían en él: entre ellos estaba el joven Goethe. Pero dondequiera 


que se acababa por adjudicar realmente coronas, él salía de vacío: 


* Y quizá] Fp: «(También en el caso del hombre.) Proporciones aprehensibles 
y simples son las que constituyen a los hombres de carácter». 


8 Cf. 3917). 
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Kant, Goethe, y luego los primeros auténticos historiadores y filólo- 
gos alemanes le arrebataron lo que él creía reservado para él; pero en 
lo más silencioso y secreto a menudo no lo creía. Precisamente cuando 
dudaba de sí, gustaba de echarse por encima la dignidad y el entu- 
siasmo: éstos eran en él con harta frecuencia ropajes que debían ocul- 
tar mucho, engañarlo y consolarlo a él mismo. Realmente tenía entu- 
siasmo y ardor, ¡pero su ambición era mucho mayor! Ésta atizaba 
impaciente el fuego, que llameaba, crepitaba y humeaba —su estilo 
llamea, crepita y humea—, pero él deseaba la gran llamarada, ¡y ésta 
nunca surgió! No se sentaba a la mesa de los propiamente hablando 
creadores; y su ambición no le permitió sentarse modestamente entre 
los propiamente hablando consumidores. Fue, así, un invitado in- 
quieto, que saboreó anticipadamente todos los manjares espirituales 
que de todas las tierras y de todas las épocas reunieron los alemanes 
en medio siglo. Nunca realmente saciado y contento, Herder estuvo 
además enfermo con harta frecuencia; entonces la envidia se sentaba 
a veces junto a la cama, y también la hipocresía le visitaba. Algo he- 
rido y falto de libertad se le quedó adherido, y más que ninguno de 
nuestros llamados clásicos carece él de la gallarda hombría sin doblez. 


119“ 
Olor de las palabras. Cada palabra tiene su olor: hay una armonia y di- 
sarmonia de los olores y, por tanto, de las palabras. 

120 


El estilo buscado. El estilo encontrado es una ofensa para el amigo del 
estilo buscado. 


121 
Voto. Ya no quiero leer a ningún otro autor al que se le note que que- 


ría hacer un libro, sino sólo a aquellos cuyos pensamientos se convir- 
tieron imprevistamente en un libro. 


% Cf. 39 [10]. 
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122 


La convención artística. Tres cuartos de Homero son convención; y | 
mismo sucede con todos los artistas griegos, que no tenían ninguna rá 
zön para la manía moderna de la originalidad. Carecían de cualquie 
miedo a la convención; más aún, a través de ésta mantenían la cohesió 


tados para la comprensión de los oyentes, el lenguaje común ardua» 
mente aprendido con que el artista puede realmente comunicarse. 


enseguida con cada una de sus obras de arte —ya que está habitua: 
a contender públicamente con uno o dos rivales—, la primera cond 
ción es que sea entendido también enseguida; lo cual, sin embargo 


sólo es posible mediante la convención. Lo que el artista inventa má 
allá de la convención lo añade de su propia cosecha, y, al hacerlo, 


pero rara vez entendido; rehuir obstinadamente la convención signi 
ca no querer ser entendido. ¿Qué sugiere, por tanto, la manía moder. 
na de la originalidad? 


023 


Afectación de cientificidad entre los artistas. Schiller creía, lo mismo qu 
otros artistas alemanes, que cuando se tiene espíritu cabe también 


pues, sus ensayos en prosa, en todos los respectos un modelo de cóm 
no deben abordarse cuestiones científicas de estética y de moral, y un 
peligro para los jóvenes lectores que, en su admiración por el poeta, 
no tienen el coraje de pensar desfavorablemente del Schiller pensa: 
dor y escritor. La tentación, que tan fácil y comprensiblemente aco- 
mete al artista, de internarse por una vez en la pradera a él precisa- 
mente prohibida y meter baza en la ciencia —pues el más capa: 


del pensamiento aparece estrecha y desordenada —¿por qué no? ¡na 
la habita! —, que los graneros de su saber están en parte vacíos, 


El caminante y su sombra 217 
parte llenos de cachivaches —¿por qué no? al artista-niño esto en el 
fondo incluso no le cuadra mal—, pero sobre todo que para las ma- 
nipulaciones más fáciles del método científico, que son corrientes 
incluso para los principiantes, son sus articulaciones demasiado inex- 
pertas y torpes, ¡y tampoco de esto tiene verdaderamente por qué 
avergonzarse! Muchas veces despliega en cambio no poco arte en imi- 
tar todos los defectos, vicios y resabios eruditos tal como se dan en el 
gremio científico, en la creencia de que precisamente esto forma par- 
te, si no del asunto, sí de la apariencia del asunto; y esto es justamen- 
te lo divertido de tales escritos de artistas, que aquí el artista, sin que- 
rerlo, hace lo que es su profesión: parodiar las naturalezas científicas 
y antiartísticas. Pues no debería tomar otra posición para con la cien- 
cia que la paródica, en cuanto que es precisamente el artista y sola- 
mente el artista. 


124” 


La idea de Fausto. Una modistilla es seducida y hecha desgraciada; 
un gran erudito de las cuatro facultades es el malhechor. Pero ¿hay 
aquí gato encerrado? ¡Sí, por supuesto que sí! Sin la ayuda del dia- 
blo en persona el gran erudito no lo habría logrado." ¿Será este real- 
mente el «pensamiento trágico» alemán más grande, como dicen los 
alemanes? Pero también para Goethe era este pensamiento todavía 
demasiado espantoso; su tierno corazón no pudo por menos de 
transportar a la modistilla, «el alma buena que sólo una vez fla- 
queó»,” a la vera de los santos tras su muerte involuntaria; es más, 
incluso el gran erudito llevó a tiempo al cielo, gracias a una mala pa- 
sada que se le juega al diablo en el momento decisivo, a él, «el hom- 
bre bueno» de «oscuro impulso»:* allí en el cielo vuelven a en- 
contrarse los enamorados.” En una ocasión dice Goethe que su 
naturaleza ha sido demasiado conciliadora para lo propiamente ha- 
blando trágico.” 


5 Cf. 29 [1], 29 [15]. 

* Cf. carta de Stendhal a G. C. del 20 de enero de 1838: «Goethe le ha dado el 
diablo por amigo al doctor Fausto y, con tan poderosa ayuda, Fausto hace lo que 
todos hemos hecho a los veinte años: seduce a una modista». 

%7 Goethe, Fausto, vss. 12065 y sigs. 

8 Fausto, v. 328. 

% Fausto, v. 11936. 

% Cf. carta de Goethe a Zelter del 31 de octubre de 1831. 
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125 


¿Hay clásicos alemanes? Sainte-Beuve” advierte en cierta ocasión que 
con la índole de algunas literaturas no casa en absoluto la palabra 
«clásico»:” ¡no será fácil hablar, por ejemplo, de «clásicos alemanes»! | 
¿Qué dicen a ello nuestros editores alemanes, que están a punto de 
aumentar en otros cincuenta los cincuenta clásicos alemanes en los 
que ya debemos creer? ¡Casi parece que basta con sólo treinta años 
de estar muerto y ofrecerse públicamente como botín permitido para 
imprevistamente oír de repente la trompeta de la resurrección como | 
clásico! ¡Y esto en una época y en un pueblo en que hasta de los seis. 
grandes patriarcas de la literatura cinco están indudablemente a 
punto de caducar o ya caducos, sin que esta época y este pueblo ten- 
gan que avergonzarse precisamente de ello! Pues aquéllos —jconsi- 
dérese con toda equidad! — han cedido ante los fuertes de esta época. 
Como ya he indicado, prescindo de Goethe: pertenece a un género de | 
literaturas superior al de las «literaturas nacionales»; por eso tampo- 
co está con su nación ni en la relación de la vida, ni de la novedad, ni 
de la caducidad. Sólo para unos pocos ha vivido y vive aún; para la 
mayoría no es nada más que una fanfarria de la vanidad que de vez 
en cuando traspasa las fronteras alemanas. Goethe, no sólo un hom- 
bre bueno y grande, sino una cultura, Goethe es en la historia de los 
alemanes un incidente sin consecuencias: ¿quién podría por ejemplo. 
señalar en la política alemana de los últimos setenta años un frag- 
mento de Goethe? (mientras que seguro que en ella ha estado activo: 
un fragmento de Schiller, y quizás incluso un pedacito de Lessing). 
¡Pero esos otros cinco! Klopstock envejeció ya en vida de un modo 
muy honorable; y tan radicalmente que sin duda hasta el día de hoy 
no ha habido nadie que haya tomado en serio el libro reflexivo de sus 
postreros años, la República de los eruditos. Herder tuvo la desgracia 
de que sus libros siempre fueran o nuevos o caducos; para las mentes 
más sutiles y enérgicas (como Lichtenberg),” incluso la obra capital 


* Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869): escritor y crítico francés. 
” Cf. Les cahiers de Sainte-Beuve, París, 1876, págs. 108 y sigs.: «Hay lenguas y 
literaturas abiertas por todas partes y no circunscritas, en las que no me imagino 
cómo se podría aplicar la palabra “clásico”; no me imagino cómo se podría hablar 
de los clásicos alemanes». BN. 
% Cf. Lichtenberg, Vermischte Schriften, 1, 280; Gedankenbiicher, ed. E. H. 
Mautner, 1967, pág. 159. 
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de Herder, sus Ideas para la historia de la humanidad, por ejemplo, fue 
ya al aparecer algo caduco. Wieland, quien tan abundantemente vivió 
y dio vida, se adelantó con la muerte a la merma de su influencia. 
Lessing quizá vive hoy todavía; ¡pero entre eruditos jóvenes y cada 
vez más jóvenes! ¡Y Schiller ha pasado ahora de las manos de los jó- 
venes a las de los niños, de todos los niños alemanes! Una conocida 
manera de envejecer es que un libro descienda a edades cada vez más 
inmaduras! ¿Y qué ha relegado a estos cinco a no ser ya leídos por 
adultos bien instruidos y laboriosos? El mejor gusto, el mejor saber, la 
mejor atención a lo verdadero y real; es decir, mi más ni menos que 
virtudes que no fueron reimplantadas en Alemania más que precisa- 
mente por esos cinco (y por diez y veinte nombres más o menos sono- 
ros) y que ahora extienden como bosque alto sobre sus tumbas, junto 
a la sombra del respeto, también algo de la sombra del olvido. Pero 
los clásicos mo son los implantadores de virtudes intelectuales y litera- 
rias, sino sus consumadores y más altas cumbres luminosas que quedan 
sobre los pueblos cuando estos mismos sucumben: pues son más lige- 
ros, más libres, más puros que éstos. Es posible un estado superior de 
la humanidad en que la Europa de los pueblos sea un oscuro olvido, 
pero en que Europa viva todavía en treinta libros muy viejos, nunca 
caducos: en los clásicos. 


126 


Interesante, pero no bello. Esta región oculta su sentido, pero tiene uno, 
que se quisiera adivinar: donde miro, leo palabras y sugestiones de pa- 
labras, pero no sé dónde empieza la frase que resuelva el enigma de to- 
das estas sugestiones, y me da tortícolis indagando si ha de leerse a par- 
tir de aquí o de allá.” 


127 


Contra los innovadores del lenguaje. En el lenguaje innovar o arcaizar, 
preferir lo raro y extraño, tender a la riqueza del léxico en vez de a la 
restricción, es siempre una señal de gusto inmaduro o corrupto. Una 
noble pobreza, pero una libertad magistral en el seno de la propiedad 
poco vistosa, distingue a los artistas griegos del discurso: quieren te- 


% En Cl se añadía: «(El «huevo mágico» de Colón)». 
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ner menos que el pueblo —pues éste es el más rico en lo viejo y en lo 
nuevo—, pero esto poco quieren tenerlo mejor. Rápidamente se está 
al cabo de la enumeración de sus arcaísmos y extranjerismos, pero la 
admiración es infinita cuando se tiene buena vista para la índole lige- 
ra y delicada de su trato con lo cotidiano y aparentemente ha mucho 
gastado en las palabras y los giros.” 


128 


Los autores tristes y los serios. Quien lleva al papel lo que sufre,” se con- 


vierte en un autor triste; pero en uno serio cuando nos dice lo que su- _ 


frió y por qué ahora descansa en la alegría. 


129 


Salud del gusto. ¿Cómo es que las saludes no son tan contagiosas como — 


las enfermedades, en general y sobre todo en el gusto? ¿O es que hay 
epidemias de la salud? 


130 


Propósito. No volver a leer ningún libro que haya nacido y sido bau- 
tizado (con tinta) al mismo tiempo. 


131% 


Mejorar el pensamiento. Mejorar el estilo significa mejorar el pensa- 
miento, ¡y nada más! A quien no concede esto en el acto, tampoco se | 


le convence nunca. 


% En Fp se añadía: «Por supuesto, los llamados eruditos suelen ser lo bastan- 
te groseros para reprocharle a un Racine esta noble pobreza y elogiarle a un Sha- 
kespeare su prolijidad [?] como fuente para el estudio de la lengua [?]». 

% Cf. Goethe, Tasso, v, 5, vss. 3431 y sigs. [ed. cast., Obras completas, cit., vol. 111, 
pag. 1892). 

7 Fp: «Un buen autor tiene respecto a cada uno de sus pensamientos un sen- 
timiento y una conciencia tan delicados que nunca puede mejorar el estilo sin 
mejorar los pensamientos». 
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132 


Libros clásicos. El aspecto más débil de todo libro clásico es el de que 
está escrito demasiado en la lengua materna de su autor. 


133 


Libros malos. El libro debe demandar pluma, tinta y escritorio; pero 
pluma, tinta y escritorio demandan habitualmente el libro. Por eso aho- 
ra los libros valen tan poco. 


134 


Presencia de sentido. El público, cuando medita sobre cuadros, se con- 
vierte en poeta, y cuando medita sobre poemas, en investigador. En 
el momento en que el artista lo llama, siempre le falta el sentido jus- 
to, no por tanto presencia de espíritu, sino de sentido. 


135 


Pensamientos escogidos. El estilo escogido de una época significativa 
no selecciona sólo las palabras, sino también los pensamientos, y cierta- 
mente unas y otros de lo corriente y dominante: los pensamientos osa- 
dos y de fragancia demasiado fresca no repugnan al gusto maduro 
menos que las nuevas imágenes y expresiones temerarias. Más tar- 
de ambos —el pensamiento escogido y la palabra escogida— hue- 
len fácilmente a mediocridad, pues el olor de lo escogido se disipa 
rápidamente y no se saborea entonces todavía más que lo corriente 
y cotidiano. 


136 


Razón principal de la corrupción del estilo. Querer mostrar más senti- 
miento por una cosa del que realmente se tiene corrompe el estilo, en el 
lenguaje y en todas las artes. Todo gran arte tiene más bien la ten- 
dencia inversa: semejante a todo hombre éticamente significativo, le 
encanta detener el sentimiento en su camino y no dejarlo llegar hasta 
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el final. Este pudor de la semivisibilidad del sentimiento puede por 
ejemplo observarse del modo más hermoso en Sófocles; y parece trans- 
figurar los rasgos del sentimiento cuando éste se presenta a sí mismo 
más sobrio de lo que es. 


137 


Como disculpa de los estilistas pesados. Lo dicho a la ligera rara vez resue- 
na en los oídos con el peso que realmente tiene la cosa, pero la culpa es 
del oído mal adiestrado, que de la educación por lo que hasta ahora se 
ha llamado música tiene que pasar a la escuela del arte sonoro superior, 
es decir, del discurso. 


138 


A vista de pájaro. De varios lados se precipitan aquí torrentes hacia 
una sima: su movimiento es tan impetuoso y arrastra consigo la mi- 
rada de tal modo, que las laderas peladas y boscosas de la montaña: 
en torno no parecen descender, sino como huir hacia abajo. Viendo el | 
espectáculo uno se tensa angustiado, como si detrás de todo ello se 
ocultase algo hostil ante lo que todo debiera huir y contra lo que el 
abismo nos ofreciera protección. Esta región no puede pintarse, a me- 
nos que se la sobrevuele como un pájaro al aire libre. Por una vez la 
llamada perspectiva a vista de pájaro no es aquí un arbitrio artístico, 
sino la única posibilidad. 


139 


Comparaciones osadas. Cuando las comparaciones osadas no son prue: 
bas de la travesura del escritor, son pruebas de su fantasía exhaus 
Pero en cualquier caso son pruebas de su mal gusto. 


140” 
Bailar encadenado. Ante todo artista, poeta y escritor griego ha de 


preguntarse: ¿cuál es la nueva coerción que él se impone y hace atrac- 


% Cf. CS, 159. 
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tiva para sus contemporáneos (de modo que encuentra imitadores)? 
Pues lo que se llama «invención» (en métrica, por ejemplo) es siem- 
pre una traba autoimpuesta. «Bailar encadenado», hacérselo difícil y 
luego extender sobre ello la ilusión de la facilidad, es la artimaña que 
quieren mostrarnos. Ya en Homero puede percibirse una plétora de 
fórmulas heredadas y leyes narrativas épicas, dentro de las cuales de- 
bía bailar; y él mismo añadió la creación de nuevas convenciones para 
los venideros. Ésta fue la escuela educadora de los poetas griegos: 
primero por tanto dejarse imponer una múltiple coerción por los po- 
etas anteriores; luego añadir la invención de una nueva coerción, im- 
ponérsela y vencerla graciosamente: de modo que coerción y victoria 
sean advertidas y admiradas.” 


141 


La gordura de los autores. Lo último que se le depara a un buen autor es 
la plenitud; quien la lleve consigo no será nunca un buen autor. Los 
más nobles caballos de carreras son flacos, hasta que pueden descan- 
sar de sus victorias. 


142 


Héroes jadeantes. Los poetas y artistas que padecen asma del senti- 
miento son los que más hacen jadear a sus héroes: no saben respirar 
con facilidad. 


143 


El semiciego. El semiciego es el enemigo mortal de todos los autores 
que se dejan ir. Éstos deberían conocer la rabia con que cierra un libro 
al advertir que su autor necesita cincuenta páginas para comunicar 
cinco pensamientos: esa rabia por haber arriesgado el resto de su vista 
casi en balde. Un semiciego dijo: todos los autores se han dejado ir. 


% Cf. Voltaire, Lettres choisies, 2 vols. París, ed. Louis Moland, 1876, (BN), 1, 
pág. 426: «... vosotros bailáis en libertad y nosotros bailamos con nuestras cade- 
nas...»; este pasaje —de una carta de Voltaire al italiano Deodati de Teovazzi, 
Ferney, 24 de enero de 1761— mereció de Nietzsche doble marca y el subrayado 
de la palabra «cadenas». 
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«¿También el Espíritu Santo?» También el Espíritu Santo. Pero él pow 
día hacerlo: escribía para los ciegos del todo. 


144 


elaborar sus obras en una duración inmortal de las mismas: si no 
supiese, esto se adivinaría ya por su estilo. El uno creía conferir pe 
rennidad a sus pensamientos salándolos, el otro cociéndolos; y, al p 
recer, ninguno de los dos se equivocó. 


145 


Contra imágenes y símiles. Con imágenes y similes se convence, pera 
no se prueba. Por eso se tiene en el seno de la ciencia tanto temor 
imágenes y símiles; aquí precisamente no se quiere lo convincente, lo 
que hace creíble, y más bien se suscita ya también la más fría descon- 
fianza por medio del modo de expresión y las paredes peladas: pue 
la desconfianza es la piedra de toque para el oro de la certeza. 


146 


Cautela. Quien carezca de profundo saber guárdese mucho de esc 
bir en Alemania. Pues el buen alemán no dice entonces: «es ignoran: 
te», sino: «es de carácter dudoso». Por lo demás, esta precipitada con 
clusión honra mucho a los alemanes. 


147 


Esqueletos pintados. Esqueletos pintados: eso son esos autores a los 
que les gustaría sustituir por colores artificiales lo que les falta de 
carne. 
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148 


El estilo grandioso y lo superior. Se aprende más rápidamente a escribir 
grandiosamente que a escribir ligera y sencillamente. Las razones de 
ello se pierden en lo moral. 


149 


Sebastián Bach. En tanto no se escuche la música de Bach como per- 
fectos y avisados conocedores del contrapunto y de todas las clases de 
estilo fugado, y se deba por consiguiente prescindir del goce artístico 
propiamente dicho, en cuanto oyentes de su música se nos antojará 
(para expresarnos grandiosamente con Goethe)'” asistir a la creación 
del mundo por Dios. Es decir: sentimos que aquí algo grande está en 
devenir pero todavía no es: nuestra gran música moderna. Ésta ya ha 
derrotado al mundo al haber derrotado a la Iglesia, las nacionalida- 
des y el contrapunto. En Bach hay todavía demasiado cristianismo 
crudo, germanismo crudo, escolástica cruda; está en el umbral de la 
música europea (moderna), pero vuelve la mirada desde aquí a la Edad 
Media. 


150 


Haendel. Haendel, audaz, innovador, verídico, poderoso, vuelto y afín a 
lo heroico de que es capaz un pueblo al inventar su música, en la elabo- 
ración muchas veces se cohibía y enfriaba, es más, se cansaba de sí mis- 
mo; entonces aplicaba algunos probados métodos de ejecución, escribía 
rápido y mucho, y se alegraba cuando acababa; pero no estaba alegre a 
la manera en que Dios y otros creadores lo han estado al atardecer de 
su jornada de trabajo. 


151 


Haydn.” Hasta donde la genialidad puede asociarse con un hombre 
sin más bueno, la ha tenido Haydn. Llega exactamente hasta los límites 


1 Cf. carta de Goethe a Zelter de junio de 1827. 
' Franz Joseph Haydn (1732-1809): compositor austriaco. 
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cia atrás. ¿Cómo podría tener mucho «por delante», mucho futuro? 
Pero ¿quiso él tenerlo? Poseía una virtud que entre artistas es rara, 
de la gratitud sin reservas mentales: también esta virtud apunta siem- 
pre hacia atrás. 


158 


Una madre de las artes. En nuestra época escéptica, de la devoción pro- 
piamente dicha forma casi parte un heroísmo brutal de la ambición; ya 
no basta con cerrar fanáticamente los ojos y doblar la rodilla. ¿Ne 
sería posible que la ambición de ser para siempre el último en la d 
voción llegase a ser la madre de una última música católica de igle- 
sia, tal como ya ha sido la madre del último estilo arquitectónico d 
las iglesias? (Se lo llama estilo jesuita.) 


159” 


cos modernos que percibió y adoró la belleza como Leopardi, el po: 


sucedieron tiene derecho a este calificativo— Chopin, tuvo la misme 
eminencia principesca en la convención que muestra Rafael en el us 
de los más simples colores tradicionales, pero no con respecto a colo 
res, sino a las tradiciones melódicas y rítmicas. Admitió esto en cuan: 
to nacido en la etiqueta, pero jugando y bailando como el espíritu más 
libre y gracioso dentro de estas trabas, y ciertamente sin burlarse de 
ellas. 


160 


La Barcarola de Chopin. Casi todas las circunstancias y modos de 
vida tienen un momento dichoso. Los buenos artistas saben pescarlo, 
Así, tiene uno de ellos incluso la vida en la playa, tan aburrida, sör- 
dida, malsana, que transcurre en la cercanía de la chusma más voci 
glera y codiciosa; Chopin, en la Barcarola, ha llevado de tal modo a so- 


15 Cf. CS, 140. 
1% Giacomo Leopardi (1798-1837): escritor italiano. 
‘7 Federico Chopin (1810-1849): pianista y compositor polaco. 
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nidos este momento dichoso, que hasta a los dioses pudiera gustarles 
tumbarse a oírla en una barca durante las largas noches estivales. 


161 


Robert Schumann.'* El «joven» tal como lo soñaban los románticos po- 
etas liricos'” de Alemania y Francia durante el primer tercio de este si- 
glo, este joven ha sido cabalmente traducido a canto y sonido por Ro- 
bert Schumann, el eterno joven, mientras se sintió en plena posesión 
de sus fuerzas; hay por supuesto momentos en que su música recuerda 
a la eterna «solterona». 


162 


Los cantantes dramáticos. «¿Por qué canta este mendigo?» Probable- 
mente no sabe gemir. «Entonces hace bien; pero nuestros cantantes 
dramáticos, que gimen porque no saben cantar, ¿hacen bien también?» 


163" 


Música dramática. Para quien no ve lo que sucede en escena, la músi- 
ca dramática es un absurdo; lo mismo que es un absurdo el comenta- 
rio perpetuo de un texto que se ha perdido. Requiere ella en definiti- 
va que se tengan los oídos donde están los ojos; pero con ello se ejerce 
violencia sobre Euterpe:'" esta pobre musa quiere que sus ojos y oí- 
dos se dejen allí donde los tienen todas las demás musas. 


164 


Victoria y racionalidad. Desgraciadamente, también en las guerras esté- 
ticas que los artistas provocan con sus obras y las apologías de éstas, 


'8 Robert Schumann (1810-1856): compositor alemán. 

19 Liederdichter. Lit.: «poetas de Lieder [canciones]». 

"° Fp: «Para quien no ve lo que sucede en escena, la música de Wagner es un 
absurdo. “¡El que tenga ojos, que oiga!”». Cf. Mt 11, 15: «¡El que tenga oídos, que 
oigal». 

'" Euterpe: musa griega de la música. 
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acaba por decidir la fuerza y no la razón." Ahora todo el mundo ad- 
mite como hecho histórico que Gluck tenía razón en la lucha con Pic- 
cini;''s en cualquier caso venció: la fuerza estaba de su parte. 


165 


Del principio de la ejecución en la música. ¿Creen, pues, realmente los 
artistas actuales de la ejecución musical que el mandamiento supre- 
mo de su arte sea dar a cada pieza tanto altorrelieve como sea posible 
y hacerle hablar a cualquier precio un lenguaje dramático? Hablando 
con toda propiedad, ¿no es esto, aplicado por ejemplo a Mozart, un 
pecado contra el espíritu, el sereno, soleado, delicado, ligero espíritu 
de Mozart, cuya seriedad es una seriedad bondadosa y no terrible, 
cuyas imágenes no quieren saltar de la pared para espantar y poner 
en fuga a quienes las contemplan? ¿O suponéis vosotros que la mú- 
sica mozartiana es sinónimo de «música del convidado de piedra»? 
¿Y no sólo la mozartiana, sino toda la música? Pero contestáis q e 
el mayor efecto habla en favor de vuestro principio, ¡y tendríais ra 


sar efecto en general! ¡Jamás sobre el pueblo! ¡Jamás sobre los i 
maduros! ¡Jamás sobre los sensibles! ¡Jamás sobre los enfermizo 
Pero ante todo: ¡jamás sobre los obtusos! 


166 


Música de hoy. Esta modernísima música, con sus fuertes pulmones y 
débiles nervios, siempre se asusta primero de sí misma. 


"En Fp, en este punto se añadía: «(es decir, aquí el refinamiento del gusto)». 
"3 Christoph Williband Gluck (1714-1787): compositor alemán; Niccolo Pic- 
cini (1728-1800): compositor italiano. Célebre fue la disputa que los partidarios de 
uno y otro operista entablaron en el París de los años ochenta del siglo xvii sobre 
cuál de sus respectivas Ifigenia en Táuride era superior, la del reformista Gluck o 
la del tradicionalista Piccini. £ 
"* Alusión a la tenebrosa música que acompaña todas las apariciones del Co- 
mendador en la ópera Don Giovanni, de Mozart. 
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167 


Donde la música está a gusto. La música sólo alcanza su gran poder 
entre personas que no pueden o no deben discutir. Sus promotores 
de primer rango son por tanto príncipes que quieren que en su pro- 
ximidad no se critique mucho, más aún, que ni siquiera se piense 
mucho; luego sociedades que bajo una presión cualquiera (principes- 
ca o religiosa) tienen que acostumbrarse a callar, pero buscan tanto más 
fuertes sortilegios contra el aburrimiento del sentimiento (habitual- 
mente el eterno enamoramiento y la eterna música); en tercer lugar, 
pueblos enteros en los que no hay ninguna «sociedad», pero tanto más 
individuos con una propensión a la soledad, a pensamientos semi- 
oscuros y a la veneración de todo lo inefable: son las almas musica- 
les propiamente dichas. Los griegos, en cuanto pueblo que gustaba de 
hablar y disputar, no soportaban por tanto la música más que como 
aderezo de artes sobre las que se puede realmente disputar y hablar; 
mientras que sobre la música apenas puede pensarse nítidamente. Los 
pitagóricos, aquellos griegos excepcionales en muchas facetas, eran 
también, según es fama, grandes músicos: los mismos que inventaron 
el silencio de cinco años, pero no la dialéctica. 


1680 


Sentimentalismo en la música. Por muy adicto que se sea a la música 
seria y rica, tanto más subyuga, hechiza y casi divierte en ciertos mo- 
mentos lo contrario; me refiero a esos simplísimos melismas de la 
ópera italiana, que, pese a toda la uniformidad rítmica y puerilidad 
armónica, parecen a veces cantarnos como el alma misma de la músi- 
ca. Convengáis o no en ello, fariseos del buen gusto, así es, y ahora me 
interesa proponer este enigma de que así sea y cavilar sobre él un poco 
yo mismo. Cuando todavía éramos niños, saboreamos por vez prime- 
ra la miel virgen de muchas cosas; nunca más fue la miel tan buena 
como entonces: nos sedujo a la vida, a la vida más larga, bajo la figu- 
ra de primera primavera, de primeras flores, de primeras mariposas, 


"> Cf. Wagner en Bayreuth, 1 |ed. cast., Obras completas, cit., vol. 1, pág. 781]. 
116 Gf 40 [13]. 
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de primera amistad. Fue entonces —tal vez a los nueve años de nues 
tra vida— cuando oímos la primera música, y esa fue la primera qu 170 


entendimos, la más simple e infantil por tanto, que no era mucho 
que un desarrollo de la canción de la niñera y de la tonada del orga 


u Fl arte en la época del trabajo. Tenemos la conciencia de una época 
llero. (Pues hay que estar preparado y adiestrado hasta para las menore 


luboriosa, que no nos permite entregar al arte las mejores horas y ma- 
«revelaciones» del arte: no hay en absoluto ningún efecto «inmedi Nanas, aun cuando este arte mismo fuera el más grande y más digno. 
to» del arte, por bellamente que los filósofos hayan fabulado al res Nos vale como cosa de ocio, de esparcimiento: le consagramos los 
pecto.) Con esos primeros arrobos musicales —los más intensos d restos de nuestro tiempo, de nuestras fuerzas. Éste es el hecho más 
nuestra vida— conecta nuestro sentimiento cuando oímos esos meli general, que altera la posición del arte con respecto a la vida: cuando 
mas italianos: la dicha infantil y la pérdida de la niñez, la sensación € les plantea a los receptores de arte sus grandes exigencias de tiempo 
lo irrecuperable como la posesión más preciosa, eso es lo que toca’ y de fuerzas, tiene contra sí la conciencia de los laboriosos y capaces, y 
fibras de nuestra alma tan intensamente como ni siquiera la más ri ha de contentarse con los faltos de conciencia y perezosos, pero que, 
y seria presencia del arte puede hacerlo. Esta mezcla de alegría esté por su naturaleza, no son aficionados precisamente al gran arte y sien- 
tica con congoja moral que ahora suele vulgarmente llamarse «sen ten las exigencias de éste como insolencias. Al gran arte podría por 
mentalismo», algo demasiado altanero según me parece a mí tanto acabar por faltarle el aire y la libre respiración, o bien tratar 
disposición de Fausto al concluir la primera escena—, este «sent dle acomodarse (o al menos de aguantar), en una especie de avillana- 
mentalismo» de los oyentes redunda en beneficio de la música itali miento y travestimiento, a ese otro aire que propiamente hablando 
na, lo cual les encanta ignorar a los expertos degustadores de arte, l no es más que el elemento natural para el arte menor, para el arte del 
«estetas» puros. Además, casi todas las músicas sólo producen su efe esparcimiento, de la distracción amena. Esto sucede hoy en día por 
to mágico a partir del momento en que oímos hablar en ellas el les doquier; también los artistas del gran arte prometen esparcimiento y 
guaje del propio pasado; y en tal medida al profano toda la m distracción, también ellos se dirigen al fatigado, también ellos solici- 
antigua le parece cada vez mejor y toda la recién nacida sólo de por tan de éste las horas vespertinas de su jornada, enteramente como los 
valor, pues no suscita todavía ningún «sentimentalismo», el cual, cor artistas de entretenimiento, que se contentan con haber logrado una 
queda dicho, es el más esencial elemento de ventura para todo el qt victoria contra el ceño fruncido, contra los ojos hundidos. ¿Cuál es 
es incapaz de disfrutar de este arte puramente como artista. entonces la artimaña de sus colegas mayores? Éstos tienen en sus ca- 
jitas los estimulantes más poderosos, con los que incluso el medio 
muerto tiene que estremecerse; tienen estupefacientes, intoxicantes, 
convulsivos, paroxismos de llanto: con éstos avasallan al fatigado y le 
llevan a una hipervitalidad insomne, a una alienación de arroba- 
miento y de terror. ¿Cabría reprocharle al gran arte tal como éste 
vive hoy en día, como ópera, tragedia y música, la peligrosidad de sus 
medios como a un pecador alevoso? Ciertamente no: a él mismo le 
gustaría cien veces más vivir en el puro elemento del silencio matinal 
y dirigirse a las almas expectantes, lozanas, vigorosas de los especta- 
dores y oyentes matutinos. Agradezcámosle que prefiera vivir así a 
rehuirlo; pero confesémonos también que nuestro gran arte será inú- 
til para una época que algún día vuelva a introducir en la vida días 
de fiesta y de regocijo libres y plenos. 


169 


En cuanto amigos de la música. En fin de cuentas, queremos y no deja 
mos de querer bien a la música como no dejamos de querer bie 
claro de luna. Ninguno de los dos quiere desbancar al sol: sólo quit 
ren iluminar, tan bien como puedan, nuestras noches. Pero ¿de verda 
que, no obstante, podemos bromear y reírnos de ellos? ¿Un poco 
menos? ¿Y de vez en cuando? ¡Del hombre en la luna! ¡De la muje 
en la música! 
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cia (o incluso toda la filosofía) ha culminado y llegado a la meta; la 
vida de su creación ejerce este encanto; el cual a veces ha sido muy 
nefasto para la ciencia y engañoso para esos trabajadores del espíri- 
tu verdaderamente capaces que se han descrito más arriba, aunque 
otras veces, cuando reinaban la sequía y la extenuación, ha funciona- 
do como un bálsamo y cual el soplo de un fresco y refrescante oasis. 
A tales personas se les llama habitualmente filósofos. 


171 


Los empleados de la ciencia y los demás. A los eruditos verdadera- 
mente capaces y eficientes podría globalmente calificárseles de «em 
pleados». Si en sus años jóvenes su sagacidad se ha ejercitado sufi- 
cientemente y su memoria llenado, si manos y vista han adquirid 
seguridad, algún otro erudito les asigna un lugar de la ciencia don: 
de sus cualidades pueden ser de provecho; más tarde, cuando s 
propios ojos se han abierto a las lagunas y deterioros de su ciencii 
por sí mismos se ubican allí donde se les ha menester. Todas y cad; 
una de estas naturalezas existen por la ciencia; pero hay naturale 
más raras, que pocas veces llegan a puerto y maduran completam: 
te, «por las que existe la ciencia» —al menos así les parece a 
mismas—: personas con frecuencia desagradables y testarudas, 
casi siempre hasta cierto punto encantadoras. No son empleados, | 
patronos; se sirven de lo que éstos han elaborado y asegurado, co 
cierta dejadez principesca y con escasos y raros elogios: como si trat 
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sen con un género inferior de seres. Y, sin embargo, no tienen pre 
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Reconocimiento del talento. Cuando yo pasaba por el pueblo de $S.,'” 
un muchacho se puso a restallar el látigo con todas sus fuerzas: había 
llegado ya muy lejos en este arte y lo sabía. Le dirigí una mirada de re- 
conocimiento: en el fondo me fastidiaba sobremanera. Así hacemos con 
el reconocimiento de muchos talentos. Les hacemos bien, cuando ellos 
nos hacen mal. 
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Risa y sonrisa. Cuanto más alegre y seguro se vuelve el espíritu, tanto 
más desaprende el hombre la carcajada estruendosa; en cambio, con- 
tinuamente le brota una sonrisa espiritual, un signo de su maravilla 
ante los innumerables placeres ocultos de la buena existencia. 


tinguen, y a veces incluso insuficientemente desarrolladas; 1 
limitación les es además peculiar en exclusiva por la cual es imposib 
asignarles un puesto y ver en ellos instrumentos útiles: sólo pued 
vivir en su propia atmósfera, en su propio suelo. Esta limitación les d 
sifica todo lo que de la ciencia «les pertenece a ellos», es decir, lo € 
pueden llevar a su atmósfera y morada: siempre creen estar reuni 
do su «peculio» disperso. Si se les prohíbe construir su propio nid 
sucumben como pájaros desamparados; la falta de libertad es p 
ellos consunción. Si cultivan parcelas singulares de la ciencia a la n 
nera de aquellos otros, nunca son sin embargo aquellas en que p 
cisamente prosperan los frutos y semillas que les son necesari 
¿qué les importa si la ciencia, vista en conjunto, tiene parcela 
cultivar o mal cultivadas? Carecen de toda participación ¿mp 
en cualquier problema del conocimiento: así como ellos mismos: 
persona al cien por cien, así también todos sus discernimientos y 
nocimientos se funden a su vez en una persona, en una plura 
viva cuyas partes singulares dependen recíprocamente, se sos 
recíprocamente, son alimentadas en común, la cual tiene como r 
lidad un aire propio y un olor propio. Con sus personales creacio 
intelectuales, tales naturalezas producen esa ilusión de que una &i 
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Entretenimiento de los enfermos. Así como, movido por la congoja de 
su alma, uno se mesa los cabellos, se golpea la frente, se desgarra la 
mejilla, o incluso, como Edipo," se saca los ojos, así contra violentos 
dolores físicos se recurre a veces a un violento sentimiento amargo, 
mediante el recuerdo de detractores y calumniadores, mediante el 


"7 S.] Fp: «Schmitten». 

"3 Dos versiones en Fp: «Un diablo expulsa a otro»; «El enfermo benevolente: 
un buen entretenimiento». 

"9 Edipo: rey mítico de Tebas especialmente presente en las tragedias griegas 
y, dentro de éstas, en las de Sófocles, cuyo Edipo rey da cuenta del episodio a que 
aqui alude Nietzsche. 


/ 
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oscurecimiento de nuestro futuro, mediante maldades y puñalada 
propinadas en espíritu a ausentes. Y en ocasiones es verdad que wi 


diablo expulsa a otro; pero entonces se tiene al otro. Recomiendese 


por tanto a los enfermos ese otro entretenimiento con el que pare 
mitigarse los dolores: pensar en buenos actos y gentilezas que se pue 
dan dispensar a un amigo y a un enemigo. 


175 


La mediocridad como máscara. La mediocridad es la más afortunada 
de las máscaras que puede llevar el espíritu superior, porque no hac 


to; y, sin embargo, por eso precisamente se la pone aquél, para 


irritarlos y aun, no pocas veces, por compasión y bondad. 


170% 
l vg 
Los pacientes. El pino parece escuchar, el abeto esperar; y ambos sin 


su impaciencia y su curiosidad. 


Eye 


Las mejores bromas. La broma que mejor recibo es la que susti 
a un pensamiento arduo, no sin peligros, al mismo tiempo come 
seña con el dedo y guiño del ojo. 


178 
Accesorios de toda veneración. Dondequiera que se venere el pasada 


no debe dejarse entrar a los limpios y limpiadores. La piedad no est 
a gusto sin un poco de polvo, inmundicia y suciedad. ' 


Cf. 32 [19]. 
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Fl gran peligro para los eruditos. Precisamente los eruditos más capa- 
ces y minuciosos corren peligro de ver la meta de sus vidas fijada 
cada vez más bajo y, con el sentimiento de ello, volverse en la segun- 
da mitad de sus vidas cada vez más malhumorados e intolerantes. 
Primero se zambullen en su ciencia con amplias esperanzas y se fijan 
tareas más audaces, cuyas metas ya son a veces anticipadas por su fan- 
tasía; entonces hay momentos como en la vida de los grandes nave- 
yantes descubridores: saber, presentimiento y fuerza se elevan mu- 
tuamente cada vez más alto hasta que a la vista se le aparece por vez 
primera una lejana costa nueva. Pero, ahora bien, el hombre riguro- 
so reconoce más de año en año cuán importante es que la tarea singu- 
lar del investigador sea tomada tan limitadamente como sea posible 
para que pueda ser resuelta sin restos y se evite ese intolerable derro- 
che de fuerza que padecieron períodos anteriores de la ciencia: todos 
los trabajos se hacían diez veces y luego siempre tenía la undécima 
que decir la última y mejor palabra. Pero cuanto más aprende el eru- 
dito a conocer esta resolución de enigmas sin restos y la practica, tan- 
to más le gusta; pero igualmente crece también el rigor de sus preten- 
siones respecto a lo que aquí se llama «sin restos». Deja de lado todo 
lo que en este sentido debe quedar incompleto, adquiere una repug- 
nancia y un olfato para lo a medias resoluble, para todo de lo que sólo 
en conjunto y en lo más indeterminado puede resultar una especie de 
seguridad. Sus planes de juventud se desmoronan ante sus ojos: ape- 
nas quedan de ellos algunos nudos y nuditos, en cuyo desenredo el 
maestro halla ahora placer, muestra su fuerza. Y en medio de esta ac- 
tividad tan provechosa, tan incesante, le asalta, a él, al envejecido, de 
repente y luego muchas veces más, un profundo malhumor, una es- 
pecie de tortura de conciencia: se mira como a alguien transformado, 
como si se hubiese rebajado, achicado, convertido en ágil enano, se in- 
tranquiliza respecto a si el dominio magistral de lo pequeño no es 
una comodidad, una escapatoria ante la exhortación a la grandeza de 
la vida y de la configuración. Pero ya no puede pasar al otro lado; ya 
no es tiempo. 


238 Friedrich Nietzsche 


180"! 


Los profesores en la época de los libros. Conforme la autoeducación y | 
educación en confraternidad se generalizan, debe el profesor deveni 
casi prescindible en su forma ahora habitual. Los amigos deseosos d 
aprender que quieran apropiarse de un saber juntos encuentran € 
nuestra época de los libros un camino más corto y natural que «e: 
cuela» y «profesor». 


181 


ellos tanto como puede y luego sigue adelante. Como vive tan inse 
guro, alternando el hambre y la abundancia, mata más animales 
los que puede comer, y saquea y maltrata a los hombres más de 
que sería necesario. La exteriorización de su poder es al mismo tien 


estado; quiere además pasar por más poderoso de lo que es, y por 
abusa de las ocasiones: el incremento de temor que genera es su 
cremento de poder. Pronto advierte que lo que lo sostiene o abate | 
es lo que él es, sino aquello por lo que pasa: aquí está el origen de 
vanidad. El poderoso trata por todos los medios de aumentar la cre 
cia en su poder. Los sometidos que tiemblan ante él y le sirven sab 
a su vez que tienen tanto valor como valen para él: por eso trabaj; 
con vistas a esta valoración y no a su propia satisfacción en sí. Nos 
tros no conocemos la vanidad más que en las formas más atenuat 


medio de conservación más eficaz. Y ciertamente la vanidad s 
tanto mayor cuanto más sagaz sea el individuo; pues el aumenta 
la creencia en el poder es más fácil que el aumento del poder mism 
pero sólo para quien tiene espíritu o —como debe decirse en las € 
cunstancias primitivas— para quien es astuto y solapado. 


"= Cf. 40 [19]. 
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Signos climáticos de la cultura. Hay tan pocos signos climáticos de la 
cultura decisivos, que uno debe darse por contento con tener al me- 
hos uno infalible para usarlo en su casa y su jardín. Para averiguar si 
alguien es o no de los nuestros —quiero decir, de los espíritus li- 
bres—, averigüese su sentimiento hacia el cristianismo. Si adopta 
hacia éste cualquier punto de vista que no sea crítico, volvámosle la 
espalda: nos trae aire impuro y mal tiempo. Nuestra tarea ya no es en- 
wear a tales hombres lo que es un viento siroco: tienen a Moisés y a 
los profetas del clima y de la Ilustración; si no quieren escuchar a és- 
tos, entonces... 


183 


La cólera y el castigo tienen su tiempo. La cólera y el castigo son 
huestro regalo de parte de la animalidad. El hombre sólo llega a la 
mayoría de edad cuando devuelve a los animales este regalo de na- 
talicio. Yace aquí sepulto uno de los más grandes pensamientos que 
los hombres puedan tener: el pensamiento de un progreso de todos 
los progresos. ¡Avancemos juntos algunos milenios, amigos míos! 
¡A los hombres les está todavía reservada mucha alegría de la que a 
los actuales no les ha llegado todavía el aroma! ¡Y podemos cierta- 
mente prometernos esta alegría, más aún, augurarla y conjurarla 
como algo necesario, siempre que el desarrollo de la razón humana 
no se detenga! Día llegará en que uno ya no se atreverá a cometer el 
pecado lógico que, practicado individual o socialmente, entrañan la 
cólera y el castigo: un día en que corazón y cabeza hayan aprendido 
a vivir tan cerca el uno del otro como lejos están aún ahora el uno 
del otro. A la vista de toda la marcha de la humanidad, es bastante 
evidente que ya no están tan lejos como originariamente; y el indivi- 
duo que puede abarcar de un vistazo toda una vida de trabajo inte- 
rior se hará consciente con orgullosa alegría de la distancia supera- 
da, de la aproximación alcanzada, para poder abrigar basado en ello 
esperanzas todavía mayores. 
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tevés: pues entonces, como es justo, la razón superior (de Dios) da su 
orden, que la razón inferior tiene que acatar. Fuera de la manera de 
pensar religiosa, la muerte natural no merece ninguna glorificación. 
ll ordenamiento y el arreglo de la muerte colmados de sabiduría per- 
lenecen a esa moral del futuro que hoy en día suena enteramente in- 
comprensible e inmoral, la contemplación de cuya aurora debe de ser 
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Alcurnia de los «pesimistas». Muchas veces un bocado de buena com 
da decide si miramos el futuro con ojos sombríos o esperanzadame 
te: esto se extiende a lo supremo y más espiritual. La insatisfacció 
la visión negra del mundo han sido heredadas por la generación 
tual de los pobres diablos de antaño. También a nuestros artis 
poetas se les nota a menudo que, aunque ellos mismos vivan todavl 
tan opulentamente, no son de buen origen, que en su sangre y su € 
rebro han recibido no pocas cosas de antepasados que vivieron opr 
midos y que estuvieron mal alimentados, lo cual vuelve a ser visih 
en su obra como tema y como color elegido. La cultura de los griegos 
la de los pudientes, y ciertamente de los de antiguo pudientes: dura 
te un par de siglos vivieron mejor que nosotros (mejor en todos 
sentidos, sobre todo más sencillamente en cuanto al comer y el 
ber): entonces los cerebros acabaron por hacérseles tan plenos y sul 
les a un tiempo, entonces la sangre fluyó a través de ellos tan rapid 
mente, como un alegre vino blanco, que lo bueno y lo mejor ya 1 
emergió en ellos lóbrego, arrebatado y violento, sino bello y solar. 
} 


una dicha indescriptible. 
I 86 


Regresivo. Todos los criminales hacen que la sociedad se retrotraiga a 
fases de la cultura previas a aquella en que precisamente está: operan 
regresivamente. Piénsese en los instrumentos que la sociedad debe 
procurarse y mantener en legítima defensa: en los taimados policías, 
los carceleros, los verdugos; no se olvide al fiscal y al abogado; y pre- 
yúntese finalmente si el juez mismo y el castigo y todo el procedi- 
miento judicial no son fenómenos mucho más deprimentes que exal- 
tadores en su efecto sobre los no criminales; y cada vez que se utiliza 
y se sacrifica al hombre como un medio para el fin de la sociedad, 
toda la humanidad superior se entristece por ello. 
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La guerra como remedio. A los pueblos que se enervan y envilecen 
puede recomendárseles la guerra como remedio, siempre que quie- 
ran absolutamente pervivir; pues también hay una cura de brutali- 
dad para la consunción de los pueblos. Pero el mismo eterno querer 
vivir y no saber morir es ya un signo de senilidad del sentimiento: 


De la muerte racional. ¿Qué es más racional: parar la máquina 
vez ejecutada la obra para la que se la requería, o dejarla en march 
hasta que se detenga por sí misma, es decir, hasta que se estrope 
¿No es lo último un despilfarro de los costes de mantenimiento, u 
abuso de la fuerza y la atención de los operarios? ¿No se des chi 
aquí lo que en otra parte sería muy necesario? ¿No se propaga in 
cluso una especie de desprecio hacia las máquinas en general 
mantener y atender muchas de ellas tan inútilmente? Hablo de | 
muerte involuntaria (natural) y de la voluntaria (racional). La muer 
te natural es la independiente de toda razón, la muerte propiament 
hablando ¿rracional, en la que la vil sustancia de la corteza determi 
la duración del núcleo, es decir, en la que el carcelero atrofiado, 
menudo enfermo y obtuso, es el amo que señala el punto en que debi 
morir su eminente prisionero. La muerte natural es el suicidio de lí 
naturaleza, es decir, el aniquilamiento del ser racional por el irracio 
nal que está atado a él. Sólo a la luz de la religión puede aparecer al 


cuanto más plena y vigorosamente se vive, tanto más dispuesto se 
está a dar la vida por un único buen sentimiento. Un pueblo que vive 
y siente así no ha menestar las guerras. 


12 CF. 42 [20]. Fp: «El criminal nos hace retroceder a la legítima defensa, a fa- 
ses de la cultura previas, el ladrón nos convierte en carceleros, el asesino en homi- 
cidas, etc. El código penal nos hace descender en la escala cultural». 
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El trasplante espiritual y físico como remedio. Las diferentes culturas s 
diferentes climas espirituales, cada uno de los cuales es eminentemen 
nocivo o saludable para este o aquel organismo. La historia en conj 
to, en cuanto el saber de las diferentes culturas, es la farmacología, pe 
no la ciencia misma de la terapéutica. Es todavía menester el médi 
que se sirva de esta farmacología para enviar —temporalmente o pa 
siempre— a cada cual al clima que le es precisamente salubre. Viv 
en el presente, en el seno de una única cultura, no basta como receti 
general: entonces se extinguirían demasiadas especies de hombres su 
mamente útiles que no pueden respirar sanamente en él. Con la histo- 
ria debe procurárseles aire y tratar de conservarlas; también los ho 
bres de culturas regresivas tienen su valor. Esta cura de los espíritus ¢ 
paralela a la aspiración de la humanidad en el respecto físico a descu 
brir mediante una geografía médica a qué degeneraciones y enferme 


de la tierra; y entonces pueblos, familias e individuos deben traspla 
tarse tan larga y sostenidamente como sea preciso hasta que se hayan 
dominado los quebrantos físicos congénitos. Toda la tierra termina 

por ser una suma de sanatorios. 
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El árbol de la humanidad y la razón. Lo que con senil miopía teméi 
como sobrepoblación de la tierra pone en las manos del más espera 
zado precisamente la gran tarea: la humanidad debe algún día ser 
árbol que cubra de sombra toda la tierra, con muchos miles de millo: 
nes de flores, todas las cuales deben convertirse en frutos unas al lad 
de las otras, y la tierra misma debe ser preparada para la nutrición di 
este árbol. Que el actual brote todavía pequeño aumente en savia y 
fuerza, que la savia circule por innumerables canales para la nutri- 
ción del conjunto y del individuo: de éstas y análogas tareas ha de 
extraerse el criterio que establezca si un hombre actual es útil o inútil 
La tarea es indeciblemente grande y audaz: ¡todos queremos contri» 
buir a que el árbol no se pudra antes de tiempo! La mente históric: 
logra sin duda imaginarse al ser y los afanes humanos en el conjunte 
del tiempo como todos nos imaginamos el ser hormigas con sus pirä. 
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mides artísticamente torreadas. Superficialmente juzgada, también 
toda la humanidad permitiría, como la existencia de las hormigas, 
hablar de «instinto». Tras un examen más riguroso, percibimos cómo 
pueblos enteros, siglos enteros, se esfuerzan por descubrir y ensayar 
nuevos medios de los que se puedan beneficiar un gran conjunto hu- 
mano y finalmente el gran frutal conjunto de la humanidad; y sea cual 
sea el perjuicio que estos ensayos puedan ocasionar a los individuos, los 
pueblos y las épocas, con este perjuicio siempre ha habido algunos que 
se han hecho prudentes, y de ellos la prudencia se trasvasa lentamente a 
las medidas disciplinarias de pueblos enteros, de épocas enteras. Tam- 
bien las hormigas yerran y se equivocan; muy bien puede la humani- 
dad corromperse y secarse antes de tiempo: ni para aquéllas ni para 
ésta hay un instinto que guíe seguramente. Más bien debemos encarar 
la gran tarea de preparar la tierra para una planta de la mayor y más 
gozosa fecundidad: ¡una tarea de la razón para la razón! 
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El elogio del desinterés y su origen. Desde hacía años había pendencia 
entre dos caciques vecinos: se devastaban mutuamente las cosechas, 
se robaban ganado, se incendiaban casas, sin éxito global decisivo, 
pues su poder era bastante parejo. Un tercero, que por la situación 
aislada de su propiedad podía mantenerse alejado de estas querellas 
pero tenía sin embargo razones para temer el día en que uno de es- 
tos vecinos camorristas lograra una preponderancia decisiva, acabó 
por interponerse entre los contendientes con benevolencia y solem- 
nidad: y en secreto confirió gran peso a su propuesta de paz al dar a 
entender a cada uno de ellos que en adelante haría causa común con 
el otro contra el que se opusiera a la paz. Se reunieron ante él, pusie- 
ron vacilantes en su mano las manos que hasta entonces habían sido 
instrumentos y con harta frecuencia la causa del odio, y en efecto se 
intentó seriamente la paz. Cada uno de ellos vio con asombro cómo 
de repente aumentó su bienestar, su prosperidad, cómo ahora tenía 
en el vecino a un comerciante comprador o vendedor en vez de a un 
malhechor alevoso o abiertamente escarnecedor, cómo incluso, en 
casos de apuro imprevistos, podían sacarse mutuamente del apuro 


3 Cf 41 [52], 41 [56], 41 [58]. 
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en vez de, como hasta entonces había ocurrido, aprovecharse de est 
apuro del vecino y agravarlo en lo posible; es más, parecía como 
en ambas regiones la raza humana se hubiese embellecido desde e 
tonces, pues los ojos se habían aclarado, las frentes desarrugado, tod 
tenían confianza en el futuro, y nada hay más propicio para las al- 
mas y los cuerpos de los hombres que esta confianza. Todos los años 
volvían a verse el día del pacto, tanto los caciques como sus secuace i 
y por cierto en presencia del mediador, cuyo modo de actuación 
admiraba y veneraba cada vez más cuanto mayor era el provecho 
que se le debía. Se lo calificaba de desinteresado: se tenía puesta la mi- 
rada demasiado fijamente en el propio provecho obtenido desde en 
tonces para no ver en el modo de actuación del vecino más que el 
hecho de que como consecuencia su estado no había cambiado tant 
como el propio; más bien seguía siendo el mismo y así parecía q 
aquél no había tenido presente el provecho. Por vez primera se dijo 
uno que el desinterés era una virtud: cosas semejantes podían cierta- 
mente haberles sucedido a ellos en lo pequeño y privado, pero sólo 
se había reparado en esta virtud cuando por vez primera fue pinta 
da en la pared en caracteres muy grandes, legible para toda la co- 
munidad. Las cualidades morales sólo son reconocidas como virtu- 
des, nombradas, estimadas, recomendadas desde el momento en que 
decidieron visiblemente sobre la dicha y la ruina de sociedades ente 


timulación de las fuerzas creativas internas en muchos, que a esta 
cualidad se le brinda lo mejor que cada cual tiene. El serio pone su 


jóvenes todo el caudal de esperanza y de futuro de su ser; el poeta le 
presta palabras y nombres, la inserta en la ronda de seres análogos, 
le da un árbol genealógico y termina por adorar, según hacen los 
artistas, la imagen de su fantasía como a una nueva deidad; y ense 

a adorarla. Así acaba una virtud por convertirse, porque el amor y 
la gratitud de todos la trabajan como una estatua, en un cúmulo de lo 
bueno y venerable, una especie de templo y persona divina a un tiem= 
po. Ahí está en adelante como única virtud, como un ser para sí, lo 
cual hasta entonces no era, y ejerce los derechos y el poder de una 
suprahumanidad santificada. En la Grecia tardía las ciudades esta- 
ban llenas de tales abstracta™ divinihumanizados (discúlpese la sin- 


4 ¿Entes abstractos.» 
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gular palabra por mor del singular concepto); el pueblo había eri- 
yido a su manera un platónico «cielo de las ideas» en medio de su 
tierra, y no creo que sus moradores fueran tenidos por menos vivos 
que cualquiera de las viejas divinidades homéricas. 


IQI 


Tiempos de oscuridad. «Tiempos de oscuridad» se llama en Noruega 
a aquellos en que el sol permanece todo el día por debajo del hori- 
zonte y la temperatura desciende lenta pero constantemente. Un her- 
moso símil para todos los pensadores para los que ha desaparecido 
temporalmente el sol del futuro de la humanidad. 


192 


Fl filósofo de la opulencia. Un jardincito, higos, quesitos y además tres 
o cuatro amigos, ésa fue la opulencia de Epicuro. 
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Las épocas de la vida. Las épocas de la vida propiamente dichas son 
esos breves períodos de estancación entre el ascenso y el descenso de 
un pensamiento o sentimiento dominantes. Una vez más hay aquí sa- 
ciedad: todo lo demás es sed y hambre, o hastío. 


194” 


El sueño. Nuestros sueños son, cuando excepcionalmente son alguna 
vez logrados y perfectos —de ordinario el sueño es una chapucería—, 
cadenas de escenas e imágenes simbólicas en lugar de un lenguaje 
poético narrativo; parafrasean nuestras vivencias, expectativas o cir- 
cunstancias con una audacia y determinidad, que por la mañana siem- 
pre nos asombramos de nosotros al recordar nuestros sueños. Al so- 


"5 Fp: «Mis sueños, simbólico-figurativos». 
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ñar consumimos demasiada capacidad artística, y por eso de día so» 
mos a menudo demasiado pobres en ella. 


195 


Naturaleza y ciencia. Enteramente como en la naturaleza, también 
en la ciencia son las regiones peores, más infecundas, las primeras en 
ser bien roturadas, pues para eso alcanzan más o menos los medios 
de la ciencia incipiente. La labranza de las regiones más fértiles pre- 
supone una enorme fuerza de métodos cuidadosamente desarrolla- 
da, resultados individuales logrados y una multitud organizada de 
jornaleros, bien adiestrados jornaleros; todo esto sólo se encuentra 
junto más tarde. Con frecuencia, la impaciencia y la ambición asaltan 
demasiado pronto estas regiones fecundísimas; pero los resultados 
son entonces prácticamente nulos. En la naturaleza tales tentativas 
acarrearían la hambruna de los colonos. 
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Vivir sencillamente. Un modo sencillo de vida es hoy en día difícil: 
son para ello menester muchas más reflexión y dotes inventivas de 
las que incluso personas muy listas tienen. La más honesta de és; 
quizá dirá todavía: «No tengo tiempo para meditar tanto sobre ello 
El modo sencillo de vida es para mí una meta ge eminente; 
esperaré hasta que más sabios que yo la hayan hallado».” 


197 


Picos y pináculos. La menor fecundidad, el celibato frecuente y en ge- 
neral la frigidez sexual de los espíritus más elevados y cultivados, así 
como de las clases a ellos correspondientes, son esenciales en la eco= 
nomía de la humanidad; la razón reconoce y hace uso del hecho de 
que en un punto extremo del desarrollo espiritual el peligro de una 


"© Cf 4o [21]. 4 
"7 El modo sencillo] En Md: «¡El modo sencillo de vida es para nosotros los 
modernos un lujo demasiado caro! ». 
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descendencia nerviosa es muy grande: tales hombres son picos de la hu- 
manidad, su remate no pueden constituirlo pináculos. 


198 


Ninguna naturaleza da saltos. Por más pujantemente que se desarrolle 
el hombre y parezca saltar de un contrario al otro, a partir de obser- 
vaciones más profundas se descubrirán sin embargo los engranajes 
por los que la nueva estructura surge de la antigua. Ésta es la tarea 
del biógrafo: debe pensar sobre la vida según el principio de que nin- 
guna naturaleza da saltos. 


199” 


Pulcro, ciertamente. Quien se viste con harapos pulcramente lavados, 
se viste por cierto pulcra, pero harapientamente. 


200 


Habla el solitario. Como recompensa de mucho hastío, malhumor y 
aburrimiento —tal como todo esto comporta necesariamente una so- 
ledad sin amigos, libros, deberes ni pasiones—, uno cosecha esos cuar- 
tos de hora de profundísima inmersión en sí y en la naturaleza. 
Quien se atrinchera totalmente contra el aburrimiento, se atrinchera 
también contra sí mismo: nunca le será dado beber el más tonifican- 
te refresco del más íntimo pozo propio. 


201 


Falsa celebridad. Odio esas presuntas bellezas naturales que en el fon- 
do sólo significan algo por el saber, sobre todo el geográfico, pero en 
sí siguen necesitadas del sentido sediento de belleza: el aspecto, por 
ejemplo, del Montblanc desde Ginebra, algo insignificante si el goce 
cerebral del saber no está pronto al socorro; todas las montañas más 


8 Cf. 19 [62]. 
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próximas de allí son más bellas y expresivas, «pero ni con mucho 
altas», como agrega, para rebajarlas, ese saber absurdo. El ojo con 


tradice en esto al saber: ¿cómo puede verdaderamente regocijarse en 
la contradicción? 


202 


Viajeros por placer. Escalan la montaña como animales, estúpidos 
sudorosos; se habían olvidado de decirles que por el camino hay vi 
tas hermosas. 


203 


Demasiado y demasiado poco. Los hombres hoy en día viven todos d 
masiado y piensan demasiado poco: tienen hambre canina y cólico al 
mismo tiempo, y cada vez están por tanto más delgados, por mucho 


que coman. Quien hoy en día dice: «No he vivido nada», es un cabe 
za de chorlito. 


204" 


Final y meta. No todo final es la meta. El final de la melodía no es 


meta; pero, pese a ello, si la melodía no ha alcanzado su final, tampo- 
co ha alcanzado su meta. Un símil. 


205 


Neutralidad de la gran naturaleza. La neutralidad de la gran naturale- 
za (en la montaña, el mar, el bosque y el desierto) agrada, pero sólo. 
durante breve tiempo: después nos impacientamos. «¿No quieren, 
pues, estas cosas decirnos absolutamente nada a nosotros? ¿No existi- 


mos nosotros para ellas?» Surge el sentimiento de un crimen laesaé 
majestatis hamanae.'*° 


Cf. 42 [12]. 


N ; 
? «Crimen de lesa majestad humana.» 
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206 


Olvidar las intenciones. Durante el viaje uno olvida por lo común su 
meta. Casi todas las profesiones son elegidas e iniciadas como medios 
para un fin, pero proseguidas como fin último. El olvido de las inten- 
ciones es la estupidez más frecuente que se comete. 


207 


Kcliptica de la idea. Justo cuando una idea aparece por el horizonte, es 
habitualmente muy fría la temperatura del alma. Sólo paulatina- 
mente desarrolla la idea su calor, y éste llega al culmen (es decir, pro- 
duce sus máximos efectos) cuando la creencia en la idea está ya de 
nuevo en el ocaso. 


208 


Por qué tendría uno a todos contra sí. Si hoy en día alguien se atreviese 
a decir: «El que no está conmigo está contra mi»,'" enseguida ten- 
dría a todos contra sí. Este sentimiento honra a nuestra época. 


209 


Avergonzarse de la riqueza. Nuestro tiempo no tolera más que un úni- 
co género de ricos: los que se avergüenzan de su riqueza. Si se oye de- 
cir de alguien: «es muy rico», enseguida se tiene un sentimiento aná- 
logo al de la visión de una enfermedad de las que producen una 
hinchazón repugnante, obesidad o hidropesía: tiene uno que recor- 
dar imperiosamente su humanidad para poder tratar con un rico de 
tal modo que no advierta nada de nuestro sentimiento de asco. Pero 
en cuanto alardea un poco de su riqueza, a nuestro sentimiento se 
mezcla el asombro casi compasivo por un tan elevado grado de sinra- 
zón humana; de modo que quisiérase levantar las manos al cielo y 
exclamar: «Pobre desfigurado, abrumado, encadenado de cien ma- 


3" Mt 11, 30. 
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neras, al que cada hora trae, o puede traerle, algo desagradable, en 
cuyos miembros repercute cada acontecimiento de veinte pueblos, 
¿cómo podrías hacernos creer que te sientes a gusto en tu estado? 
Dondequiera que apareces públicamente, sabemos que es una espe- 
cie de paso por las baquetas bajo intensas miradas que para ti sólo 


tienen frío odio, impertinencia o burla silenciosa. Tu ganancia puede _ 


ser más fácil que la de los demás, pero es una ganancia superflua que 


te procura escaso goce, y la preservación de todo lo ganado es ahora en 


todo caso una cosa más fatigosa que cualquier fatigosa ganancia. Su- 
fres constantemente, pues pierdes constantemente. ¿De qué te sirve 


que se te aporte siempre nueva sangre artificial? ¡No por eso te son | 
menos dolorosas las ventosas que te ponen, constantemente te ponen, 


en la nuca! Pero, para no ser injustos, es difícil, quizás imposible para 


ti, no ser rico: tienes que preservar, tienes que ganar nuevamente, la 
inclinación hereditaria de tu naturaleza es el yugo sobre ti; pero no | 


por ello nos engañes y avergüenzate honesta y visiblemente del yugo 


que llevas, pues en el fondo de tu alma estás cansado y harto de Ile- — 


varlo. Esta vergiienza no deshonra». 


210 


Incontinencia en la arrogancia. Hay hombres tan arrogantes, que una 


grandeza que públicamente admiran no saben elogiarla más que 
presentándola como etapa previa y puente que conducen a ellos. 


211 


En el terreno de la ignominia. A quien quiera quitar a los hombres | 
una idea, no le basta habitualmente con refutarla y extraer el gusa- 
no ilógico que en ella reside; más bien, una vez muerto el gusano, - 


tira todo el fruto también al fango para hacérselo repulsivo a los 
hombres e infundirles asco de él. Cree así haber hallado el medio de 
hacer imposible la «resurrección al tercer día» tan habitual entre ideas 
refutadas. Se equivoca, pues es precisamente en el terreno de la igno- 
minia, en medio de la inmundicia, donde la pepita del fruto de la idea 
echa rápidamente nuevos brotes. Es decir: no escarnecer, manchar, lo 
que se quiera eliminar definitivamente, sino ponerlo en hielo respe- 
tuosamente, una y otra vez, considerando que las ideas tienen una 
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vida muy correosa. Debe aquí obrarse según la máxima: «Una refu- 
tación no es refutación». 


212 


Suerte de la moralidad. Puesto que la sujeción de los espíritus decrece, 
seguramente la moralidad (el modo de actuar hereditario, tradicional, 
instintivo, según sentimientos morales) está asimismo decreciendo; pero 
no las virtudes singulares, la moderación, la justicia, la tranquilidad 
del alma, pues ya la máxima libertad del espíritu consciente lleva in- 
voluntariamente a ellas y además las aconseja también como útiles. 


213 


El fanático de la desconfianza y su garantía." El anciano: ¿Quieres 
acometer lo inmenso e instruir a los hombres en lo grande? ¿Dónde 
está tu garantía? Pirrón: Hela aquí: quiero prevenir a los hombres 
contra mí mismo, quiero confesar públicamente todos los defectos de 
mi naturaleza y descubrir todas mis precipitaciones, contradicciones 
y tonterías. No me escuchéis, quiero decirles, hasta que no me haya 
hecho igual al más pequeño de vosotros, y aún más pequeño que él; 
oponeos a la verdad en tanto podáis, por asco hacia su predicador. Yo 
seré vuestro seductor e impostor si todavía percibís en mí el menor 
brillo de respetabilidad y dignidad. El anciano: Demasiado prometes; 
no puedes llevar esa carga. Pirrón: También quiero entonces decirles 
a los hombres esto: que soy demasiado débil y no puedo mantener lo 
que prometo. Cuanto mayor sea mi indignidad, tanto mayor será su 
desconfianza de la verdad cuando salga de mi boca. El anciano: ¿Quie- 
res tú ser, pues, el maestro de la desconfianza hacia la verdad? Pirrón: 
De la desconfianza que nunca ha habido en el mundo, de la descon- 
fianza hacia todo y todos. Es el único camino hacia la verdad. El ojo 
derecho no debe fiarse del izquierdo y durante un tiempo la luz debe 
ser llamada oscuridad: éste es el camino que debéis seguir. No creáis 
que os conduce a árboles frutales ni a bellos prados. En él encontra- 


132 Título diferente en Fp: «El sabio del futuro». 

133 Pirrón de Elis (ca. 365-270 a.C.): fundador del escepticismo filosófico. 
La conversación con el anciano está inspirada en el diálogo Pitón, escrito por su 
discípulo Timón de Flionte (ca. 320-230 a.C.). 
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réis pequeños granitos duros, las verdades: durante años tendréis q 
tragaros las mentiras a puñados para no morir de hambre, aunque se- 
páis que son mentiras. Pero esos granitos son sembrados y enterrada \ 
y quizá, quizás algún día haya cosecha: nadie puede prometerla, a 
ser un fanático. El anciano: ¡Amigo! ¡Amigo! ¡También tus palabra: 
son las del fanático! Pirrón: ¡Tienes razón! Quiero ser desconfiade 
hacia todas las palabras. El anciano: Entonces tendrás que permane 
cer mudo. Pirrón: Les diré a los hombres que tengo que permanecer 
mudo y que ellos deben desconfiar de mi mutismo. El anciano: ¿R 
nuncias, pues, a tu empresa? Pirrón: Más bien acabas de mostrarm 
la puerta por donde tengo que pasar. El anciano: No sé: ¿todavía no 
entendemos del todo ahora? Pirrón: Probablemente no. El anciano: 
¡Con que tú te lo entiendas todo a ti mismo! Pirrón se da la vuelta: 
rie. El anciano: ¡Ay, amigo! Callar y reír, ¿es ésa ahora toda tu filoso 
fía? Pirrón: No sería la peor. 


214 


Libros europeos: Al leer a Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyér 
Fontenelle'* (sobre todo los Dialogues des morts), Vauvenargues 
Champfort, se está más cerca de la Antigüedad que con cualquie; 
grupo de seis autores de otros pueblos. Con ésos se ha resucitado 4 
espíritu de los últimos siglos de la era antigua; forman juntos un esla- 
bön importante de la gran cadena todavia ininterrumpida del Rena. 
cimiento. Sus libros se elevan por encima de los cambios del guste 
nacional y de las coloraciones filosóficas, en las que ahora centellea y 
debe centellear de ordinario todo libro para llegar a ser famoso; con 
tienen más pensamientos reales que todos los libros de filósofos ale 
nes juntos: pensamientos de la clase que hace pensamientos, y que... 
me he hecho un lío para terminar la definición; basta con que me 
parece que son autores que no han escrito ni para niños ni para 
exaltados, ni para jovencitas ni para cristianos, ni para alemanes ni 
para... me he vuelto a hacer un lío para concluir la lista. Pero para d cir 
un elogio claro: de haber escrito en griego, también los griegos les hu- 
bieran entendido. En cambio, ¿cuánto habría podido en general enten- 


‘* Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757): filósofo y poeta francés. De ‘| 
encontramos en BN: Gespráche von mehr als einer Welt zwischen einem Frauenzim- 
mer und einem Gelehrten, Leipzig, 1730; Dialogue des morts; Histoire des oracles 
Paris, 1876. 4 
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der incluso un Platón de los escritos de nuestros mejores pensadores 
alemanes, por ejemplo de Goethe, de Schopenhauer, por no hablar 
de la repugnancia que le habría suscitado su manera de escribir, es 
decir, lo oscuro, exagerado y en ocasiones trasijado, defectos que a los 
citados aún son a los que menos aquejan, y todavía es demasiado, de 
los pensadores alemanes (Goethe, como pensador, se complació más 
de lo conveniente en abrazar la nube, y Schopenhauer no se pasea 
impunemente entre símiles de cosas en vez de entre las cosas mismas 
sin cesar)?" ¡Qué claridad y exquisita determinidad en esos france- 
ses! Aun los griegos de más fino oído hubieran tenido que aprobar 
este arte, y una cosa habrían incluso admirado y adorado: el ingenio 
francés para la expresión; algo así les encantaba mucho, sin estar par- 
ticularmente fuertes que digamos en ello. 


215° 


Moda y moderno. Dondequiera que todavia estän en boga la igno- 
rancia, la falta de pulcritud, la supersticiön, donde el träfico estä pa- 
ralizado, la agricultura es pobre, el clero poderoso, alli se encuentran 
todavia los zrajes nacionales. Domina en cambio la moda donde se en- 
cuentran los indicios de lo opuesto. Ha por tanto de hallarse la moda 
junto a las virtudes de la Europa actual: ¿será realmente su reverso? 
De entrada, la indumentaria masculina que está de moda y ya no es 
nacional dice del que la lleva que el europeo no quiere llamar la aten- 
ción ni como individuo ni como miembro de un estamento o de un pue- 
blo, que se ha hecho ley de una atenuación intencionada de estas for- 
mas de la vanidad; luego que él es laborioso y no tiene mucho tiempo 
para vestirse y acicalarse, y también que todo lo costoso y lujoso en 
cuanto al paño y la caída de los pliegues se halla en contradicción con 
su trabajo; finalmente, que con este traje señala las profesiones más 
doctas y más espirituales como aquellas de las que en cuanto hombre 
europeo está o quisiera estar más cerca, mientras que a través de los 


135 Cf. 42 [18], y Goethe, Las afinidades electivas, 11, 7. 

136 Ep: «Moda: América debe aceptar que se la considere Europa: en todas las 
cosas espirituales es nuestra colonia, nuestra joven Europa. Hoy en día ya no hay 
sobre el planeta [ni pensamiento americano, sino que el pensamiento es europeo; 
aparte de éste] [sólo] <ni> pensamiento asiático; pero tampoco pensamiento ame- 
ricano. El europeismo <no es tan vasto y> no domina en toda Europa, pero ex- 
tiende sus alas sobre territorios diez veces más grandes que toda Europa». 
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trajes nacionales todavía existentes traslucen el bandido, el pastor o el 
soldado como las situaciones vitales más deseables y que dan el tono, 
Dentro de este carácter de la moda masculina en conjunto, hay luego | 
esas pequeñas oscilaciones que produce la vanidad de los jóvenes, de 
los elegantes y holgazanes de las grandes ciudades, es decir, de aque- 
llos que todavía no han madurado como hombres europeos. Las mujeres 
están todavía mucho más atrasadas en esto, por lo que en ellas las os- 
cilaciones son mucho mayores; tampoco ellas quieren lo nacional y 
detestan ser reconocidas como alemanas, francesas, rusas, por el atuen- 
do, pero les gusta mucho llamar la atención como individuos; asi- 
mismo, ninguna dejará ya con su indumentaria ninguna duda sobre 
su pertenencia a una de las clases más reputadas (a la «buena» o «alta» 
sociedad o al «gran» mundo), y tanto más desean destacar precisa- 
mente por este lado cuanto no pertenecen, o apenas, a esas clases. Pero 
ante todo la mujer joven no quiere llevar nada que lleve la de más 
edad, pues cree que la sospecha de una edad mayor hace que sea me- 
nos apreciada; a la de más edad por contra le gustaría engañar tanto 
como pueda mediante un traje más juvenil, competencia de la que | 
siempre tienen que resultar de vez en cuando modas en las que lo 
propiamente hablando juvenil es visible de modo enteramente inequí- 
voco o inimitable. Si el espíritu inventivo de las jóvenes artistas” se 
ha abandonado durante cierto tiempo a estas exhibiciones de juven- 
tud o, para decir toda la verdad, si se ha vuelto a consultar el espíritu — 
inventivo de antiguas culturas cortesanas, así como el de las naciones | 
aún existentes, y en general todo el orbe de la vestimenta, y se ha aco- 
plado por ejemplo a los españoles, a los turcos y a los griegos antiguos - 
para la decoración de la carne hermosa, siempre vuelve a descubrirse 
finalmente que no se ha sabido hacer lo mejor para la propia ventaja, — 
que para causarles efecto a los varones es más afortunado el juego del 
escondite con el cuerpo bello que la franqueza desnuda o semidesnu- - 
_ da; y una vez más vuelve a girar la rueda del gusto y de la vanidad © 
en dirección opuesta: las jóvenes de algo más de edad encuentran 
que ha venido su reino, y de nuevo se reanuda la competencia de las 
más encantadoras y absurdas criaturas. Pero cuanto más crecen inte- 
riormente las mujeres y ya no conceden entre sí, como hasta ahora, 
la primacía a las de edad inmadura, tanto menores se hacen estas 
oscilaciones de sus trajes, tanto más simple su acicalamiento, sobre 


"7 En Fp se añadía: «—quiero decir, de todas las jóvenes—». 
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el que no cabe emitir un juicio ecuánime según modelos antiguos, es 
decir, según la pauta de la vestimenta de las habitantes de las costas 
meridionales, sino considerando las condiciones climáticas de las re- 
giones centrales y septentrionales de Europa, esto es, de aquellas en 
las que hoy en día tiene su más querida patria el genio inventor de 
espíritu y de formas de Europa. En conjunto, por tanto, no será pre- 
cisamente lo cambiante el signo característico de la moda y de lo mo- 
derno, pues precisamente es el cambio algo retrógrado y distingue a 
los europeos, hombres y mujeres, aún inmaduros; sino el repudio de 
la vanidad nacional, estamental e individual. Correspondientemente 
con lo cual ha de elogiarse, porque ahorra energías y tiempo, que sean 
ciertas ciudades y regiones de Europa las que piensen e inventen por 
todos los demás en asuntos de vestuario, teniendo en cuenta que el 
sentido de las formas no suele ser don de cualquiera; no es tampoco 
una ambición de excesivo alto vuelo que París por ejemplo reivindi- 
que, en tanto subsisten estas oscilaciones, ser el único inventor e inno- 
vador en este terreno. Si un alemán, por odio a las pretensiones de 
una ciudad francesa, quiere vestirse de otro modo, por ejemplo tal 
como Alberto Durero'* se ataviaba, pondere que entonces lleva un ves- 
tido que llevaron alemanes de antaño, pero que tampoco inventaron 
los alemanes —nunca ha habido un traje que distinguiese a los ale- 
manes como alemanes—; considere por lo demás cómo le sienta este 
traje y si toda la cabeza moderna, con las líneas y arrugas grabadas 
en ella por el siglo x1x, no se aviene mal con una indumentaria a lo 
Durero. Aquí, donde los conceptos de «moderno» y de «europeo» 
son casi equiparados, se entiende por Europa un territorio mucho ma- 
yor del que comprende la Europa geográfica, la pequeña península 
de Asia; inclúyese sobre todo a América en cuanto hija de nuestra 
cultura. Por otra parte, ni siquiera toda Europa cae bajo el concepto 
de cultura de «Europa», sino sólo todos esos pueblos y fracciones de 
pueblos que tienen su pasado común en Grecia, el judaísmo y el cris- 
tianismo. 


216 


La «virtud alemana». No puede negarse que desde las postrimerías del 
siglo pasado ha fluido por Europa una corriente de resurgimiento 


13% Alberto Durero (1471-1528): pintor alemán. 
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moral. Sólo entonces volvió la virtud a ser elocuente; aprendió a en. 
contrar los ademanes espontáneos de la exaltación, de la emoción, y 
no se avergonzaba de sí misma e ideó filosofías y poemas para la p 

pia glorificación. Si se buscan las fuentes de esta corriente, se encuen» 
tra por una parte a Rousseau, pero al Rousseau mítico que se había in- 
ventado conforme a la impresión de sus escritos —casi podría a su ve 
decirse: de sus escritos míticamente interpretados— y conforme al 
indicaciones que él mismo dio (él y su público trabajaban constan 
mente en esta figura ideal). El otro origen se halla en esa resurrección 
de la gran romanidad estoica por medio de la cual los franceses han 
proseguido la tarea del Renacimiento de la manera más digna. Pa- 
saron con éxito espléndido de la emulación de formas antiguas a la 
emulación de caracteres antiguos, de modo que conservan para siem- 
pre el derecho a los más elevados honores como el pueblo que hasta 
ahora le ha dado a la humanidad moderna los mejores libros y los me- 
jores hombres. Cómo ha obrado sobre los vecinos más débiles esta do- 
ble ejemplaridad, la del Rousseau mítico y la de ese espíritu romano 
resucitado, se ve sobre todo en Alemania, que como consecuencia de 
su nuevo y enteramente insólito impulso a la seriedad y la grandeza 
del querer y del autodominio, acabó por asombrarse de su propia nue- 
va virtud y lanzó al mundo el concepto de «virtud alemana», como si 
no pudiera haber nada mäs original, mäs indigena que ésta. Los pri- 
meros grandes hombres que se transfundieron esa incitaciön francesa 
a la grandeza y la consciencia del querer ético fueron más honestos y 
no olvidaron la gratitud. El moralismo de Kant, ¿de dónde procede? 
Una y otra vez lo da él a entender: de Rousseau y de la Roma estoica 
resucitada. El moralismo de Schiller: idéntica fuente, idéntica glorifi- 
cación de la fuente. El moralismo sonoro de Beethoven es la eterna 
loa de Rousseau, de los franceses antiguos y de Schiller. Sólo el «joven 
alemán» olvidó la gratitud, pues entretanto se había prestado oído a los 
predicadores del odio a los franceses: ese joven alemán que durante un 
tiempo pasó a primer plano con más consciencia de la que en otros 
Jóvenes se tiene por admisible. Al investigar su paternidad, con razón 
pudo pensar en la proximidad de Schiller, de Fichte' y de Schleier- 
macher; pero tendría que haber buscado a su abuelo en París, en Gi- 
nebra, y fue muy miope creer lo que creyó: que la virtud no tenía más 
allá de treinta años de edad. Fue entonces cuando uno se habituó a 


* Johann Gottlieb Fichte (1762-1814): filósofo alemán. 
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exigir que en la palabra «alemán» se entendiese de paso la virtud, y 
hasta el día de hoy eso todavía no se ha desaprendido del todo. Dicho 
sea de paso, ese llamado despertar moral no ha tenido como conse- 
cuencia para el conocimiento de los fenómenos morales, como casi pue- 
de adivinarse, más que desventajas y movimientos regresivos. ¿Qué es 
toda la filosofía moral alemana, contando desde Kant, con todos sus 
epigonos y paralelismos franceses, ingleses e italianos? Un atentado 
semiteológico contra Helvetius, un repudio de las larga y esforzada- 
mente conquistadas vistas libres y atisbos del camino recto que él fue 
el último en formular y resumir bien. Hasta el día de hoy es Helvetius 
en Alemania el más vilipendiado de todos los buenos moralistas y 


hombres buenos. 


217 


Cläsico y romäntico. Los espiritus, tanto en el sentido cläsico como en 
el romántico —dos géneros que siempre existen—, comportan una 
visión del futuro; pero los primeros desde una fuerza de su época, los 


segundos desde la debilidad de ésta.'* 


218 


La máquina como maestra. La máquina enseña por sí misma el engra- 
naje de multitudes humanas, en acciones en que cada cual no Bene 
que hacer mäs que una sola cosa: ofrece el modelo de la organizaciön 
de los partidos y de la conducciön de una guerra. No enseña en cambio 
la soberanía individual: hace de muchos una máquina y de cada indi- 
viduo un instrumento para un fin. Su efecto más general es enseñar la 


utilidad de la centralización. 
219 


No sedentarios. En la pequefia ciudad se vive a gusto; pero de vez en 
cuando precisamente ella nos empuja a la más solitaria y recóndita 


14% Claude Adrien Helvetius (1715-1771): filósofo francés. 

1 Cf. Goethe, Máximas y reflexiones, 1031 [ed. cast., Obras completas, cit., vol. 1, 
pág. 435]. 

142 Cf. 40 [20]. 
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naturaleza, a saber, cuando una vez más se nos ha hecho aquélla de- 
masiado transparente. Finalmente, para a nuestra vez reponernos de 
esta naturaleza, nos vamos a la gran ciudad. Unos cuantos tragos 
de la misma y adivinamos la hez de su copa: de nuevo comienza el 


ciclo, con la pequeña ciudad como punto de partida. Así viven los mo- 


dernos, que en todo son un poco demasiado profundos para ser seden- 
tarios como los hombres de otras épocas. 


2208 


Reacción contra la cultura de las máquinas. La máquina, ella misma 


un producto de la suprema fuerza intelectual, en las personas que la 
atienden pone en movimiento casi solamente las más bajas fuerzas 
carentes de pensamiento. Desencadena al hacerlo una inmensidad de 
fuerza en general que de lo contrario permanecería dormida, es ver- 


dad; pero no da el impulso a la elevación, a hacerlo mejor, a convertir- 
se en artista. Hace activo y uniforme, pero a la larga esto produce un | 


contraefecto, un desesperado aburrimiento del alma, que merced a 
ella aprende a ansiar ociosidad prödiga en alternativas. 


221 


La peligrosidad de la Ilustración. Todo lo medio loco, histriónico, bes- 
tialmente cruel, voluptuoso, sobre todo sentimental y autointoxicante, 
que en su conjunto constituye la sustancia propiamente dicha revolu- 
cionaria y, antes de la Revolución, hecho carne y espíritu en Rousseau, 


toda esta manera de ser se puso la Ilustración, con pérfido entusiasmo 
además, en la fanática cabeza, la cual comenzó a brillar como envuel- K 


ta en una gloria transfiguradora; la Ilustración, que tan extraña es en 
el fondo a esta manera de ser y que, librada a sí misma, habría pasado 
quedamente como un resplandor de luz por las nubes, durante mu- 


cho tiempo contenta con no transformar más que a los individuos, de i 
modo que sólo muy lentamente habría transformado también las cos- 


tumbres e instituciones de los pueblos. Pero ahora, ligada a una ma- 
nera de ser violenta y brusca, la Ilustración misma se ha hecho violen- 


' Cf. 4o [4]. 
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ta y brusca. Con ello su peligrosidad ha llegado a ser casi mayor que 
la utilidad libertadora y clarificadora que introdujo en el gran movi- 
miento revolucionario. Quien comprenda esto sabrá también de qué 
confusión hay que sacarla, de qué contaminación hay que purgar- 
la, para continuar luego, en sí mismo, la obra de la Ilustración y pos- 
teriormente estrangular en la cuna, hacer que no ocurra, la Revo- 
lución. 


222 


La pasión en la Edad Media. La Edad Media es la época de las más 
grandes pasiones. Ni la Antigüedad ni nuestra época tienen esta dila- 
tación del alma; nunca fue mayor ni nunca ha sido medida con pau- 
tas más grandes su espaciosidad. La física corporalidad de selva virgen 
de pueblos bárbaros y los ojos sobrecargados de alma, extraordina- 
riamente desvelados, demasiado brillantes, de iniciado en misterios 
cristianos,'* lo más infantil, lo más joven y asimismo lo más sobre- 
madurado, lo más decrépito, la brutalidad de la fiera y el afemina- 
miento y el enromamiento del espíritu de la Antigüedad tardía, no 
era raro que entonces todo esto se aunara en una sola persona; así 
que cuando uno incurría en una pasión, el recial del ánimo tenía que 
ser más violento, el torbellino más tumultuoso que nunca. Nosotros 
hombres modernos podemos estar contentos con el menoscabo que 
en esto ha habido. 


223 
Robar y ahorrar. Prosperan todos los movimientos espirituales a con- 
secuencia de los cuales los grandes pueden esperar robar y los peque- 
ños ahorrar. Por eso prosperó, por ejemplo, la Reforma alemana. 


224 


Almas alegres. Cuando aun de lejos se aludía a la bebida, la embria- 
guez y una especie maloliente de grosería, se alegraban las almas de 


e Cf. 41 [4], y una carta de Nietzsche a Rohde de mediados de septiembre de 
1875. 
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los antiguos alemanes; de lo contrario, estaban de mal humor. Pero | 


en ello tenían su manera de intimidad de comprensión. 


225 


La Atenas desenfrenada. Incluso cuando la lonja de pescado de Atenas 
había adquirido sus pensadores y poetas, el desenfreno ateniense tuvo 


x 2. < Jote & ES t 
siempre un aspecto más idílico y refinado que jamás el desenfreno 


romano o alemán. La voz de Juvenal habría sonado allí como una 


trompeta hueca: una risa amable y casi infantil le habría contestado. 


226'5 


Prudencia de los griegos. Como la voluntad de vencer y descollar es un l 


rasgo irreductible de la naturaleza, más antiguo y primordial que todo 


respeto y goce de la equiparación, el Estado griego había sanciona- 
do la rivalidad gimnástica y musical entre iguales, es decir, delimi- 


tado una palestra donde ese impulso podía descargarse sin poner en 


peligro el orden político. Con la decadencia final de la rivalidad gim- 


nástica y musical, cayó el Estado griego en la agitación y la disolución 
intestinas. 


227 
«El eterno Epicuro». Epicuro ha vivido en todos los tiempos y todavia 
vive, desconocido de los que se llamaban y llaman epicúreos, y sin re- 


putación entre los filósofos. Aun él mismo ha olvidado el propio nom- 
bre: era el bagaje más pesado que jamás arrojara. 


228 


Estilo de la superioridad. El alemán estudiantil, el modo de hablar de 


los estudiantes alemanes, tiene su origen entre los estudiantes que no 


estudian, los cuales saben granjearse una especie de ascendencia sobre — 


= Fp: «La voluntad de vencer, öpıotedeiwv, reglamentada por el Estado, dyóv». 
'# El alemán estudiantil] En C/: «El alemán estudiantil [(o, como ahora se 
dice, el “alemán bismarckiano”)]». 
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sus colegas más serios denunciando todo lo que hay de mascarada en 
la cultura, la decencia, la erudición, el orden, la moderación, y cierta- 
mente llenándose asimismo la boca constantemente, como los mejores, 
los más eruditos, de las palabras de esos dominios, pero con malicia en 
la mirada y una mueca acompañante. Ahora bien, este lenguaje de la 
superioridad —el único que es original en Alemania— involuntaria- 
mente lo hablan también los políticos y críticos periodísticos: todo es 
un continuo citar irónico, un desasosegado, incordiante bizcar los ojos 
a derecha e izquierda, un alemán de comillas y muecas. 


229 


Los enterrados. Nos retiramos a lo oculto; pero no por ningún malhu- 
mor personal, como si no nos satisficiera la actual situación política y 
social, sino porque queremos con nuestra retirada ahorrar y reunir 
fuerzas de las que algún día futuro habrá mucho menester la cultura, 
cuanto más este presente sea este presente y cumpla como tal su tarea. 
Formamos un capital y tratamos de colocarlo sobre seguro; pero, como 
en tiempos de extremo peligro, enterrándolo. 


230” 


Tiranos del espíritu. En nuestra época se tendría por enfermo a cual- 
quiera que fuese la expresión de un solo rasgo moral tan estrictamente 
como lo son los personajes de Teofrasto'* y de Molière, y a propósito 
suyo se hablaría de «idea fija». Si pudiésemos visitarla, la Atenas del 
siglo 111 se nos aparecería como poblada por locos. Ahora impera la 
democracia de los conceptos en todas las mentes: gobiernan muchos 
juntos; un concepto singular que quisiera gobernar significa hoy en día, 
como queda dicho, «idea fija». Ésta es nuestra manera de matar a los 
tiranos: los mandamos al manicomio. 


147 Cf. Fp CS, 63. 

18 Teofrasto (372-287 a.C.): filósofo peripatético griego, discípulo primero de 
Platón y más tarde de Aristóteles, a quien sucedió como escoliarca del Liceo; su 
obra Caracteres éticos intenta una tipología de las características humanas. 
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Emigración peligrosísima. En Rusia hay una emigración de la inteli- 
gencia: se cruza la frontera para leer y escribir buenos libros. Pero así 
se contribuye a hacer cada vez más de la patria abandonada por el es- 
píritu las fauces avanzadas de Asia que desearían devorar a la peque- 
ña Europa.'* 


232 


Los locos por el Estado. El amor casi religioso al rey se trasladó entre los 
griegos a la polis cuando la realeza llegó a su fin. Y como un concepto 
tolera más amor que una persona y, sobre todo, no veja al amante tan 
a menudo como hacen las personas amadas (pues cuanto más amadas 
se saben, tanto más desconsideradas devienen la mayoría, hasta que 
acaban por no ser ya dignas del amor y surge efectivamente una rup- 
tura), así fue la veneración por la polis y el Estado mayor que cual- 
quier otra veneración anterior por los príncipes. Los griegos son los 
locos por el Estado de la historia antigua; en la moderna lo son otros. 
pueblos. 


233 


Contra el descuido de la vista. ¿No podría demostrarse una disminu- 
ción de la agudeza visual cada diez años entre las clases cultas de In- 
glaterra que leen el Times? 


234 


Grandes obras y fe grande. Aquél tenía las grandes obras, pero su com- 
pañero tenía la gran fe en estas obras. Eran inseparables; pero eviden= 
temente el primero dependía por completo del segundo. 


1# escribir buenos libros] En Md: «se rememora la patria como la sede de la — 
estupidez y la violencia». 
5 Cf. la carta de Gast a Nietzsche del 24 de noviembre de 1879. 
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235 


El sociable. «No me trago —decía alguien para explicar su inclina- 
ción hacia la sociedad—. El estómago de la sociedad es más fuerte 
que el mío: él sí me digiere.» 


236 


Cerrar los ojos del espíritu. Si se está ducho y habituado a meditar so- 
bre las acciones, no debe cerrarse los ojos interiores ante las acciones 
mismas (así no sean éstas más que escribir cartas o comer y beber). 
Más aún, al conversar con hombres adocenados debe saberse pensar 
con los ojos de pensador cerrados, a saber, para lograr y comprender 
el pensar adocenado. Este cierre de ojos es un acto tangible, accesible 
a la voluntad. 


237 


La venganza más terrible. Si uno quiere vengarse a todo trance de un 
adversario, debe esperar hasta tener la mano enteramente llena de 
verdades y justicias y poderlas esgrimir contra él relajadamente; de tal 
modo que ejercer venganza coincida con ejercer justicia. Es la clase 
más terrible de venganza, pues no tiene ninguna instancia por en- 
cima de sí a la que aún pudiera apelarse. Así se vengó Voltaire de 
Piron,'* con cinco líneas que condenaban toda su vida y obra: tantas 
palabras, tantas verdades; así se vengó él también de Federico el Gran- 
de (en una carta que le dirigió desde Ferney).'* 


15 Alexis Piron (1689-1773): poeta y dramaturgo francés. 

'% con cinco líneas] Corrección de: «con un prefacio (vid. Ste-Beuve, Prefacio 
a Piron) |cf. Oeuvres choisies de Piron... precedees d'une notice par Saint-Beuve, Paris, 
1866], así como él mismo se vengó de Federico el Grande en una carta que le 
dirigió desde Verney (cf. Lettres choisies)», Nietzsche alude aquí a la carta de Vol- 
taire a Federico II del 21 de abril de 1760 (cf. Lettres choisies de Voltaire..., 2 vols., 
Paris, Louis Moland ed., 1876, I, págs. 393 y sigs., BN, donde Nietzsche ha subra- 
yado las «verdades» de Voltaire al rey de Prusia; carta por lo demás fechada en 
Tourney y no en Ferney). 
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¡creen que sigue siendo el de antes! Esta habitual experiencia ya ha 
dado asco a no pocos escritores: habían estimado demasiado elevada la 
intelectualidad de los hombres y, al percatarse de su error, se prome- 
tieron solemnemente callar. 


247 


Seriedad en los negocios. Los negocios de más de un rico y distinguido 
son su manera de descansar de una demasiado larga ociosidad conver- | 
tida en hábito: se los toman por tanto tan en serio y apasionadamen- 
te como otras personas sus escasos esparcimientos y aficiones de ocio. 


248 


Doble sentido de la vista. Así como por el agua a tus pies pasa un súbi- 
to estremecimiento escamoso, así hay también en el ojo humano tales 
inseguridades y ambigüedades repentinas, ante las cuales uno se pre- 
gunta: ¿es un temblor?, ¿es una sonrisa?, ¿es ambas cosas? 


249” 


Positivo y negativo.'” Este pensador no precisa de nadie que le refute: 
para ello se basta a sí mismo. 


250 
La venganza de las redes vacías. Desconfíese de todas las personas que 


tienen la amarga sensación del pensador que tras una agotadora jor- 
nada vuelve a casa al atardecer con las redes vacías. 


5 Fp: «No preciso de nadie que me refute: me basto a mí mismo. Cf. carta de — 
Gast a Nietzsche del 24 de noviembre de 1879: «Quizás el n.° 249 debería llevar 
el título: Positivo y negativo, unidos, o algo así. La última frase; “se basta a sí mis- 
mo”, podría producir en los lectores malintencionados la impresión de: “está sa- 
tisfecho consigo mismo”; por eso quizá: “se completa a sí mismo”, u otra cosa». 

»7 Título diferente en Md: «Un pensador sin bilis». 
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251 


No hacer valer su derecho. Ejercer poder cuesta esfuerzo y requiere co- 
raje. Por eso tantos no hacen valer su derecho, el mejor de todos, 
porque este derecho es una especie de poder, pero ellos son dema- 
siado perezosos o demasiado cobardes para ejercerlo. Indulgencia y 
paciencia se llaman las virtudes que embozan estos defectos. 


252 


Portadores de luz. En la sociedad no habría ni un rayo de sol si no lo in- 
trodujesen en ella los zalameros natos, es decir, los llamados amables. 


253 


De lo más caritativo. El hombre es de lo más caritativo cuando acaba 
de ser muy honrado y ha comido un poco. 


254 


Hacia la luz. Los hombres se empujan hacia la luz, no para ver me- 
jor, sino para mejor brillar. Gustoso se hace pasar por luz aquello ante 
lo que se brilla. 


255 


El hipocondríaco. El hipocondríaco es un hombre que precisamente 
posee espíritu y gusto por el espíritu suficientes para tomar en serio 
sus sufrimientos, sus pérdidas, sus defectos; pero el terreno del que se 
nutre es demasiado pequeño; lo pace de tal modo, que acaba por te- 
ner que buscar las briznas una a una. Termina al hacerlo por conver- 
tirse en un envidioso y avaro, y es entonces cuando es insoportable. 
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256 


Restituir. Al vecino que nos ha ayudado, Hesíodo'* recomienda de- 
volverle el favor medida por medida y, si es posible, con creces, en 
cuanto podamos. Al hacerlo, queda el vecino complacido, pues su cor- 
dialidad de otrora le rinde intereses; pero también el que devuelve 
queda complacido, por cuanto mediante un pequeño exceso en la 
largueza se desquita de la pequeña humillación pasada de haber te- 
nido que dejarse ayudar. 


257 


Más sutil de lo necesario. Nuestro sentido de la observación sobre si — 


otros perciben nuestras flaquezas es mucho más sutil que nuestro 


sentido de la observación para las flaquezas de otros; de donde resul- 


ta por tanto que es más sutil de lo que sería necesario. 


258 


Una lúcida clase de sombra. Pegada junto a los hombres enteramente 


nocturnos encuéntrase casi regularmente, como ligada a ellos, un alma — 


luminosa. Es, por así decir, la sombra negativa que aquéllos proyectan. 


259 


¿No vengarse? Hay tantas clases sutiles de venganza, que alguien que 
tenga motivos para vengarse puede en el fondo hacer o dejar de hacer 
lo que quiera: después de algún tiempo, todo el mundo estará de 
acuerdo en que se ha vengado. No está por tanto apenas al albedrío 
de un hombre no vengarse: ni siquiera le cabe decir que no quiere, 
pues el desprecio de la venganza es interpretado y sentido como una 


venganza sublime, muy penosa. De donde resulta que no debe hacer- — 


se nada superfluo. 


158% Cf. Hesíodo, Los trabajos y los dias, vss. 349-351 [ed. cast., cit., pág. 112]. 


. 
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Error de los que veneran. Todos creen decirle algo honroso y agrada- 
ble a un pensador mosträndole cómo por sí mismos han llegado exac- 
tamente al mismo pensamiento e incluso a la misma expresión; y, sin 
embargo, muy raramente placen al pensador tales comunicaciones, 
sino que a menudo desconfía de su pensamiento y de la expresión del 
mismo: tácitamente resuelve revisar ambos a la vez. Cuando quiera 
honrarse a alguien, debe evitarse la expresión del acuerdo: éste pone al 
mismo nivel. En muchos casos es cuestión de conveniencia social es- 
cuchar una opinión como si no fuese la nuestra, más aún, como si se 
saliese de nuestro horizonte; por ejemplo, cuando el viejo cargado de 
experiencia abre por una vez, excepcionalmente, el cofre de sus cono- 
cimientos. 


261 


Carta. La carta es una visita no anunciada, el cartero es intermediario 
de asaltos descorteses. Cada ocho días debería tenerse una hora para 
recibir cartas y tomar un baño después. 


262 


El prevenido. Alguien dijo: desde la infancia estoy prevenido contra mí; 
por eso en toda censura hallo algo de verdad, y en todo elogio, algo de 
estupidez. Habitualmente estimo en demasiado poco el elogio y en 
demasía la censura. 


263 


Camino a la igualdad. Algunas horas de alpinismo hacen de un bri- 
bón y de un santo dos criaturas más o menos iguales. La fatiga es el 
camino más corto a la igualdad y la fraternidad, y el sueño agrega fi- 
nalmente la libertad. 


159 Cf. carta de Gast a Nietzsche del 15 de febrero de 1879. 
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Calumnia. Si se encuentra la pista de una desacreditación propiamen- 
te hablando infame, no se busque nunca su origen entre los enemigos 
sinceros y sencillos de uno; pues si éstos inventan algo así sobre nos- 
otros, en cuanto enemigos no serán creídos. Pero aquellos a los que du- 
rante mucho tiempo hemos sido utilísimos, pero que por cualquier ra- 
zón no pueden estar seguros de obtener nada más de nosotros, ésos sí. 
son capaces de echar a rodar la infamia: son creídos, de un lado pora: 
que se supone que no inventarían nada que pudiera perjudicarles a 
ellos mismos; del otro porque nos han conocido más de cerca. Como 
consuelo, quien tan vilmente ha sido calumniado puede decirse: las ca- 
lumnias son enfermedades de otros que se declaran en tu cuerpo; de- 
muestran que la sociedad es un solo cuerpo (moral), de modo que en 
ti puedes tú emprender la curación que debe aprovechar a los demás. 


265 


El reino de los cielos de los niños. La dicha del niño es un mito tanto 
como la dicha de los hiperbóreos'” de la que contaban los griegos. Si N 
dicha mora en general en la tierra, opinaban éstos, entonces a buen se- 
guro que es lo más lejos posible de nosotros, acaso allá en el confín de la 
tierra. Lo mismo piensan las personas mayores: si el hombre puede ser 
en general dichoso, entonces a buen seguro que es lo más lejos posible 
de nuestra edad, en los límites y comienzos de la vida. Para no pocos' 
hombres es el espectáculo de los niños, a través del velo de este mito, la 
máxima dicha de la que pueden participar; ellos mismos entran en 
la antesala del reino de los cielos cuando dicen: «Dejad que los niños 
vengan a mí, pues suyo es el reino de los cielos».'* El mito del reino de 
los cielos de los niños es de alguna manera activo dondequiera que en 
el mundo moderno haya algo de sentimentalismo. 


' Los hiperbóreos son «el pueblo que vive más allá del viento septetrión» 
representados en la leyenda griega como disfrutando de una existencia utópica; 
Nietzsche se refiere más adelante a los espíritus libres como «nosotros los hi i 
bóreos». a 

1 Mc 10, 14. 
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Los impacientes. Precisamente el que deviene no quiere lo que devie- 
ne: es demasiado impaciente para ello. El joven no quiere esperar a 
que tras largos estudios, sufrimientos y privaciones, se complete su 
cuadro de los hombres y las cosas; así que acepta de buena fe otro que 
esté ahí acabado y le sea ofrecido como si éste tuviera que anticiparle 
las líneas y los colores de su cuadro, se entrega de corazón a un filóso- 
fo, a un poeta, y tiene entonces que prosternarse y renegar de sí mismo 
durante mucho tiempo. Mucho aprende al hacerlo; pero a menudo ol- 
vida el joven lo más digno de aprenderse y conocerse: a sí mismo; no 
deja de ser un partidario toda la vida. ¡Ah, mucho es el aburrimien- 
to que ha de vencerse, mucho el sudor necesario, hasta haber encon- 
trado uno sus colores, su pincel, su lienzo! Y entonces no es todavía 
uno, ni con mucho, maestro de su arte de vivir, pero sí al menos due- 


ño del propio taller. 
267 


No hay educadores. Sólo de autoeducación debiera hablar el pensador. 
La educación de la juventud por otro no es ni un experimento, con- 
sumado en alguien todavía desconocido e incognoscible, ni una nive- 
lación por principio para conformar al nuevo ser, sea éste como sea, a 
los hábitos y costumbres dominantes; en ambos casos algo que es in- 
digno del pensador, la obra de los padres y maestros, a quienes uno 
de los honestos audaces ha llamado nos ennemis naturels.'" Un día, 
cuando según la opinión del mundo ha mucho que está educado, se 
descubre uno a sí mismo: entonces comienza la tarea del pensador, 
ahora es hora de solicitarle ayuda, no como a un educador, sino como 
a un autodidacta que tiene experiencia. 


162 uno de los honestos audaces] En Fp se precisaba: «Stendhal». Cf. Stendhal, 
Correspondence inédite..., París, 1855, BN; en sus Notas y recuerdos, v1, Prosper Me- 
rimée escribió a este respecto: «Nuestros padres y nuestros maestros”, decía, 
“son nuestros enemigos naturales cuando venimos al mundo”. Éste era uno de 
sus aforismos». 

163 «Nuestros enemigos naturales.» 
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Compasión con la juventud. Nos apena enterarnos de que a un joven 
ya se le caen los dientes, a otro le falla la vista. Si supiésemos todo lo 
irretractable y desesperanzado que se oculta en toda su manera de 
ser, ¡cuán grande sería entonces la pena! ¿Por qué sufrimos por esto 
propiamente hablando? Porque la juventud debe proseguir lo que 
nosotros hemos emprendido y todo detrimento y merma de su fuerza 
redundará en perjuicio de nuestra obra, que cae en sus manos. Es la 
pena por la pobre garantía de nuestra inmortalidad; o, si no nos sen. 
timos más que como ejecutores de la misión de la humanidad, la pe 
por que esta misión tenga que pasar a manos más débiles de lo que 
son las nuestras. 


269 


Las edades de la vida. La comparación de las cuatro estaciones del año 
con las cuatro edades de la vida es una solemne tontería. Ni los prime 
ros ni los últimos veinte años de vida corresponden a ninguna estaci 
del año: supuesto que uno no se contente en la comparación con 
blanco del pelo y de la nieve y con análogos juegos de colores. Aquellos 
primeros veinte años son una preparación a la vida en general, a tod 
el año de la vida, como una especie de largo día de año nuevo; y los ül- 
timos veinte pasan revista, interiorizan, ordenan y conciertan todo lo 
que hasta entonces se ha vivenciado; tal como, en pequeña escala, \ 
hace cada dia de San Silvestre con todo el año transcurrido. Pero entre 
ellos hay en efecto un lapso de tiempo que sugiere la comparación con - 
las estaciones del año: el lapso de tiempo que va de los veinte años a los 
cincuenta años (para por una vez contar en bloque por decenios, aun- 
que por sí mismo se entiende que cada cual debe afinar para sí estas | 
burdas tasaciones según su experiencia). Esos treinta años correspon- 
den a tres estaciones del año: el verano, la primavera y el otoño; no tie- 
ne la vida humana un invierno, a no ser que se quiera llamar inviernos 
a los duros, fríos, solitarios, faltos de esperanza, estériles períodos de en- | 
Jermedad por desgracia no infrecuentemente intercalados. De los veinte 
a los treinta años: años calurosos, molestos, tormentosos, prolificos, ago- i 
tadores, en los que se alaba el día al atardecer, cuando ha terminado, y 
entonces se seca uno la frente; años en que el trabajo se nos antoja 
duro, pero necesario: estos años de los veinte a los treinta son el verano 
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de la vida. De los treinta a los cuarenta es en cambio su primavera: el 
aire ora demasiado cálido, ora demasiado frío, siempre agitado e in- 
citante, savia desbordante, fronda tupida, fragancia de flores por do- 
quier, muchas mañanas y noches mágicas, el trabajo a que nos despier- 
ta el canto de los pájaros, un auténtico trabajo de corazón, una especie 
de goce del propio vigor, fortalecido por esperanzas anticipatoriamen- 
te gozosas. Por último, de los cuarenta a los cincuenta años: llenos de 
misterio, como todo lo inmóvil; semejantes a una vasta meseta de alta 
montaña, por la cual sopla un aire fresco; con un claro cielo despejado 
sobre ella, que durante el día y avanzada la noche mira siempre con 
la misma dulzura: la época de la cosecha y de la más cordial serenidad: 
es el otoño de la vida. 
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El espíritu de las mujeres en la sociedad actual. Cómo piensan hoy en 
día las mujeres del espíritu de los hombres se adivina por el hecho de 
que en su arte de engalanarse piensan en todo antes que en subrayar 
particularmente el espíritu de sus rasgos o los detalles ricos en espíritu 
de su rostro: más bien esconden lo de esta índole y saben en cambio, 
por ejemplo mediante la ordenación del cabello sobre la frente, dar la 
expresión de una sensualidad y falta de espiritualidad vívidamente 
anhelantes, precisamente cuando apenas poseen estas cualidades. Su 
convencimiento de que el espíritu en las mujeres espanta a los hom- 
bres llega al punto de que ellas mismas reniegan gustosamente de la 
agudeza del sentido espiritual y se atraen deliberadamente la reputa- 
ción de miopía; con ello creen sin duda hacer a los hombres más con- 
fiados: es como si se extendiese en torno a ellas un suave y atractivo 
crepúsculo. 
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Grande y transitorio. Lo que conmueve hasta las lágrimas al observa- 
dor“ es la extática mirada de dicha con que una hermosa joven con- 
templa a su esposo. Siente uno'® entonces toda la melancolía otoñal, 
tanto por la grandeza como por la transitoriedad de la dicha humana. 


164 al observador] En Cl: «Lo que me conmueve hasta las lágrimas». 
15 Siente uno] En Cl: «Siento». 
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Sentido del sacrificio. Más de una mujer tiene el intelletto del sacrifi- 
z10'* y deja de disfrutar de su vida si su esposo no quiere sacrificarla; 


entonces no sabe qué hacer ya con su entendimiento y de víctima se 


convierte imprevistamente en victimaria. 


273 


Lo antifemenino. «Estüpido como un hombre», dicen las mujeres; «co- 


barde como una mujer», dicen los hombres. La estupidez es en la mu- 


jer lo antifemenino. 
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Temperamento masculino y femenino, y la mortalidad. Que el sexo mas- 
culino tiene un temperamento peor que el femenino se desprende _ 
también del hecho de que los niños están más expuestos a la mortali- 
dad que las niñas, obviamente porque «se ponen fuera de sí» más fä- i 
cilmente; su fiereza e intolerancia agravan fácilmente todos los males 


hasta hacerlos letales. \ 
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La época de las construcciones ciclópeas. La democratización de Europa 


es imparable: quien se le opone emplea sin embargo para ello precisa- | 
mente los medios que sólo el pensamiento democrático ha puesto al 
alcance de todos, y hace estos medios más manejables y eficaces; y los 
por principio opuestos a la democracia (me refiero a los revoluciona- 


rios) no parecen existir más que para, por el temor que infunden, em- 


pujar a los distintos partidos cada vez más velozmente por la vía de- 


mocrática. Ahora bien, a la vista de los que ahora trabajan consciente 


y honestamente por este futuro, a alguien puede en efecto entrarle 


miedo: hay algo de desolado y uniforme en sus rostros, y el polvo gris 


'% Cf. G. Büchmann, Geflügelte Worte, 32° ed., Berlín, 1972, pág. 97. 
167 Cf. 41 [o]. 
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parece haber penetrado hasta en su cerebro. Pese a ello, es posible que 
algún día la posteridad se ría de estos nuestros miedos y acaso piense 
del trabajo democrático de una serie de generaciones lo mismo que 
nosotros de la construcción de diques y murallas: como una actividad 
que necesariamente llena de polvo ropas y caras e inevitablemente 
hace también sin duda a los trabajadores un poco imbéciles; pero 
¿quién desearía por ello que no se hubiese hecho todo esto? Parece 
que la democratización de Europa es un eslabón en la cadena de esas 
tremendas medidas profilácticas que son el pensamiento de la nueva 
época y que nos separan de la Edad Media. ¡Sólo ahora es la época de 
las construcciones ciclópeas! ¡Seguridad última de los cimientos para 
que todo futuro pueda construir sobre ellos sin peligro! ¡Imposibili- 
dad en adelante de que los fértiles campos de la cultura vuelvan a ser 
destruidos durante la noche por los torrentes salvajes y sin sentido de 
la montaña! ¡Diques y murallas contra los bárbaros, contra las epide- 
mias, contra el esclavizamiento físico y espiritual! ¡Y todo esto entendi- 
do, por lo pronto, literal y crudamente, pero poco a poco cada vez 
más elevada y espiritualmente, de modo que todas las medidas aquí 
indicadas parecen ser la integral preparación rica en espíritu del artis- 
ta supremo de la jardinería, que sólo podrá dedicarse a su tarea pro- 
piamente dicha cuando aquélla esté perfectamente consumada! Por 
supuesto que, dados los largos lapsos temporales que entre medios y 
fines existen aquí, dado el gran, grandísimo esfuerzo, movilizador de 
la fuerza y el espíritu de siglos, que ya aqui es menester para crear o 
procurar cada uno de los medios, no cabe reprochar con demasiada 
dureza a los trabajadores del presente que decreten a voz en cuello 
que el muro y el espaldar son ya el fin y la última meta; pues, más 
aún, nadie ve todavía al jardinero ni las plantas frutales por las que 
existe el espaldar. 
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El derecho de sufragio universal. El pueblo no se ha dado el derecho de 
sufragio universal: en todas partes donde está en vigor hoy en día, lo 
ha recibido y lo ha aceptado provisionalmente; pero en todo caso tie- 
ne derecho a devolverlo si no satisface sus esperanzas. Éste parece ser 
ahora el caso por doquier; pues si en cualquier ocasión en que se hace 
uso de él, apenas acuden a las urnas dos tercios, más aún, acaso ni si- 
quiera la mayoría de todos los que tienen derecho a votar, esto es un 
voto contra todo el sistema electoral en general. Incluso más severa- 
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mente debe juzgarse aquí. Una ley que determina que la mayoría 
tiene la decisión última sobre el bien de todos no puede cimentarse so- 
bre la base que sólo ella misma se procura: se precisa necesariamente 
una más amplia, y ésta es el consenso de todos. El sufragio universal no 
puede ser sólo la expresión de una voluntad de mayorías: todo el país 
debe quererlo. Por eso basta ya con la contradicción de una muy pe- 
queña minoría para desecharlo como irrealizable; y la abstención en 
una votación es precisamente una de esas contradicciones que echan 
por tierra todo el sistema electoral. El «veto absoluto» del individuo 
0, para no perderse en minucias, el veto de unos pocos de miles, pende 
sobre este sistema como consecuencia de la justicia: cada vez que 


hace uso de él, debe demostrar, con arreglo al índice de participación, 
que sigue vigente. 
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El mal razonamiento. ¡Qué mal se razona en dominios en los que no 
se es versado, por mucho que como hombre de ciencia se esté habi- 
tuado al buen razonamiento! ¡Es vergonzoso! Y, ahora bien, es clar 
que en el gran mundo, en asuntos de política, en todo lo repentino y 
apremiante que casi todos los días aportan, decide precisamente este 
mal razonamiento; pues nadie es cabalmente versado en lo que de 
nuevo ha crecido durante la noche; todo politizar, aun entre los m 
grandes estadistas, es improvisar a la buena de Dios. 


278 
Premisas de la edad de las máquinas. La prensa, la máquina, el ferro- 


carril, el telégrafo son premisas cuya conclusión literaria nadie se ha 
atrevido a extraer todavía. 
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La calza de la cultura.'* Cuando oímos: allí los hombres no tienen 
tiempo para las ocupaciones productivas; se les va el día en ejercicios 


'% Título diferente en Md: «El ejército moderno». 
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militares y desfiles, y el resto de la población tiene que alimentarlos y 
vestirlos, pero su traje es llamativo, con frecuencia abigarrado y lleno 
de extravagancias; allí sólo se reconocen unas pocas cualidades dife- 
renciadoras, los individuos se parecen más que en otras partes, o bien 
se les trata como iguales; allí se exige y se presta obediencia sin com- 
prensión: se ordena, pero se evita convencer; allí los castigos son po- 
cos, pero estos pocos son duros y llegan rápidamente a lo último, a lo 
más horrible; allí la traición pasa por ser el mayor crimen, sólo los más 
valientes se atreven ya a la crítica; allí la vida humana vale poco, y la 
ambición adopta con frecuencia la forma de algo que pone en peligro 
la vida; quien oiga todo esto, dirá enseguida: «Es la imagen de una so- 
ciedad bárbara, en peligro». Quizás alguien agregue: «Es la descrip- 
ción de Esparta»; pero otro se pondrá pensativo y opinará que se ha 
descrito nuestro moderno régimen militar, tal como existe en el seno de 
nuestra heterogénea cultura y sociedad, como un anacronismo vivien- 
te, como la imagen, según queda dicho, de una sociedad bárbara, en 
peligro, como una obra póstuma del pasado, que para las ruedas del 
presente sólo puede tener el valor de una calza. Pero a veces a la cul- 
tura le es también sumamente necesaria una calza, a saber: cuando va 
cuesta abajo demasiado velozmente o, como tal vez en este caso, cues- 
ta arriba. 
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¡Más respeto por los que saben! En la competencia del trabajo y de los 
vendedores, se ha hecho del público el juez de la artesanía: pero éste 
no tiene conocimiento de causa y juzga según la apariencia de bon- 
dad. Consecuentemente, bajo la égida de la competencia, el arte de 
la apariencia (y quizá del gusto) aumentará, mientras que la cali- 
dad de los productos tendrá que empeorar. Consecuentemente, a 
menos que la: razón se devalúe, algún día se pondrá fin a esa compe- 
tencia y un nuevo principio triunfará sobre ella. Sólo el maestro artesa- 
no debiera juzgar sobre la artesanía, y el público depender de la fe en 
la persona del que juzga y en la honradez del mismo. ¡Nada, por tan- 
to, de trabajo anónimo! Un experto al menos debería garantizarlo y 
pignorar su nombre cuando falte o carezca de resonancia el nombre 
del autor. La baratura de una obra es para el profano otra clase de 
apariencia y engaño, pues sólo la durabilidad decide si y hasta qué 
punto es barata una cosa; pero juzgarla es difícil y para el profano 
casi imposible. Es decir: lo que le hace efecto a la vista y cuesta poco 
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es lo que ahora obtiene la preponderancia, y eso será naturalmen 
el trabajo a máquina. Por su parte, la máquina, es decir, la causa de 
máxima rapidez y facilidad de fabricación, favorece a su vez los pro: 
ductos más vendibles; de lo contrario, no puede obtenerse con ella 
beneficio relevante: se emplearía demasiado poco y estaría parad 
con demasiada frecuencia. Pero es el público el que decide qué es 
más vendible, como queda dicho: esto debe ser lo más engañoso, € 
decir, lo que en primer lugar parece bueno y luego parece también b 
rato. También en el ámbito del trabajo debe nuestro lema ser: «j 
respeto por los que saben!». 
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El peligro de los reyes. La democracia está en condiciones, sin ninguna 
violencia, sólo mediante una presión legal constantemente ejercid ay 
de socavar la realeza y el imperio: hasta que quede un cero quizá, si se 
quiere, con el significado de todo cero de, en sí nada, decuplicar pues- 
to a la derecha el efecto de un número. El imperio y la realeza seg 
rían siendo un espléndido ornamento del sencillo y práctico manto de 
la democracia, la hermosa superfluidad que ésta se permite, el residuo 
de todo el históricamente venerable ornamento ancestral, más a 
el símbolo de la historia misma y en esta unicidad algo sumamente 
eficaz si, como queda dicho, no está únicamente para sí, sino correcta- 
mente puesto. Para eludir el peligro de esa socavación, aférranse aho- 
ra los reyes con uñas y dientes a su dignidad como príncipes guerreros; 
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El maestro, un mal necesario. ¡Cuantas menos personas posibles entre | 
los espíritus productivos y los espíritus hambrientos y receptivos! 
Pues los intermediarios adulteran casi involuntariamente la alimenta- 
ción que median; además, como recompensa por su mediación quieren. 
demasiado para sí, de lo cual se priva a los espíritus originales, pro- 


' Cf. Goethe, Fausto, v, 408. 
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(luctivos, a saber: interés, admiración, tiempo, dinero y otras cosas. Es 


decir: considérese en adelante al maestro como mal necesario, entera- 
mente lo mismo que al comerciante; ¡como un mal que debe hacer- 
we tan pequeño como sea posible! Si la penuria de las circunstancias 
alemanas tiene quizás ahora su razón capital en el hecho de que de- 
masiados quieren vivir, y vivir bien, del comercio (esto es, tratan de 
reducirle en lo posible los precios al productor y elevarle en lo posible 
los precios al consumidor, para beneficiarse del mayor perjuicio posi- 
ble de ambos), a buen seguro que una razón capital de las calamidades 
espirituales puede verse en el exceso de maestros: por eso se aprende 
tan poco y tan mal. 
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El impuesto de respeto. Al conocido nuestro, honrado por nosotros, 
sea médico, artista o artesano, que hace algo y trabaja para noso- 
tros, gustosamente le remuneramos lo mejor que podemos, a menu- 
do incluso por encima de nuestras posibilidades; en cambio, al desco- 
nocido se le paga lo mínimo posible para quedar bien: hay aquí una 
lucha en la que cada cual combate y hace combatir consigo por cada 
palmo de terreno. En el trabajo del conocido para nosotros hay algo 
impagable: el sentimiento y la inventiva puesta por nosotros en su tra- 
bajo; creemos no poder expresar por nuestra parte la sensación de 
ello más que mediante una especie de sacrificio. El impuesto más fuer- 
te es el impuesto de respeto. Cuanto más rige la competencia y se com- 
pra a desconocidos, se trabaja para desconocidos, tanto menor es este 
impuesto, cuando es precisamente la medida para el nivel del tráfico 
humano de almas. 
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El medio para la paz real. Ningün gobierno confiesa hoy en dia que 
mantiene el ejército para satisfacer ocasionales afanes de conquista; 
sino que debe servir a la defensa. Se invoca como abogada esa moral 
que aprueba la legítima defensa. Pero eso significa reservarse la mo- 
ralidad y al vecino la inmoralidad, pues tiene éste que ser considerado 
como agresor y deseoso de conquista si nuestro Estado debe pensar 


"7 Fp: 42 [38], 42 [50]. Cf 42 [37]. 
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necesariamente en los medios de la legítima defensa; además, a él q 
exactamente de la misma manera que nuestro Estado niega el deseg 
de atacar y mantiene también por su parte el ejército supuestamente 
sólo por razones de legítima defensa, con nuestra explicación de por 
qué hemos menester un ejército se lo explica como un hipócrita y 
astuto criminal que no deseara otra cosa que asaltar a una víctima ino: 
fensiva y torpe. Ahora bien, así es como están hoy en día todos los 
tados unos frente a otros: presuponen la mala actitud del vecino y 
buena actitud propia. Pero esta suposición es una inhumanidad, 
nefasta y peor aún que la guerra; es más, es en el fondo la incitación y 
la causa de guerras, pues, como queda dicho, imputa la inmoralidad 
al vecino y parece con ello provocar la actitud y los actos hostiles. De 
la doctrina del ejército como un medio de legítima defensa debe abj 
rarse tan radicalmente como de los afanes de conquista. Y quizá lle- 
gue un gran día en que un pueblo distinguido por guerras y victorias 
por el más alto desarrollo de la disciplina y la inteligencia militares, y 
habituado a hacer los más grandes sacrificios por estas cosas, exclame 
espontáneamente: «Nosotros rompemos la espada», y desmantele hasta 
sus últimos cimientos su organización militar. Desarmarse cuando se ha 
sido el más armado a partir de una altura del sentimiento, ése es el 
dio para la paz real, que siempre tiene que estribar en una paz de a : 
titud; mientras que la llamada paz armada, tal como hoy en dfa se da 
en todos los países, es la cizaña de la actitud que desconfía de sí y del 
vecino, y, a medias por odio, a medias por temor, no depone las ar 
Mejor perecer que odiar y temer, y doblemente mejor perecer que hac 
se odiar y temer: ¡esta tiene que ser algún día también la máxima su- 
prema de toda sociedad estatal singular! Nuestros diputados liberales: 
no tienen, como es sabido, tiempo para meditar sobre la naturaleza 
del hombre; de lo contrario, sabrían que trabajan en vano cuando tra- 


ca la única clase de dios que puede aquí ayudar. El árbol de las glorias 
militares no puede ser destruido más que de una vez, por obra de 
rayo; pero el rayo, bien lo sabéis, viene de la nube, de lo alto. 
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Si se puede nivelar la propiedad con la justicia. Si la injusticia de la 
propiedad se siente intensamente —la manecilla del reloj marca una _ 
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vez más esta hora—, se indican dos medios para remediarla: por una 
parte, un reparto igual, por otra la supresión del peculio y el reinte- 
gro de la propiedad a la comunidad. Este último medio es sobre todo 
el favorito de nuestros socialistas, que guardan rencor a aquel anti- 
guo judío por haber dicho: no robaräs.”' Según ellos, el séptimo 
mandamiento debe más bien rezar: no poseerás. En la Antigüedad se 
hicieron frecuentes tentativas según la primera receta, nunca más 
que a pequeña escala, pero no obstante con un fracaso que aún pue- 
de sernos instructivo. «Lotes de tierra iguales» se dice fácilmente; pero 
¡cuánta amargura engendran la división y parcelación que se hacen 
necesarias para ello, la pérdida de la de antiguo venerada propie- 
dad, cuánta piedad es herida y sacrificada! Se remueve la moralidad 
cuando se remueven los mojones. Y además, ¡cuánta amargura nue- 
va entre los nuevos propietarios, cuántos celos y livores, pues nunca 
ha habido dos lotes de tierra realmente iguales, y si los hubiese, la 
envidia humana hacia el vecino no creería en su igualdad. ¿Y cuán- 
to duraría esta igualdad ya desde la raíz envenenada y malsana? 
En pocas generaciones aquí un lote se habría transmitido por he- 
rencia a cinco cabezas, allí cinco lotes a una cabeza; y, en el caso de 
que mediante severas leyes sucesorias se evitaran estos inconve- 
nientes, seguiría ciertamente habiendo lotes iguales, pero también 
necesitados y descontentos que nada poseyeran, aparte del disgusto 
con parientes y vecinos y el deseo de subversión de todas las cosas. 
Pero si, siguiendo la segunda receta, se quiere devolver el peculio a la 
comuna y no hacer del individuo más que un arrendatario temporal, 
se destruye así la tierra de labor. Pues el hombre está contra todo lo 
que posee efimeramente, carece de previsión y abnegación, se com- 
porta con ello depredadoramente, como ladrón o como disoluto derro- 
chador. Cuando Platón opina que el egoísmo se suprime con la su- 
presión de la propiedad, ha de contestársele que, tras la sustracción 
del egoísmo, no le quedarán en todo caso al hombre las cuatro vir- 
tudes cardinales; tal como hay que decir que la peor de las pestes no 
podría perjudicar tanto a la humanidad como si un día desapareciese 
de ella la vanidad. Sin vanidad y egoísmo, ¿qué son, pues, las virtu- 
des humanas? Con lo que ni remotamente quiere decirse que sólo 
sean nombres y máscaras de aquéllos. El estribillo utópico de Platón, 
que todavía hoy en día siguen cantando los socialistas, se basa en un 


17! Ex 20, 15. Cf. 42 [19]. 
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conocimiento deficiente del hombre: le faltó la historia de los senti. 
mientos morales, la comprensión del origen de las cualidades buenas 
y provechosas del alma humana. Como toda la Antigüedad, creyó en 
lo bueno y lo malo como en lo blanco y lo negro; es decir, en una ra- 
dical diferencia entre los hombres buenos y los malos, entre las 
buenas y las malas cualidades. Para que en adelante la propiedad 
inspire más confianza y se haga más moral, manténganse abiertas 
todas las vías de trabajo por una pequeña fortuna, pero impídase el 
enriquecimiento sin esfuerzo, repentino; quítese de las manos de los 
particulares y de las compañías privadas todas las ramas del trans- 
porte y del comercio que favorecen la acumulación de grandes for- 
tunas, sobre todo el comercio financiero, y considérese como un pe 
ligro público tanto a los que poseen demasiado como a los que nada 
poseen.'” 
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El valor del trabajo. Si se quisiese determinar el valor del trabajo se- 
gún cuánto tiempo, celo, buena o mala voluntad, coerción, inventiva 
o indolencia, honradez o apariencia se ha aplicado a él, el valor nun- 
ca podría ser justo; pues debería poderse poner a toda la persona en el 
platillo de la balanza, lo cual es imposible. Aquí hay que decir: ¡N 
juzgu£is! Pero es precisamente la apelación a la justicia lo que ahora 
oímos a los que están insatisfechos con la evaluación del trabajo. Pen- 
sando más allá, toda personalidad es hallada irresponsable de su pro- 
ducto, el trabajo; es decir, nunca puede derivarse de él un mérito, 
todo trabajo es tan bueno o malo como tiene que ser dada tal o cual 
constelación de fuerzas y debilidades, conocimientos y apetencias, 
No queda al antojo del trabajador si trabaja; tampoco cómo trabaja: 
Sólo los puntos de vista del provecho, más restringido o más amplio, 
han creado la valoración del trabajo. Lo que hoy en día llamamos 
justicia está muy en su lugar en este terreno como una utilidad suma: 
mente refinada que no toma en cuenta solamente el momento 
explota la ocasión, sino que atiende a la perduración de todas las cir- 


172 


Para que en adelante] Variante en C/ y Md: «En mi opinión, todos los es- 
fuerzos para hacer más moral la propiedad deberían extenderse a su despilfarro 
pero no a su reparto; en cada nuevo reparto habrá por fuerza injusticia, como des- 
de siempre la hay en toda toma de posesión». t 
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cunstancias y también toma por tanto en cuenta el bien del trabaja- 
dor, su satisfacción corporal y anímica, para que él y sus descendientes 
trabajen bien también para nuestros descendientes y pueda confiarse 
en ellos por espacios temporales más largos que una vida humana in- 
dividual. La explotación del trabajador ha sido, como ahora se com- 
prende, una estupidez, un agotamiento del campo a costa del futuro, 
un peligro para la sociedad. Hoy en día se tiene casi ya la guerra; y en 
todo caso los costes del mantenimiento de la paz, de la conclusión de 
tratados y de la inspiración de confianza serán a partir de ahora muy 
grandes, pues muy grande y prolongada ha sido la insensatez de los 
explotadores. 


287 


Del estudio del cuerpo social. Lo peor para quien hoy en día quiere estu- 
diar economía y política en Europa, sobre todo en Alemania, reside 
en el hecho de que las circunstancias de hecho, en vez de ejemplificar 
las reglas, ejemplifican las excepciones o los estadios de transición o de 
desenlace. Debe por tanto aprenderse a ver más allá de lo de hecho 
subsistente y dirigir la mirada a lo lejos, por ejemplo a Norteamérica, 
donde, si se quiere, aún se pueden ver con los ojos e investigar los mo- 
vimientos incipientes y normales del cuerpo social, mientras que en 
Alemania son para ello necesarios difíciles estudios históricos o, como 
queda dicho, anteojos. 


288 


Hasta qué punto humilla la máquina. La máquina es impersonal, le 
sustrae a la pieza de trabajo su orgullo, lo bueno o defectuoso indivi- 
dual suyo que comporta todo trabajo no hecho a máquina, es decir, 
un pedazo de humanidad. Antaño toda compra a artesanos era una 
distinción de personas, de cuyas contraseñas se rodeaba uno: los en- 
seres y la ropa se convertían de esta suerte en símbolos de valoración 
recíproca y homogeneidad personal, mientras que hoy en día no pare- 
cemos vivir más que en medio de una esclavitud anónima e imper- 
sonal. No debe comprarse demasiado cara la facilitación del trabajo. 
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2897 


Cuarentena secular. Las instituciones democráticas son establecimien 
tos de cuarentena contra la antigua peste de los apetitos tiränicos: 
cuanto tales, muy útiles y muy aburridas. 


290 
El adepto más peligroso. El adepto más peligroso es aquel cuya defi c 
ción aniquilaría todo el partido; es decir, el mejor adepto. 


291 


El destino y el estómago. Una rebanada de pan con manteca de más ¢ 
menos en el cuerpo del jockey decide a veces carreras y apuestas, es de 
cir, la dicha y la desdicha de miles. Mientras el destino de los puebl 
siga dependiendo de los diplomáticos, los cuerpos de los diplomá 
cos no dejarán nunca de ser objeto de ansiedad patriótica. Quo 
tandem..." 


292 


Triunfo de la democracia. Hoy en día todos los poderes políticos tratan 
de explotar, para fortalecerse, el miedo al socialismo. Pero, sin embar- 
go, de ello únicamente la democracia sale ganando; pues hoy en día 
todos los partidos se ven obligados a halagar al «pueblo» y a darle toda 
clase de facilidades y libertades, con lo que acaba por hacerse omnipo 
tente. El pueblo es lo más alejado del socialismo en cuanto doctri 
del cambio en la adquisición de propiedades; y una vez tenga en sus 
manos, gracias a las grandes mayorías de sus parlamentos, el régimen 
impositivo, arremeterá con el impuesto progresivo contra el principa: 
do capitalista, mercantil y bursátil, y de hecho creará lentamente un; 
clase media que pueda olvidarse del socialismo como de una enferm 


'3 Fp: 47 [10]. 


174 «¿Hasta cuándo...?» Comienzo de las Catilinarias de Cicerón, 1, 1. 
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dad superada. El resultado práctico de esta democratización que se 
está propagando será, por lo pronto, una liga europea de pueblos, en 
la que cada pueblo singular, deslindado según conveniencias geográfi- 
cas, ocupe la posición de un cantón, con sus derechos específicos; poco 
contarán entonces los recuerdos históricos de los pueblos hasta la fe- 
cha, pues bajo el dominio ávido de innovación y ansioso de indaga- 
ciones del principio democrático, el sentido piadoso de aquéllos es 
paulatinamente desarraigado desde los cimientos. Las correcciones de 
fronteras que entonces se muestren necesarias serán llevadas a cabo 
de tal modo que sirvan al provecho de los grandes cantones y al mismo 
tiempo al del conjunto de la alianza, pero no a la memoria de ningún 
pasado caduco; hallar los puntos de vista para estas correcciones será 
la tarea de los diplomáticos futuros, quienes deben ser al mismo tiem- 
po investigadores culturales, agrónomos, expertos en comunicaciones, 
y no tener tras de sí ejércitos, sino razones y utilidades. Sólo entonces 
quedará la política exterior inseparablemente ligada a la interior; mien- 
tras que hoy en día esta última no deja nunca de correr tras su orgu- 
llosa dueña y de recoger en su miserable canastilla las espigas que 
quedan de la cosecha de la primera. 


295 


Meta y medios de la democracia. La democracia quiere procurar y ga- 
rantizar independencia al mayor número posible: independencia de las 
opiniones, de la manera de vivir y del lucro. Para ello tiene necesidad 
de negar el sufragio político tanto a los desheredados como a los pro- 
piamente hablando ricos, en cuanto las dos clases de hombres inad- 
misibles por cuya eliminación debe trabajar sin desmayo, pues una y 
otra vez ponen en cuestión su tarea. Igualmente debe impedir todo lo 
que parezca tender a la organización de partidos. Pues los tres gran- 
des enemigos de la independencia en ese triple sentido son los indi- 
gentes, los ricos y los partidos. Hablo de la democracia como de algo 
por venir. Lo que ya hoy en día se llama así se distingue de las anti- 
guas formas de gobierno únicamente por el hecho de que emplea ca- 
ballos nuevos: las calles siguen siendo las antiguas y también las rue- 
das siguen siendo las antiguas. ¿Ha disminuido realmente el peligro 
con estos vehículos del bien de los pueblos? 
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La circunspección y el éxito. Esa gran cualidad de la circunspecciön, q 
es en el fondo la virtud de las virtudes, su bisabuela y reina, de ning 
modo tiene siempre el éxito de su parte; y decepcionado quedaría 
pretendiente que sólo por mor del éxito hubiera cortejado esa vi 
Pues entre las personas prácticas pasa por sospechosa y es confundida 
con la alevosía y el disimulo hipócrita; en cambio, quien carece eviden- 
temente de circunspección —el hombre que pone manos a la obra rápi 
damente y alguna vez desatinadamente— tiene a su favor el prejuicio 
de ser un compañero probo, de fiar. A las personas prácticas no les g 
ta por tanto el circunspecto: éste es, según opinan, un peligro para ellas, 
Por otro lado, fácilmente se toma al circunspecto por medroso, cohi 
do, pedante. Las personas poco prácticas y dadas a gozar le encuen 
precisamente incómodo, pues no vive a la ligera como ellos, sin pe 
en la acción ni en los deberes; aparece entre ellas como su conciencia en- 
carnada y al verle el claro día se oscurece a sus ojos. Si por tanto le fal- 
tan el éxito y la popularidad, como consuelo siempre puede decir 
«Tan altos son los impuestos que tienes que pagar por la posesión del 
más preciado bien entre los hombres; ¡vale la pena!». 


295 


Et in Arcadia ego. Miré hacia abajo, por encima de olas de colinas, 
hacia un lago de color verde lechoso, por entre abetos y adustos pinos. 
añosos: rocas de todas clases en torno a mí, el suelo cuajado de flores 


: «Yo también en Arcadia». Lema de los Viajes italianos de Goethe. Instructi 
va es la nota de Rafael Cansinos Asséns en su traducción española de las Obras com- 
pletas (cit, vol. 11, pág. 15): «Este lema es traducción de la frase latina Et in Arcadia 
ego. Figuraba escrita en un cuadro de Schidone (fallecido en 1615), al pie de una ca- 
lavera tirada sobre un campo y que dos pastores contemplaban sobrecogidos. Pero 
quien contribuyó a divulgarla fue Nicolás Poussin (fallecido en 1665), que la había 
puesto como inscripción sobre un sarcófago en uno de sus cuadros, inscripción que | 
tres pastores y una mujer deletreaban en medio de un paisaje espléndido. De ese 
cuadro se sacó un grabado que se hizo muy popular. El sentido de la frase en los re- 
feridos cuadros es, sin embargo, muy otro de aquel en que aquí la emplea Goethe, 

Allí viene a ser una admonición de postrimería, algo así como el latet anguis in herba 

[la serpiente se esconde en la hierba] virgiliano; aquí es una exclamación de júbilo y 

ufanía, como el famoso anch’io sono pittore, también yo soy pintor». 
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y hierbas.'* Un rebaño movíase, desperezábase y pacía ante mí; vacas 
desperdigadas y grupos más allá, a la más intensa luz crepuscular, 
junto al pinar; otras más cerca, más oscuras; todo en calma y vesper- 
tina saciedad. El reloj marcaba casi las cinco y media. El toro del re- 
baño se había metido en el arroyo blanco de espuma y seguía lenta- 
mente, resistiendo y cediendo, su impetuoso curso: tenía sin duda en 
ello una especie de formidable placer. Dos criaturas trigueñas, de as- 
cendencia bergamasca, eran los pastores; la muchacha vestida casi 
como un chico. A la izquierda barrancos y campos de nieve más allá 
de amplias franjas boscosas, a la derecha dos enormes picos helados, 
muy por encima de mí, flotando en el velo de la bruma solar; todo 
grande, tranquilo y claro.'” Toda esta belleza producía un estremeci- 
miento y una adoración muda del momento de su revelación; invo- 
luntariamente, como si no hubiera nada más natural, se introducía 
unos héroes griegos en este mundo de pura luz intensa (el cual nada 
en absoluto tenía de anhelante, expectante, que mirara hacia adelan- 
te ni hacia atrás); como Poussin’ y su discipulo'” tenía uno que sen- 
tir:" heroica e idílicamente a un tiempo. Y así han también vivido 
hombres singulares, así se han sentido permanentemente en el mun- 
do y al mundo en sí, y entre ellos uno de los hombres más grandes, el 
inventor de una manera heroico-idílica de filosofar: Epicuro. 


296 


Calcular y medir. Ver muchas cosas, sopesarlas, compensar unas con 
otras y extraer de ellas una conclusión rápida, una suma más o menos 
segura: eso hace al gran político, general, comerciante; es decir, la ve- 
locidad en una especie de cálculo mental. Ver una sola cosa, hallar en 
ella el único motivo para la acción, el juez de cualquier otra acción, 


17% Miré hacia abajo] En Fp el comienzo de este aforismo, tachado por Nietzs- 


che, era 43 [3]. 

'7 Todo grande, tranquilo y claro] En Cl: «Grandeza, calma, luz solar». Cf. 
&S; 332, 

3 Nicolas Poussin (1594-1665): pintor y dibujante francés. 

19 Nietzsche se está probablemente refiriendo a Claude Lorrain, quien a par- 
tir de 1620 vivió en Roma, donde fue contemporáneo de Poussin. La poética luz 
de sus paisajes manieristas contrasta fuertemente con el dramatismo de los de 
Poussin. 

‘8 tenía uno que sentir] En Cl: «sentía yo». 
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hace al héroe, al fanático; es decir, una pericia para medir con una 
sola vara. 


297 


No querer mirar intempestivamente. En tanto se vivencia algo, debe uno 
entregarse a la vivencia y cerrar los ojos, es decir, no hacer en ello ya 
de observador. Pues ello estropearía la digestión de la vivencia: 
vez de una sabiduría, se sacaría de ello una indigestión. 


298 


De la práctica del sabio. Para llegar a ser sabio, debe uno querer viven- 
ciar ciertas vivencias, es decir, meterse en sus fauces. Esto, por supu 
to, es muy peligroso: más de un sabio ha sido devorado al hacerlo. 


299 


La fatiga del espíritu. Nuestra ocasional indiferencia y frialdad hacia 
los hombres, que se nos interpreta como dureza y falta de carácter, 
no es muchas veces más que una fatiga del espíritu: entonces los de- 
más nos son, como nosotros mismos, indiferentes o molestos. 


300 
«Una sola cosa es necesaria ».'" Cuando se es listo, lo único que preo- 
cupa es tener alegría en el corazón. Oh, agregó alguien, si se es listo, | 
lo mejor que se puede hacer es ser sabio. 
301 


Un testimonio de amor. Alguien dijo: «Sobre dos personas no he refle- 
xionado nunca a fondo: ése es el testimonio de mi amor hacia ellas». 
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Cómo se intenta mejorar malos argumentos. No pocos lanzan todavía un 
trozo de su personalidad tras sus malos argumentos, como si así se en- 
derezase su trayectoria y pudiesen transformarse en argumentos rec- 
tos y buenos; exactamente lo mismo que los jugadores de bolos, quie- 
nes aun después del lanzamiento tratan todavía de corregir el rumbo 
del bolo con ademanes y contorsiones. 


303" 


La honestidad. Poca cosa es ser una persona modélica en cuanto a dere- 
chos y peculio; de muchacho no coger nunca, por ejemplo, fruta en 
huerto ajeno; de adulto, no entrar en prados por segar, para nombrar 
pequeñas cosas, las cuales, como es sabido, prueban mejor que las 
grandes esta clase de ejemplaridad. Poca cosa es: nunca se es entonces 
más que una «persona jurídica», con ese grado de moralidad de que 
incluso una «sociedad», una aglomeración humana, es capaz. 


304 


¡Hombre! ¡Qué es la vanidad del hombre más vanidoso frente a la va- 
nidad que posee el más modesto en cuanto que se siente «hombre» en 
la naturaleza y el mundo! 


305 


.La gimnasia más necesaria. La falta de pequeño autodominio pulveri- 


za la capacidad para el grande. Mal aprovechado y un peligro para 
el siguiente es todo día en que en lo pequeño no se ha negado uno 
algo al menos una vez: esta gimnasia es indispensable si se quiere 
conservar el placer de ser uno su propio dueño. 


182 Primera redacción en Cl: «De muchacho nunca cogí fruta en jardín ajeno, 
de adulto nunca he ido por prados, respeto la propiedad hasta el ridículo». 
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306" 


Perderse a sí mismo. Si uno se ha encontrado a sí mismo, debe sabei 
perderse de vez en cuando y luego volverse a encontrar; suponiend 
que sea un pensador, Pues a éste le es perjudicial estar siempre ligad 
a una sola persona. 


397 


Cuándo es menester despedirse. De lo que quieras conocer y medir de 
bes despedirte, al menos por un tiempo. Sólo cuando has abandonado 
la ciudad ves cuánto se elevan sus torres por encima de las casas. 


308: 
A mediodía. Al alma de a quien se le ha dispensado una activa y tor- 
mentosa mañana de la vida le sobrecoge en el mediodía de la vida un 
raro anhelo de reposo, que puede durar meses y años. Se hace el silen- 
cio en torno a él, las voces suenan cada vez más lejanas; el sol cae a plo- 
mo sobre él. En una pradera oculta en el bosque ve él al gran Pan d f- 
miendo; todas las cosas de la naturaleza se han dormido con él; un: 
expresión de eternidad en el rostro: eso se le antoja a él. No quiere nad: 
no se preocupa de nada, su corazón está tranquilo, sólo su mirada vive 
es una muerte con ojos despiertos. Mucho que nunca vio ve el hombre 
allí, y hasta donde alcanza a ver todo está envuelto en una red de luz y, 
por así decir, sepultado en ella. Se siente dichoso entonces; pero es uni 
dicha pesada, muy pesada. Al fin sopla entonces el viento por entre lo 
árboles, ha pasado el mediodía, la vida le arrastra de nuevo a sí, la vida 
de ojos ciegos, tras la que se precipita su séquito: el deseo, el engaño, el 
olvido, el goce, la destrucción, la caducidad. Y así llega la tarde, 
tormentosa y activa que lo fue la mañana. A los hombres propiamente 
hablando activos los estados de conocimiento más prolongados se les 
aparecen casi inquietantes y morbosos, pero no desagradables.'' l 


183 Cf. CJ, «Broma, astucia y venganza. Prólogo en verso», 33 [ed. cast., Obra 
completas, cit., vol. 111, págs. 29 y sigs.]. 
"4 Aforismo añadido por Nietzsche de su puño y letra en Md. 
"5 pero no desagradables] Añadido en Pr. l 
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399 


Guardarse del pintor de uno. Un gran pintor que haya descubierto y fi- 
jado en un retrato la más cabal expresión y momento de que un 
hombre es capaz, cuando posteriormente vuelva a verlo en la vida 
real, nunca creerá ver de este hombre más que una caricatura. 


310 


Los dos principios de la vida nueva. Primer principio: hay que asentar la 
vida en lo más seguro, en lo más demostrable; no, como hasta ahora, 
en lo más lejano, en lo más indeterminable, en lo más nebuloso del 
horizonte. Segundo principio: hay que establecer la sucesión de lo más 
próximo y de lo próximo, de lo seguro y de lo menos seguro, antes de 
organizar uno su vida y darle un rumbo definitivo. 


311 


Irritabilidad peligrosa. Los hombres dotados pero que son negligentes 
aparecerán siempre algo irritados cuando uno de sus amigos haya 
acabado un excelente trabajo. Tienen celos, se avergüenzan de su in- 
dolencia, o, más bien, temen que ahora el activo los desprecie aún más 
que antes. En esta disposición critican la nueva obra, y su crítica se 
convierte en venganza, para la mayor extrañeza del autor. 


312 
Destrucción de las ilusiones. Las ilusiones son ciertamente diversiones 


costosas; pero aún más costosa es, considerada como diversión, la des- 
trucción de las ilusiones, lo que es innegable para no pocas personas. 


313 


Lo monótono del sabio. Las vacas tienen a veces una expresión de 
asombro que se detiene en el camino a la pregunta. En cambio, en la 
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mirada de la inteligencia superior se difunde el nil admirari' como la 
monotonía del cielo despejado. 


314 


No estar enfermo demasiado tiempo. Evítese estar enfermo demasia- 
do tiempo, pues los espectadores se impacientan enseguida por la 
usual obligación de mostrar compasión, dado que les cuesta dema- 
siado esfuerzo mantener este estado mucho tiempo, y entonces pasan 
inmediatamente a sospechar de nuestro carácter, con el razonamien- 
to siguiente: «merecéis estar enfermos, y no tenemos por qué seguir ex- 
tenuándonos con la compasión». 


315 


Aviso a entusiastas. Quien gustosamente quiera dejarse arrastrar y de- 
see ser fácilmente elevado a lo alto, debe tener cuidado de no hacerse 
demasiado pesado, es decir, de, por ejemplo, no aprender mucho y, so- 
bre todo, de no dejarse llenar por la ciencia. ¡Ésta hace pesado! j Aten- 
ción, entusiastas! 


316 


Saberse sorprender. Quien quiera verse a sí mismo tal como es, de 
saberse sorprender a sí mismo, antorcha en mano. Pues sucede con lo 
espiritual lo mismo que con lo corpóreo: quien está habituado a mi- 
rarse en el espejo siempre olvida su fealdad; sólo el pintor le restituye 
la impresión de la misma. Pero también al cuadro se habitúa y olvida 
su fealdad por segunda vez. Esto según la ley general de que el hom- 
bre no soporta lo inalterablemente feo, a no ser por un instante; lo ol- 
vida o lo niega en todos los casos. Los moralistas deben contar con: 
ese instante para exponer sus verdades. i 


1% «No admirarse de nada.» Cf. Horacio, Epistulae, 1, 6, 1. 
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317 


Opiniones y peces. Uno es propietario de sus opiniones como es propie- 
tario de peces, esto es, si se es propietario de una piscina. Hay que ir a 
pescar y tener suerte; entonces tiene uno sus peces, sus opiniones. Ha- 
blo aquí de opiniones vivas, de peces vivos. Otros se contentan con po- 
seer una colección de fósiles y, en su cabeza, «convicciones». 


gid” 


Indicios de libertad y de falta de libertad. Satisfacer uno mismo en la me- 
dida de lo posible, aunque imperfectamente, sus necesidades perento- 
rias orienta hacia la libertad de espiritu y de persona. Hacerse satisfacer 
muchas necesidades, aun superfluas, y tan perfectamente como sea 
posible, educa para la falta de libertad. El sofista Hippias,” quien 
todo lo que llevaba, por dentro y por fuera, lo había adquirido él mis- 
mo, hecho él mismo, corresponde, precisamente con ello, a la orienta- 
ción hacia la suprema libertad del espíritu y de la persona. No impor- 
ta si todo está igualmente bien y perfectamente trabajado: ya el orgullo 
zurcirá los defectos. 


319" 


Creer en si mismo. En nuestros tiempos se desconfia de todo aquel que 
cree en sí mismo; antaño ello bastaba para hacer creer en sí. La receta 
para hallar ahora crédito reza: «¡No tengas miramientos contigo mis- 
mo! Si quieres poner tu opinión bajo una luz digna de crédito, ¡pren- 
de primero fuego a tu propia choza! ». 


7 Cf. 40 [3]. 

'88 Hippias de Elis (s. v. a.C.): sofista de la primera hora, celebrado en la Anti- 
güedad por su saber enciclopédico. 

129 Fp: «Quien tiene miramientos consigo mismo, no encuentra crédito al- 
guno». 
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320 


Más rico y más pobre al mismo tiempo. Conozco a un hombre que ya 
de niño se había habituado a pensar bien de la intelectualidad de los 
hombres, es decir, de su verdadera entrega a cosas espirituales, su 
desinteresada preferencia por lo conocido como verdadero y cosas 
por el estilo, y a tener en cambio un concepto modesto, y aun desfa- 
vorable, de su propia mente (juicio, memoria, presencia de espíritu, 
fantasía). En nada se valoraba cuando se comparaba con otros. Ahora 
bien, con el curso de los años se vio forzado, primero una vez y luego 
cien, a rectificar en este punto, debiera pensarse que para su gran con- 
tento y satisfacción. Algo de ello había también de hecho; pero, como 
dijo en una ocasión, «está sin embargo mezclado con una amargura 
de la más amarga índole, desconocida para mí en la vida anterior; 
pues desde que valoro a los hombres y a mí mismo más justamente 
en lo que respecta a necesidades espirituales, mi espíritu me parece 
menos útil; apenas nada bueno creo poder todavía evidenciar con él, 
pues el espíritu de los demás no sabe aceptarlo: siempre veo ahora 
ante mí el espantoso abismo entre quien puede prestar ayuda y quien 
la ha menester. Y así, me atormenta la miseria de tener mi espíritu 
para mí y deberlo disfrutar únicamente en la medida en que sea dis- 
frutable. Pero quien da es más feliz que quien tiene; ¡y quién es el 
más rico en la soledad de un desierto! ».'” 


321 \ 
Cómo se debe atacar. En poquisimas personas son en general las razo- 
nes para que se crea o no en algo tan fuertes como pueden serlo. De or- 
dinario, para quebrantar la creencia en algo no hace falta en absoluto: 
poner sin más en primera línea de ataque la artillería más pesada; 
con muchos alcanza ya la meta atacar con algo de estrépito, de modo: 
que con frecuencia bastan petardos. Frente a personas muy vanido- 
sas es suficiente con el semblante de ataque violentísimo: se ven toma- 
das muy en serio y ceden de buen grado. 


'% me atormenta la miseria] La primera redacción en Cl, que prescinde de las 
comillas y está en tercera persona, concluye: «Y así, le atormenta la miseria de go- 
zar él mismo de su espíritu; pero eso da mala conciencia y poca alegría». t 
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322 


Muerte. La perspectiva cierta de la muerte podría diluir en toda vida 
una deliciosa, perfumada gotita de levedad; ¡y he aquí que vosotros, 
maravillosas almas de boticario, habéis hecho de ella una asquerosa 
gotita de veneno que hace repugnante toda la vida! 


323 


Arrepentimiento. Nunca ceder al arrepentimiento, sino decirse ense- 
guida: esto significaría acompañar la primera estupidez con una segun- 
da. Si se ha obrado mal, piénsese en obrar bien. Si uno es castigado 
por sus actos, sopórtese entonces el castigo con el sentimiento de con 
ello hacer ya algo bueno: se desalienta'” a los demás de cometer la 
misma tontería. Todo malhechor castigado puede sentirse como be- 
nefactor de la humanidad. 


324” 


Convertirse en pensador. ¿Cómo puede alguien convertirse en pensa- 
dor si no pasa al menos la tercera parte de cada día sin pasiones, hom- 
bres ni libros? 


325 


El mejor remedio. Algo de salud de cuando en cuando es el mejor re- 
medio del enfermo. 


326% 


jNo tocar! Hay personas nefastas que, en vez de resolver un proble- 
ma, lo embrollan y lo hacen dificilmente resoluble para todos los que 


'* bueno: se desalienta] Cl: «bueno: se sufre aunque inocente —siempre se es 
inocente— y se desalienta». 

:2 Cf. 41 [46]. 

193 Cf. 23 [68]. Fp: «Cuando no se sabe dar en el clavo por la cabeza, es mejor 
no tocar el martillo. No remuevas la caldera, decían los antiguos». 
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quieran ocuparse de él. A quien no sabe dar en el clavo por la cabeza 
debe rogársele que no toque el martillo. 


327 
La naturaleza olvidada. Hablamos de naturaleza y al hacerlo nos olvi« 
damos de nosotros: nosotros mismos somos naturaleza, quand mé- 
me.'” Consecuentemente, la naturaleza es algo enteramente distinto 
de aquello que sentimos al pronunciar su nombre. 


328 


Profundidad y aburrimiento. En los hombres profundos, como en lo: 
pozos profundos, pasa cierto tiempo hasta que algo que se les arroja 
toca fondo. Los espectadores, que habitualmente no esperan lo sufi 
ciente, fácilmente tienen a tales hombres por inconmovibles y duros, 
o aun por aburridos. 


329 


Cuándo es hora de prometerse lealtad. A veces uno se extravía por 
derrotero espiritual que contradice nuestro talento; durante cierto tiem- 


mismo: se cansa, jadea; lo que consuma no le reporta ni un solo plac 
auténtico. Más aún, desespera de su fecundidad, de su futuro, qui 
en pleno triunfo. Al final acaba por volver atrás, y ahora sopla el viento 
en nuestra vela y nos empuja en nuestro rumbo. ¡Qué dicha! ¡Cuán 
seguros del triunfo mos sentimos! Sólo ahora sabemos lo que somos y 
lo que queremos, ahora nos prometemos lealtad; y podemos hacerlo, 
en cuanto que sabemos. l 


330. 


Pronosticadores del tiempo. Así como las nubes nos revelan a qué altu. 
ra corren por encima de nosotros los vientos, así son en sus orienta- 


4 «Pese a todo.» 
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ciones los espíritus más ligeros y libres pronosticadores del tiempo 
por venir. El viento en el valle y las opiniones del mercado de hoy no 
significan nada para lo por venir, sino sólo para lo que fue. 


331” 


Aceleración constante. Esas personas que empiezan lentamente y di- 
fícilmente se familiarizan con una cosa, a veces tienen después la 
cualidad de la aceleración constante, de modo que al final nadie sabe 
adónde puede aún arrastrarlas la corriente. 


332* 


Las tres cosas buenas. Calma, grandeza, luz solar; estas tres cosas com- 
prenden todo lo que un pensador'” desea y aun exige de sí: sus espe- 
ranzas y deberes, sus pretensiones en lo intelectual y moral, incluso 
en el modo de vida cotidiano y hasta en lo paisajístico de su residen- 
cia. A ellas les corresponden en primer lugar pensamientos que ele- 
van, luego que sosiegan, en tercer lugar que iluminan; pero, en cuarto 
lugar, pensamientos que participan de las tres cualidades, en los que 
todo lo terrenal llega a transfigurarse: es el reino en que impera la 
gran trinidad de la alegría. 


333 


Morir por la «verdad». No nos dejaríamos quemar por nuestras Opi- 
niones: no estamos tan seguros de ellas. Pero sí quizá por poder tener 
y poder alterar nuestras opiniones. 


334 


Tener su tarifa. Si se quiere valer exactamente tanto como se es, se debe 
ser algo que tenga su tarifa. Pero sólo lo corriente tiene su tarifa. Este 


195 En Cl: este fragmento aparecía redactado en primera persona. 
19% Cf. 17 [26], 40 [16]. 
:2 pensador] En Fp: «yo». 


298 Friedrich Nietzsche 


deseo es por tanto la consecuencia de una modestia inteligente o de 


una inmodestia estúpida. q 


335 


Moral para los constructores de casas. Uno debe retirar los andamios 
una vez construida la casa. 


336 


Sofoclismo. ¿Quién le ha echado más agua al vino que los griegos? 
Sobriedad y gracia combinadas, ése es el privilegio nobiliario del ate 


niense en tiempos de Sófocles y después de él. ¡Hágalo quien pueda! 
¡En la vida y al crear! ; 


337 


Lo heroico. Lo heroico consiste en hacer algo grande (o en no hace 
algo de modo grande), sin sentirse compitiendo con otros, ante otros 
Dondequiera que vaya, el héroe lleva siempre consigo el desierto yla 
sagrada e inaccesible región fronteriza. 


338 


Sosias de la naturaleza. Con agradable horror nos redescubrimos a nos- 
otros mismos en no pocos parajes naturales; es el más hermoso sosias. 
Qué dichoso debe de poder ser quien tenga ese sentimiento precisa- 
mente aquí, en este aire de octubre constantemente soleado, en este 
travieso juego de la brisa desde temprano hasta el atardecer, en esta 
purísima claridad y moderadísimo frescor, en todo este carácter gra- 
ciosamente serio de colinas, lagos y bosques de esta meseta que sin te- 
mor se ha tendido junto a los pavores de la nieve eterna, aquí donde 
Italia y Finlandia han convergido en alianza y parece estar la patria de 
todos los tonos de color plateados de la naturaleza; qué dichoso quien 


19% Qué dichoso] Primera redacción en Cl: «Así me ha pasado en St. Moritz; 
¡así soy yo! constantemente he sentido este soleado aire de octubre». Cf. carta de 
Nietzsche a Overbeck del 24 de junio de 1879 led. cast., Correspondencia, cit., 
pág. 252]. 
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pueda decir: «en la naturaleza hay por cierto muchas cosas mäs gran- 
des y más bellas, pero esto me es íntimo y familiar, emparentado por 
la sangre y más aún». 


339” 


Campechanía del sabio. El sabio frecuentará involuntariamente a los de- 
más hombres con campechanía, como un príncipe, y, pese a toda la di- 
ferencia de talento, estamento y modales, fácilmente los tratará en pie 
de igualdad; lo cual se le toma muy a mal en cuanto se advierte. 


340 


Oro. No es oro todo lo que reluce. Al metal más noble le es propia la 
irradiación suave. 


341 


Rueda y calza. La rueda y la calza tienen diferentes deberes, pero 
también uno idéntico: hacerse recíprocamente daño. 


342 


Estorbos del pensador. Todo lo que interrumpe (estorba, como se dice) 
en su pensamiento al pensador debe éste considerarlo indulgente- 
mente, como un nuevo modelo que entrase por la puerta para ofre- 
cerse al artista. Las interrupciones son los cuervos que le llevan la co- 
mida al solitario. 


343 


Tener mucho espíritu. Tener mucho espíritu conserva joven; pero uno 
debe soportar pasar con ello precisamente por más viejo de lo que es. 


199 Fp: «El sabio será campechano con las personas del común, pero nunca vul- 
gar y popular». 
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Pues las personas leen los rasgos del espíritu inscritos como huellas 
de la experiencia vital, es decir, de haber vivido mucho y mal, del su- 
frimiento, del error, del arrepentimiento. Por tanto, ante ellos pasa 


uno por más viejo tanto como por peor de lo que es si se tiene y exhi- 
be mucho espíritu. 


344 


Cómo debe vencerse. No debe quererse vencer cuando sólo se tiene la 
perspectiva de aventajar al adversario por un pelo. La buena victoria 


debe alegrar al vencido, debe tener algo de divino que ahorre el ġo- 
chorno. 


345 


Ilusión de los espíritus superiores. A los espíritus superiores les cuesta 
esfuerzo librarse de una ilusión; pues se imaginan que suscitan la en- 
vidia de los mediocres y son sentidos como excepción. Pero en reali- 


dad son sentidos como lo que es superfluo y lo que, si faltase, no se 
echaría de menos. 


346 


Exigencia higienica. Para algunas naturalezas cambiar de opiniones es 
una exigencia higiénica tanto como la de cambiar de ropa; pero para 
otras naturalezas es sólo una exigencia de su vanidad. 


347 


También digno de un héroe. He aquí a un héroe que no ha hecho nada 
más que sacudir el árbol en cuanto los frutos estuvieron maduros. 


¿Se os antoja esto demasiado poco? Entonces contemplad primero el 
árbol que sacudió. 


348 


Cómo ha de medirse la sabiduría. El incremento de sabiduría puede 
medirse exactamente por la disminución de bilis. 
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349 


Decir el error desagradablemente. No a todo el mundo le gusta que se 
diga la verdad agradablemente. Pero que nadie crea que el error se con- 
vierte en verdad cuando es dicho desagradablemente. 


350” 


La consigna áurea. Con muchas cadenas se ha cargado al hombre para 
que deje de comportarse como un animal; y realmente se ha hecho 
más tierno, espiritual, alegre, circunspecto que todos los animales. 
Pero, ahora bien, todavía sufre por haber llevado tanto tiempo sus ca- 
denas, por haberle faltado durante tanto tiempo aire puro y libre mo- 
vimiento; pero estas cadenas son, lo repito una y otra vez, esos erro- 
res graves y sensatos de las representaciones morales, religiosas y 
metafísicas. Sólo cuando se ha superado también la enfermedad de las 
cadenas se alcanza enteramente la primera gran meta: la separación 
del hombre de los animales. Ahora estamos en la mitad de nuestro 
trabajo de quitar las cadenas y nos es menester la máxima precau- 
ción. Sólo al hombre ennoblecido cabe darle la libertad de espíritu; úni- 
camente de él está cerca el alivio de la vida y unge sus heridas; es el 
primero que puede decir que vive por la alegría y no por ninguna 
otra meta; y en cualquier otra boca sería peligroso su lema: paz en tor- 
no a mí y complacencia para con todas las cosas próximas. Con este lema 
para individuos recuerda una antigua frase grande y conmovedora 
que valía para todos y que ha permanecido suspendida sobre toda la 
humanidad como lema y emblema al que ha de sucumbir todo aquel 


200 En Cl, Nietzsche ha escrito para Gast el final de este aforismo: «Hurra! 
Amigo Kóselitz, ¡a esto se llama “recapitular”!». Fp: «“Paz en la tierra y a los hom- 
bres complacencia unos para con otros”. Fin». Fp: «entonces podremos también 
prometernos, sin un Dios en las alturas: paz en la tierra y a los hombres compla- 
cencia unos para con otros». Fp: «El alivio cada vez mayor, sea cual sea la concep- 
ción moral, la de la clase de vida o la del trabajo (p. ej., con la máquina), será un 
fracaso si el hombre no se ennoblece cada vez más, de manera que cada vez sean 
menos necesarias la limitación espiritual, la coerción física y todas las cadenas de 
la animalidad. Pero la señal del ennoblecimiento es el propio gozo: y la creciente 
alegría por todas las alegrías, a fin de que se convierta en verdad esa frase angeli- 
cal que el cristianismo no ha podido cumplir: paz en la tierra y a los hombres 
complacencia unos para con otros». 
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que con él adorne demasiado pronto su bandera, al que sucumbió el 
cristianismo. Según parece, aún no ha llegado la hora en que a todos los 
hombres pueda sucederles lo mismo que a aquellos pastores que vie- 
ron el cielo iluminado sobre ellos y oyeron esa frase: «paz en la tierra 
y a los hombres complacencia unos para con otros».”' Ésta es aún la 
hora de los individuos. 


La sombra: De todo lo que has dicho, nada me ha gustado más que 
una promesa: queréis volver a haceros buenos vecinos de las cosas pró- 
ximas.™ Esto nos beneficiará también a nosotras, pobres sombras. 
Pues, admitidlo, hasta ahora nos habéis calumniado con harto placer. 

El caminante: ¿Calumniado? Pero ¿por qué no os habéis defendi- 
do? Bien cerca teníais nuestros oídos. 

La sombra: Nos parecía que estábamos demasiado cerca de voso- 
tros para poder hablar de nosotras mismas. 

El caminante: ¡Delicado, muy delicado! Ah, vosotras sombras sois 
«mejores personas» que nosotros, me doy cuenta. 

La sombra: Y, sin embargo, nos llamáis «importunas», a nosotras, 
que al menos una cosa sabemos hacer bien: callar y esperar; no hay in- 
glés que sepa hacerlo mejor. Es verdad que muy, muy a menudo se nos 
encuentra en el séquito del hombre, pero no entre su servidumbre. 
Cuando el hombre rehúye la luz, nosotros rehuimos al hombre: a tal 
punto llega nuestra libertad. 

El caminante: Ah, mucho más frecuentemente aún rehúye la luz 
al hombre y entonces también lo abandonáis. 

La sombra: Muchas veces te he abandonado con dolor; para mí, 
que ansío saber, mucho en el hombre sigue siendo oscuro, pues no 
siempre puedo estar a su lado. Al precio del conocimiento cabal del 
hombre, hasta con gusto aceptaría ser tu esclavo. 

El caminante: ¿Sabes tú acaso, sé yo acaso, que con ello no te con- 
vertirías de improviso de esclavo en amo? ¿O seguirías ciertamente 
siendo esclavo, pero despreciando a tu amo llevarías una vida de de- 


201 


«paz en la tierra] Cf. carta de Nietzsche a Adolf Baumgartner del 24 de di- 
ciembre de 1878: «A usted sin embargo y a vuestra señora madre, el saludo bíbli- 
co: “¡Paz en la tierra y a los hombres complacencia unos para con otros!”». Cita de 
Lc 2, 14, en la traducción de Lutero, bastante diferente de la Vulgata: «Gloria a 
Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad». 


Cf. 41 [31]. 
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nigración, de asco? Contentémonos ambos con la libertad tal como te 
ha quedado a ti..., ¡a ti y a mí! Pues el espectáculo de alguien privado 
de libertad me amargaría mis más grandes alegrías; lo mejor me se- 
ría repugnante si otro debiera compartirlo conmigo: no quiero saber 
de ningún esclavo a mi alrededor. Por eso tampoco me gusta el perro, 
ese parásito holgazán que mueve la cola, que sólo se ha hecho «perru- 
no» como siervo del hombre y del que todavía suelen incluso celebrar 
que sea fiel al amo y que le siga como su... 

La sombra: Como su sombra, eso dicen. ¿Te habré yo también se- 
guido hoy ya demasiado tiempo? Ha sido el día más largo, pero ya 
hemos llegado a su término, ¡ten aún un poco de paciencia! El cés- 
ped está húmedo, estoy tiritando. 

El caminante: Oh, ¿es ya hora de separarse? Y aún tuve que ha- 
certe daño al final; vi que entonces te oscurecías. 

La sombra: Me ruboricé del color que me es posible. Me acordé de 
que muchas veces me he tendido a tus pies como un perro y que tú 
entonces... 

El caminante: ¿Y no podría hacer a toda velocidad algo que te gus- 
tase? ¿No tienes ningún deseo? 

La sombra: Ninguno, aparte tal vez del deseo que tuvo el «perro» 
filosófico ante el gran Alejandro: apártate un poco, tengo demasiado 
frío. 

El caminante: ¿Qué debo hacer? 

La sombra: Camina entre esos pinos y mira en torno las montañas; 
se pone el sol. 

El caminante: ¿Dónde estás? ¿Dónde estás? 


23 Culminación de todo un pasaje en que se viene jugando con la etimología 
griega de la palabra «cínico» (de kdww, kvvóg: «perro»), aunque Diógenos Laer- 
cio atribuye la denominación al hecho de que Antístenes (ca. 444-365 a.C.), usual- 
mente considerado como fundador de la escuela filosöfica cinica, impartia sus 
clases en el Cinosargo, un gimnasio situado en las proximidades de Atenas. De 
Diögenes de Sinope, representante mäs sobresaliente y popular de esta corriente 
de pensamiento, se cuenta que, halländose ante Alejandro Magno en Corinto y 
habiéndole éste preguntado cuál era su mayor deseo, respondió: «Que te apartes 
del sol». 


LA CIENCIA JOVIAL 
(LA GAYA SCIENZA) 


Traducción y notas de 
GERMÁN CANO 


NOTA DE TRADUCCIÓN 


De Die fröhliche Wissenschaft existen distintas versiones al castellano. Algunas de 
ellas coinciden en titular la traducción partiendo del subtítulo que dio Nietzsche 
a su obra: La gaya scienza. De ahí que ésta se haya traducido como La gaya ciencia 
o El gay saber. Una elección que, dicho sea de paso, también ha sido realizada en 
otras lenguas (The Gay Science, Le Gai Savoir). La presente traducción, respetan- 
do la voluntad de Nietzsche, quien —véase, por ejemplo, Ecce Homo— citaba la 
obra por su título, ha optado por titularla La ciencia jovial, versión, por otro lado, 
más cercana al espíritu del libro y que conserva el matiz irónico que, a nuestro 


modo de ver, buscaba Nietzsche. En lo que a traducciones al castellano se refiere, - 


cabe destacar la edición de José Jara (La ciencia jovial, Caracas, Monte-Ávila, 
1985) y la de L. Jiménez Moreno (El Gay Saber, Madrid, Espasa Calpe, 2000). 
Ambas han sido tenidas en cuenta para llevar a cabo esta versión. 

Se ha incluido también a pie de página aquellos fragmentos póstumos correspon- 
dientes al volumen ıx, numerados según la edición de Colli y Montinari (KSA, ıx, 
Nachgelassene Fragmente, 1880-1882), especialmente relevantes a la hora de com- 
prender el contexto de los aforismos. Ello permite seguir la lógica evolutiva de las 
intuiciones de Nietzsche hasta su redacción definitiva. 

El responsable de la versión ha tenido muy en cuenta las ediciones ya existen- 
tes de La ciencia jovial en otros idiomas. Así las ediciones italiana (versión de 
Ferrucio Masini: Milán, Adelphi Edizioni, 1991) y francesa (a cargo de Pierre 
Klossowski: París, Gallimard, 1982), ambas sobre la ya clásica de G. Colli y Ma- 
zinno Montinari. Asimismo, también se ha consultado la útil edición inglesa: The 
Gay Science, a cargo de Walter Kaufmann (Nueva York, Vintage Books, 1974). 

Por último, decir que, a fin de seguir con más claridad los razonamientos de 
Nietzsche y facilitar su lectura, se ha optado por dividir la unidad del aforismo 
—separada sólo por guiones— en largos parágrafos. 


Al poeta y al sabio todas las cosas se les acercan amistosa- 
mente y quedan consagradas, todas las vivencias son úti- 
les, todos los días sagrados, todos los hombres, divinos. 


EMERSON' 


Yo vivo en mi propia casa, nunca he imitado a nadie 
—y me reí de todo maestro que no se haya reído de sí 
mismo. 


«Sobre la puerta de mi casa»? 


! Cita de Emerson utilizada como lema por Nietzsche para la edición de 1882. 
* Lema de la edición de 1887. 


PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN’ 


Tal vez este libro necesite más de un prólogo; siempre queda la duda 
de si alguien que no ha vivido una experiencia similar puede acercar- 
se a las vivencias de este libro por medio de prólogos. Parece escrito en 
la lengua del viento del deshielo: en él hay insolencia, desasosiego, 
contradicción, tiempo de abril, de forma que continuamente se re- 
cuerda tanto la cercanía del invierno como esa victoria sobre el invier- 
no, que viene, que tiene que venir, que tal vez ha llegado ya... De aquí 
el agradecimiento emana continuamente, como si acabara de ocurrir 
lo más inesperado, el agradecimiento de un convaleciente —pues la 
curación era lo inesperado. «Ciencia jovial»: esta expresión mienta las 
saturnales de un espíritu que ha resistido, con paciencia, una larga y 
terrible presión —paciente, rigurosa, fríamente, sin sumisión, aun- 
que también sin esperanza— y que ahora, de repente, queda arreba- 
tado por la esperanza, por la esperanza en la salud, por la embriaguez 
de la salud. Cómo puede sorprender que con ello salgan a la luz mu- 
chas cosas irracionales y locas, mucha ternura traviesa, derrochada, 
incluso, sobre problemas que tienen una piel llena de espinas y que no 
parecen hechos para acariciar o atraer. Todo este libro no es otra cosa 
que una fiesta tras una larga temporada de privación e impotencia; es 
el júbilo desbordante de la fuerza restablecida, de la creencia, nueva- 
mente despertada en un mañana y en un pasado mañana; el repenti- 
no sentimiento y presentimiento de futuro, de próximas aventuras, de 
mares nuevamente abiertos, de metas de nuevo permitidas, de nuevo 
creídas. ¡Qué no habrá quedado desde ahora detrás de mí! Este frag- 


3 Este Prefacio fue introducido posteriormente por el propio Nietzsche, junto 
con la colección de poesías titulada Canciones del príncipe Vogelfrei, en 1887, cinco 
años después de la primera edición. 
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mento de desierto, de agotamiento, de falta de fe, de congelamiento 
en medio de la juventud, este envejecimiento insertado en un lugar 
inadecuado; esta tiranía del dolor todavía superada por la tiranía del 
orgullo, que rechazaba las consecuencias del dolor —y las consecuen- 
cias son consuelos—; este radical aislamiento como defensa extrema 
contra un desprecio por los hombres, que se había vuelto patológica- 
mente clarividente; esta limitación fundamental a los aspectos amar- 
gos, ásperos y dolorosos del conocimiento, prescrita por esa náusea 
desarrollada paulatinamente a partir de una dieta espiritual e indul- 
gencia imprudentes —ja eso se le llama romanticismo! —, jay, quién 
podría sentir todo esto también! Quien pudiera sentir esto, a buen se- 
guro, podría excusar algo más grave que la locura, que el exceso de 
alegría, que la «ciencia jovial», por ejemplo, el puñado de canciones 
añadidas esta vez al libro, canciones en las que un poeta se burla de to- 
dos los poetas de un modo difícilmente perdonable. Ahora bien, no 
sólo ante los poetas y sus hermosos «sentimientos líricos» tiene que 
manifestar su malicia este hombre nuevamente resucitado. ¿Quién 
sabe qué tipo de sacrificio busca para sí? ¿Qué tipo de monstruosidad 
de especie paródica le excitará enseguida? «Incipit tragoedia» [co- 
mienza la tragedia] —se dice al final de este libro impensable y que da 
que pensar. ¡Váyase con cuidado! Aquí se anuncia algo significativa- 
mente malo y malvado: incipit parodia [comienza la parodia], no cabe 
la menor duda... 


2 


Pero dejemos al señor Nietzsche: ¿qué nos importa que el señor 
Nietzsche recobre de nuevo la salud?... Un psicólogo conoce pocas 
preguntas tan atractivas como la que interroga por la relación entre 
salud y filosofía, y en el caso de que él mismo se ponga enfermo, apor- 
tará a su enfermedad toda su curiosidad científica. Suponiendo que 
sea una persona, uno tiene verdaderamente la filosofía propia de su 
persona: existe aquí, sin embargo, una considerable diferencia. Mien- 
tras en un individuo son sus carencias las que filosofan, en otro son 
sus riquezas y sus fuerzas. Mientras el primero necesita su filosofía, 


* Para una ilustrativa aproximación al importante tema de la crítica nietz- 
scheana al romanticismo, vid. TRA, «Ensayo de autocrítica», 7, así como el afo- 
rismo 370 de C]. 
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sea como sostén, tranquilizante, medicina, salvación, exaltación, ex- 
trañamiento de sí, en el último ésta es, por así decirlo, sólo un hermo- 
so lujo, y, en el mejor de los casos, la voluptuosidad de un agradeci- 
miento triunfante, que tiene que escribirse con mayúsculas cósmicas 
en el cielo de las ideas. Ahora bien, ¿qué sucederá en el resto de los 
casos, los casos más habituales, cuando las situaciones de necesidad y 
penuria impulsan a filosofar, como sucede con todos los pensadores 
enfermos —y tal vez predominen en la historia de la filosofía los pen- 
sadores enfermos—? ¿Qué sucederá precisamente con el pensamien- 
to impulsado bajo la presión de la enfermedad? He aquí la pregunta 
que concierne al filósofo, aquí es posible el experimento. Esto no es 
muy distinto del viajero que se prepara para levantarse a una hora de- 
terminada, y que entonces se abandona tranquilamente al sueño: no 
de otra manera nos entregamos nosotros los filósofos, suponiendo 
que estemos enfermos, temporalmente, en cuerpo y alma a la enfer- 
medad —cerrando los ojos, por así decirlo, ante nosotros mismos. Y 
del mismo modo que aquél sabe que algo no duerme, que algo cuen- 
ta las horas y terminará despertándolo, así también sabemos nosotros 
que el instante decisivo nos encontrará despiertos, que entonces algo 
salta hacia delante y sorprende al espíritu en el acto, quiero decir, en 
su debilidad o retrocediendo, o en su resignación, endurecimiento u 
ensombrecimiento, o como se llamen todos esos estados patológicos 
del espíritu, que tienen en su contra el orgullo del espíritu en los días 
sanos (pues sigue siendo verdadero la vieja sentencia: «el espíritu or- 
gulloso, el pavo real y el caballo son los tres animales más orgullosos 
en este mundo»). Tras interrogarse y probarse a uno mismo de un 
modo semejante, uno adquiere un ojo más fino para todo lo que has- 
ta ahora, por lo general, se ha filosofado; uno es capaz de adivinar 
mucho mejor que antes los desvíos involuntarios, las callejuelas late- 
rales, los lugares de descanso, las plazas soleadas del pensamiento, los 
lugares hacia los que son conducidos los pensadores que sufren pre- 
cisamente en tanto que sufren; uno sabe desde ahora hacia dónde im- 
pulsa, empuja, seduce inconscientemente el cuerpo enfermo y sus ne- 
cesidades al espíritu —hacia el sol, la quietud, la suavidad, la 
paciencia, la terapia, el alivio en cualquier sentido. Toda filosofía que 
coloca a la paz por encima de la guerra, toda ética con una concepción 
negativa del concepto de felicidad, toda metafísica y física que cono- 
ce un final, un estado último de cualquier tipo, todo anhelo predomi- 
nantemente estético o religioso hacia un estado aparte, hacia un más 
allá, hacia un afuera, hacia un estar por encima, permite hacer la pre- 
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gunta de si no ha sido tal vez la enfermedad lo que hasta ahora ha ins- 
pirado al filósofo. El disfraz inconsciente de las necesidades fisiológi- 
cas al socaire de lo objetivo, ideal, puramente espiritual, se extiende 
hasta lo aterrador —y muy a menudo me he preguntado si, conside- 
rada en su totalidad, la filosofía no ha sido hasta el momento, en gene- 
ral, más que una interpretación y un malentendido del cuerpo. Detrás 
de los juicios de valor superiores que hasta ahora han guiado a la his- 
toria del pensamiento, se ocultan malentendidos acerca de la consti- 
tución espiritual, ya sea de los individuos, de las clases o de razas en- 
teras. Puede considerarse a todos esos audaces absurdos de la 
metafísica, especialmente sus respuestas a la pregunta por el valor de 
la existencia, siempre, en primer lugar, como síntomas de determina- 


dos cuerpos; y aunque este tipo de afirmaciones o negaciones del _ 


mundo realizadas globalmente, evaluadas científicamente, carezcan 
del más mínimo sentido,’ son capaces de ofrecer al historiador y al 
psicólogo valiosos signos, en tanto síntomas, como ya se dijo, del cuer- 


po, de sus éxitos y fracasos, de su plenitud, poderío, autoridad en la 


historia, o, por el contrario, de sus inhibiciones, cansancios, pobrezas, 
de su presentimiento del fin, de su voluntad de fin. Sigo esperando a 
un médico filósofo, en el sentido excepcional de la palabra —un mé- 
dico que se dedique al problema de la salud total de un pueblo, del 
tiempo, de la raza, de la humanidad— que tenga alguna vez el cora- 
je de llevar mi sospecha hasta el final y atreverse a formular el si- 
guiente aserto: en todo lo que se ha filosofado hasta ahora nunca se ha 
tratado de la «verdad», sino de algo muy diferente, digamos, de la sa= 
lud, del futuro, del crecimiento, del poder, de la vida... 


7 


Puede adivinarse por qué razón no quiero despedirme ingratamente 


de esa época de grave y largo padecimiento, cuyo provecho hasta hoy - 


todavía no se ha agotado para mí: así como por qué soy lo suficiente- 


> «[...] La moral es solamente una interpretación /Ausdeutung] de ciertos fenó- 


menos, 0, dicho más concretamente, una mala [Missdeutung] interpretación [...]. 
Por ello, el juicio moral nunca se debe tomar literalmente: como tal, no contiene 
nunca otra cosa que contrasentidos. Pero no deja de ser inestimable como semió- 
tica»: (CI, «Los “mejoradores” de la humanidad», 1). 
° Puede ser interesante subrayar que Nietzsche reformuló estos dos últimos 
parágrafos, con objeto de incluirlos en su obra Nietzsche contra Wagner. 
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mente consciente de las ventajas que, en general, me proporciona mi 
cambiante salud frente a todos los espíritus embotados. Un filósofo 
que ha hecho su camino a través de muchos estados de salud y lo 
vuelve a hacer una y otra vez, ha recorrido también muchas filosofías: 
él no puede actuar de otra manera más que transformando continua- 
mente su situación bajo la forma y lejanía más espirituales —la filo- 
sofía es precisamente este arte de la transfiguración. Nosotros, los 
filósofos, no somos libres de separar el cuerpo del alma, como lo hace 
el pueblo; aún menos libres para separar el alma del espíritu. No so- 
mos ranas pensantes ni aparatos de objetivación o de registro, con las 
entrañas heladas —nosotros continuamente tenemos que parir nues- 
tros pensamientos desde nuestro dolor y proveerles maternalmente de 
todo cuanto hay en nosotros de sangre, corazón, fuego, placer, pasión, 
tormento, conciencia, destino, fatalidad. Vivir —ello significa para 
nosotros transformar continuamente todo lo que somos en luz y en 
llama,” también todo lo que nos hiere. Simplemente no podemos hacer 
otra cosa. Y en lo que concierne a la enfermedad: ¿no estaríamos casi 
tentados a preguntarnos si ella no nos es indispensable? Sólo el gran 
dolor, en tanto maestro de la gran sospecha, es el último liberador del 
espíritu, el que convierte a cada U en una X, en una auténtica y ge- 
nuina X, es decir, la penúltima letra antes de la última... Sólo el gran 
dolor, ese largo y lento dolor que se toma tiempo, en el que nos que- 
mamos de forma parecida a la leña húmeda, nos obliga a nosotros, fi- 
lósofos, a descender a nuestra última profundidad, así como a apartar 
de nosotros toda la confianza, toda la buena disposición, encubri- 
miento, suavidad, vulgaridad, en las que tal vez habíamos encontrado 
nuestra humanidad. No sé si un dolor semejante nos hace «mejores»; 
pero sí que sé que nos hace más profundos. Bien sea aprendiendo a 
contraponerle nuestro orgullo, nuestra burla, nuestra fuerza de vo- 
luntad, haciendo como ese indio que, pese a ser gravemente tortura- 
do, se resarcía de su torturador gracias a su lengua viperina; bien re- 
trayéndonos del dolor por medio de esa nada oriental —a esto se le 
llama nirvana—, en el mudo, ciego, sordo resignarse, olvidarse, extin- 
guirse. Cabe decir que de tales largas y peligrosas prácticas de domi- 


7 Una imagen de fuertes resonancias emersonianas. En The Divinity School 
Address, el pensador norteamericano Ralph Waldo Emerson escribe que «el ge- 
nuino predicador se reconoce en el hecho de que ofrece a la gente su vida —la 
vida a través del fuego del pensamiento» (Selected Essays, op. cit., pág. 116). 

* Alusión a Stendhal, Œuvres Completes, Paris, 1970, pág. 110. 
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nio de uno mismo se sale convertido en un hombre nuevo, con algunos 
signos de interrogación de más, pero, ante todo, a partir de ahora, con 
la voluntad de preguntar más, más profunda, rigurosa, dura, malvada, 
tranquilamente de lo que se ha preguntado hasta el momento. Ya no 
existe la confianza en la vida: la vida misma se ha convertido en pro- 
blema. ¡Pero no crea nadie que con esto uno necesariamente ha de 
abrazar la melancolía! Hasta el amor a la vida es todavía posible —sólo 
que se ama de otro modo. Es como el amor a una mujer que nos hace 
dudar... El encanto de todo lo problemático, la alegría por la X es, em- 
pero, demasiado grande para hombres así, tan penetrantes y tan espi- 
ritualizados, como para que esta alegría no se propague una y otra 
vez, como brasa ardiendo, sobre toda necesidad de lo problemático, 
sobre todo peligro de inseguridad, incluso sobre los celos del amante. 
Nosotros conocemos una nueva felicidad... 


4 


Que no quede sin decirse, por último, lo más esencial: se sale de tales 
abismos, de tan grave enfermedad, incluso de la enfermedad de la 
grave sospecha, de nuevo recién nacido, con la piel mudada, más sen- 
sible, más malicioso, con un gusto más sutil para la alegría, con una 
lengua más delicada para todas las cosas buenas, con sentidos más 
placenteros, con una segunda y más peligrosa inocencia en la alegría, 
también, al mismo tiempo, más infantil y cien veces más refinado de 
lo que se había sido nunca. ¡Oh, cómo repugna a partir de ahora el 
placer, ese grosero, embotado y grisáceo placer, tal como lo entienden 
los que lo disfrutan, nuestros «hombres cultos», nuestros ricos y go- 
bernantes! ¡Con qué malicia prestamos atención desde ahora al gran 
ajetreo de la feria anual, con el que el «hombre culto», el habitante 
actual de la ciudad, se deja violentar por medio del arte, de los libros 
y de la música en su búsqueda de «gustos espirituales» y con la ayu- 
da de bebidas alcohólicas! ¡Cuánto daño causa ahora en nuestros oí- 
dos el grito teatral de la pasión! ¡Qué ajeno se revela a nuestro gusto 
esa perturbación totalmente romántica y ese desorden de los sentidos 
que tanto gusta a la plebe culta, junto a sus aspiraciones hacia lo su- 
blime, lo elevado, lo ampuloso! ¡No, si nosotros los convalecientes 
necesitamos todavía un arte, ha de tratarse de otro arte —un arte 
burlón, ligero, fugaz, divinamente despreocupado, divinamente arti- 
ficial, que arda como una llama ardiente en un cielo sin nubes! ¡Y so- 
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bre todo: un arte para artistas, sólo para artistas! ¡Nosotros compren- 
demos mejor lo que se necesita en primer lugar para ello, la sereni- 
dad, cualquier serenidad, amigos míos! También como artistas: yo 
quisiera demostrarlo. Nosotros ahora sabemos algo muy bien, noso- 
tros los que lo sabemos: ¡oh, cómo aprendemos ahora a olvidar bien, a 
no saber, en cuanto artistas! Y en lo que respecta a nuestro futuro, di- 
fícilmente se nos encontrará de nuevo por las sendas de aquellos jó- 
venes egipcios,” que, por las noches, crean inseguridad en los tem- 
plos, abrazándose a las estatuas y a todo cuanto hay buenas razones 
para mantener oculto, y que ellos quieren desvelar, descubrir y sacar 
a la luz. No, este mal gusto, esta voluntad de verdad, esta «volun- 
tad a toda costa», esta locura adolescente en el amor a la verdad no 
nos gusta: tenemos demasiada experiencia para eso, somos demasia- 
do serios, demasiado divertidos, hombres demasiado escarmentados 
y profundos... Ya no creemos que la verdad siga siendo verdad, si se le 
retiran los velos; hemos vivido ya lo bastante para creerlo. Hoy se 
considera un asunto de decencia no querer verlo todo desnudo, estar 
presente en todo, entenderlo todo y «saberlo» todo. «¿Es verdad que 
el amado Dios está presente en todas partes? », preguntó una peque- 
ña niña a su madre. «Ahora bien, yo considero esto indecente» —jhe 
aquí una advertencia para los filósofos! Se debiera respetar más la 
vergüenza con la que la naturaleza se ha ocultado tras enigmas y abi- 
garradas incertidumbres. Tal vez la verdad es una mujer que tiene 
razones para no dejar ver sus razones. ¿Tal vez su nombre es —por 
decirlo en griego— Baubo?...'” ¡Oh estos griegos! Ellos sí que sabían 
cómo vivir: ¡para ello se necesita detenerse con valentía en la superfi- 
cie, en los pliegues, en la piel, admirar la apariencia, creer en las for- 


9 Este párrafo hace aquí referencia a la balada de Schiller Das verschleierte 
Bild zu Sais [La imagen velada de Sais], una poesía donde se aborda este tema de 
la verdad y sus velos. Schiller describe aquí a un joven egipcio, que es encontrado 
por la mañana, inanimado ante una estatua, por los sacerdotes: «Dem Júngling in 
die Augen fallen fiel verwundert / blickt er den Führer an und spricht: “Was ist / das 
hinter diesem Schleier sich verbirgt?” / “Die Wahrheit, ist die Antwort”. “Wie? Ruft 
jener, / nach Wahrheit strebe ich ja allein, und diese / gerade ist es, die man mir ver- 
hüllt?”». F. Schiller, Sämtliche Werke, vol. 1, Múnich, Carl Hanser Verlag, 1987, 
pägs. 224-225. 

1 La figura de Baubo representa a un demonio primitivo y obsceno que sim- 
bolizaba los genitales masculinos. S. Kofman ha destacado (Nietzsche et la scéne 
philosophique, París, Galilée, 1986, págs. 254-259) cómo también alude al doble fe- 
menino de Dionisos. Baubo es un personaje que interviene en los misterios de 
Eleusis consagrados a Deméter. 
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mas, en los tonos, en las palabras, creer en el Olimpo entero de la 
apariencia! ¡Estos griegos eran superficiales —por su profundidad! 
¿Y no regresamos nosotros precisamente al mismo sitio, como aven- 
tureros del espíritu, que hemos escalado las cumbres más altas y peli- 
grosas del pensamiento actual y desde allí hemos mirado en derredor 
nuestro, que desde allí hemos mirado hacia abajo? ¿No somos noso- 


tros precisamente por eso —griegos? ¿Admiradores de las formas, - 


de los tonos, de las palabras? ¿Precisamente por eso —artistas? 


Ruta, en Génova, otoño 1886 


BROMA, ASTUCIA Y VENGANZA” 


1. Invitación 

Atreveos con mi dieta, comilones. 

Mañana os sabrá mejor, 

y pasado mañana, hasta buena. 

Entonces querréis aún más. 

No otra cosa hacen mis siete recetas de siempre, 
insuflándome ánimos nuevos. 


2. Mi dicha 

Desde que me cansé de buscar, 
aprendí a encontrar. 

Desde que un viento me plantó cara, 
navego con todos los vientos. 


3. Intrépido 

Donde estés, ¡cava profundo!, 

que debajo está la fuente. 

Deja que los hombres sombríos griten: 
«¡Abajo siempre está el infierno! ». 


"" Scherz, List und Rache es el título de una colección de poemas de Goethe, 


que sirvió a una composición musical de Peter Gast del mismo nombre (1880). 
Nietzsche se inspiró en ambas para realizar su particular adaptación al tema. 


317 


318 Friedrich Nietzsche 


4. Diálogo 

¿Estaba enfermo? ¿Estoy curado? 
¿Quién ha sido mi médico? 

¡He olvidado todo! 

B. —Ahora sí que estás curado: 
porque curado está quien olvida. 


5. A los virtuosos 

También nuestras virtudes 

han de alzar los pies con ligereza: 

¡como los versos de Homero, deben venir e irse! 


6. Inteligencia mundana 
¡No te quedes en el llano! 
¡No subas hasta la cima! 
El mundo se ve más bello 
desde media altura. 


7. Vademecum-Vadecum 

¿Te atraen mis modales y mi lenguaje? 

¿Me sigues, marchas tras de mí? 

Sólo marcha fiel detrás de ti mismo: 

sólo así me sigues... ¡poco a poco! ¡Poco a poco! 


8. A la tercera muda de piel 

Ya mi piel se me levanta y se reseca. 
Y ansía tierra la serpiente 

con tanto más deseo 

cuanto más tierra ha digerido. 

Ya, hambriento, por caminos torcidos, 
me arrastro entre piedras y yerba, 
para comer lo que siempre he comido, 
¡a ti, dieta de serpiente, tierra! 
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9. Mis rosas 

Sí, mi dicha quiere hacer feliz. 

Toda dicha quiere, en efecto, hacer feliz. 
¿Queréis coger mis rosas? 

Tenéis que agacharos y ocultaros 

entre zarzas y rocas, 

¡chupaos los deditos de vez en cuando! 
Porque a mi dicha le gusta bromear. 
Porque a mi dicha le gusta ser maliciosa. 
¿Queréis coger mis rosas? 


10. El despectivo 

Mucho he dejado caer y rodar, 

y me llamáis despectivo por ello. 

Quien apura hasta la última gota copas llenas, 
deja que caiga y ruede mucho. 

Mas no por ello piensa mal del vino. 


11. Dice el refrán 

Qué es afilado, grosero y suave a la vez, 
confiado y raro, sucio y puro, 

donde se dan cita el loco y el cuerdo. 
Todo esto soy yo, quiero serlo: 

¡paloma, serpiente y cerdo a la vez! 


12. A un amigo de la luz 

Si quieres que tus ojos y tus sentidos 
no desfallezcan, 

sigue el sol aun por la sombra. 


13. Para bailarines 
Hielo resbaladizo: un paraíso 
para quien sabe bailar bien. 
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14. El valiente 
Mejor una enemistad de una pieza 
que una amistad pegada a retazos. 


15. Herrumbre 

También necesitas herrumbre, 

no basta con estar afilado. 

O siempre, de lo contrario, dirán de ti: 
«Aún es demasiado joven». 


16. Hacia arriba 
¿Cómo subo mejor a la montaña? 
¡Simplemente sube, y no pienses en ello! 


17. Máxima del violento 


¡Nunca pidas nada! ¡Deja de lamentarte! 


¡Coge, coge siempre, te lo pido! 


18. Almas estrechas 

Me horrorizan las almas estrechas; 
uno no encuentra en ellas nada bueno, 
pero tampoco casi nada malo. 


19. El seductor involuntario 

Para pasar el tiempo, 

disparó al aire una palabra huera 

—y cayó, sin embargo, así una mujer. 


20. Digno de considerar 
Un dolor doble es más fácil de soportar 
que un dolor: ¿quieres atreverte a ello? 
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21. Contra el darse aires 
No te hinches: de lo contrario, 
un simple pinchazo te llevará al suelo. 


22. Hombre y mujer 

«Rapta con violencia a la mujer 
por la que tu corazón vibra.» 
Así piensa el hombre; 

la mujer no rapta, roba. 


23. Interpretación 

Cuando me interpreto, estoy implicado: 

no puedo interpretarme a mí mismo. 

Sólo quien asciende a su propio camino 
conduce mi imagen hacia una luz más clara. 


24. Cura de pesimistas” 

¿Te quejas porque no hallas nada sabroso? 
¿Sigues, amigo, con tus viejos caprichos? 
Te oigo renegar, alborotarte, escupir, 

así me quebrantas la paciencia y el corazón. 
Sígueme, amigo mío, y decide 

tragarte un sapito gordo por ti mismo, 
rápidamente, sin parar mientes en él: 

te ayudará en tu dispepsia. 


25. Petición 
Conozco el alma de muchos 
mas no sé quién yo soy, 


* Alusión a Chamfort. «M de la Lassay, homme trés doux, mais qui avait une 


grande connaisance de la societé, disait qu'il faudrait avaler un crapand tous les ma- 
tins, pour ne trouver plus rien de degoútant le reste de la journée, quiand'on devait la 
passer dans le monde» (Maxime 863). Vid. caracterización de Chamfort en CJ, 95. 
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mi mirada está demasiado cerca, 

no soy lo que he visto y veo; 

me sería más útil 

si me pudiera sentar más lejos. 

¡No, en verdad, tan lejos como mi enemigo! 
¡Incluso demasiado lejos está mi cercano amigo! 
¡Pues entre él y yo un punto medio! 

¿Adivináis lo que os pido? 


26. Mi dureza 

Tengo que pasar por cien escalones, 

tengo que subirlos, y ya oigo vuestras voces: 
«¡Qué duro eres! ¿Acaso somos de piedra? ». 
Tengo que pasar por cien escalones, 

y a nadie le gusta ser escalón. 


27. El caminante 

«¡Ya no hay camino! En torno sólo queda el abismo 
y un silencio mortal.» 

¡Así lo querías! 

¡Tu voluntad se apartó del camino! 

¡Es tu hora, paseante! 

¡Es la hora de la mirada clara y de la sangre fría! 
Perdido estás si crees —¡en el peligro! 


28. Consuelo para principiantes 

Contemplad al niño entre gruñidos de cerdos, 
desvalido, con los pies encogidos. 

Sólo puede llorar, nada más que llorar, 
¿Aprenderá alguna vez a levantarse y andar? 
¡No tengáis miedo! Pronto, supongo, 

podréis ver al niño bailar. 

Una vez levantado sobre sus dos piernas, 

será capaz de sostenerse hasta sobre su cabeza. 


29. Egoísmo estelar 

Si no rodase en torno a mí, 
semejante a un redondo tonel, 
¿cómo soportaría, sin quemarme, 
correr tras el ardiente sol? 


30. El prójimo 

Prefiero que el prójimo no esté cerca: 
¡más bien lejos y a distancia! 

¿Cómo si no se convertiría en mi estrella? 


31. El santo disfrazado 

Para que tu felicidad no nos deprima, 
te envuelves con diabólicas artimañas, 
con ingenio y vestimenta diabólicos. 
¡Aunque todo en vano! 

Mas cuando miras, 

¡la santidad surge de tu mirada! 


32. El esclavo 

A.—Está de pie y escucha: 

¿qué es lo que le lleva a equívocos? 

¿Qué es lo que zumba en sus oídos? 

¿Qué es lo que le ha dejado postrado en tierra? 
B.—Como todo el que ha llevado alguna vez cadenas, 
escucha por doquier... su sonido. 


33. El solitario 

¡Qué odiosos me resultan el seguir y el dirigir! 
¡Obedecer? ¡No! ¡Y tampoco mandar! 

Nadie temerá a quien no se teme a sí mismo. 

Y sólo puede dirigir a los otros quien causa temor. 
¡Si hasta dirigirme a mí mismo me resulta odioso! 
Como el animal del bosque y del mar, 

me gusta perderme durante un buen ratito, 
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recogido, meditabundo, en benévolo extravío, 
atrayéndome, desde la lejanía, finalmente, al hogar, 
para así seducirme... a mí mismo. 


34. Séneca et hoc genus omne [y su especie]. 

Escribe una y otra vez 

sus insoportables y sabias sandeces, 

como si valiera el primum scribere, 

deinde philosophari [primero escribir, luego filosofar]. 


35. Helado 

En efecto, algunas veces hago helado: 

¡pues muy provechoso es el helado para digerir! 
Si tuvieseis que digerir mucho, 

¡cómo os gustaría mi helado! 


36. Escritos de juventud 

El Alfa y Omega de mi sabiduría 
sonaron aquí. ¿Qué escuché? 

Hoy han dejado de sonarme así; 

sólo sigo oyendo los eternos ¡Ah! y ¡Oh! 
de mi juventud. 


37. Cuidado 

Por esas tierras no conviene viajar ahora; 

y si tienes espíritu, redobla tu precaución. 

Aquí se te atrae y se te ama hasta el desgarro: 

¡en espíritus tan exaltados siempre falta el espíritu! 


38. Habla el piadoso 

¡Dios nos ama porque nos creó! 

— «El hombre creó a Dios», 

así dice el sutil sobre el asunto. 

¿Y no debe amar lo que creó? 

¿Acaso no deberá negarlo porque lo creó? 

Este argumento cojea, lleva la pezuña del diablo. 


La ciencia jovial 325 


39. En el verano 

¿Debemos comer el pan nuestro 

con el sudor de nuestra frente? 
Sudando no conviene comer nada, 

así opinan sabios médicos. 

La canícula advierte: ¿qué le hace falta? 
¿Qué indica su ardiente aviso? 

¡Con el sudor de nuestra frente 
debemos beber nuestro vino! 


40. Sin envidia 

Sí, él mira sin envidia alguna, 

¿y lo alabáis por ello? 

Al tener ojo de águila para la lejanía, 

él no mira a vuestros honores, 

tampoco os ve: ¡sólo ve estrellas, estrellas! 


41. Heraclitismo 

Toda dicha terrena 

la proporciona, amigos, el combate. 

Sí, para ser amigos 

se necesita el humo de la pólvora. 

Los amigos son uno mismo en tres casos: 
hermanos en la necesidad, 

iguales ante los enemigos, 

y libres —¡ante la muerte! 


42. Principio de los demasiado sutiles 
¡Es mejor ir de puntillas 

que a cuatro patas! 

¡Es mejor ir por rendijas 

que por puertas abiertas! 


43. Consejo 
¿Tienes como objetivo la gloria? 
Ten en cuenta esta lección: 
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renuncia a tiempo, 
libremente, ¡al honor! 


44. El profundo 

¿Un investigador? ¡Ahórrate esta palabra! 
Sólo soy pesado —jy no con pocas libras! 
Así caigo, caigo continuamente, 

¡hasta que llego al fondo! 


45. Para siempre 

«Llego hoy porque hoy me conviene» 

—así piensa siempre el que viene para siempre. 
¿Qué le importa que el mundo le esgrima?: 


«¡Vienes demasiado pronto! ¡Vienes demasiado tarde! ». 


46. Juicio del fatigado 


Todos los demacrados lanzan maldiciones contra el sol. 


De los árboles tan sólo aprecian —jsu sombra! 


47. Descenso 

«Se hunde, ahora cae» —os burláis a veces—; 

a decir verdad, hacia vosotros desciende. 

Ahito de felicidad, ésta se convirtió en pesadumbre. 
Ahíto de luz, va tras vuestra oscuridad. 


48. Contra las leyes 

Desde hoy, colgado de mi cuello, 

en una cinta de crin, 

cuelga el reloj de las horas. 

Desde hoy cesará el curso de los astros, 
sol, sombras y canto de los gallos, 

y cuanto me anuncia siempre el tiempo 
estará ahora mudo, sordo y ciego: 
ahora calla para mí toda la naturaleza, 
en el tictac de la ley y de la hora. 
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49. Habla el sabio 

Alejado del pueblo, aunque útil al pueblo, 
marcho por el camino, ya sol, ya nube, 

¡y siempre sobre este pueblo! 


> 


50. Perder la cabeza 

Ella ahora tiene espíritu, ¿cómo es que lo encontró? 
Por su culpa, un hombre recientemente 

perdió el juicio. 

Antes de perder el tiempo, era una gran cabeza. 

Al diablo fue su cabeza... ¡No! ¡No! ¡A la mujer! 


51. Deseos piadosos 

«Ojalá que todas las llaves 

se perdieran de repente, 

y en cada cerradura 

girasen las ganzúas.» 

—Éste ha sido siempre el sentir 
de quien es ganzúa. 


52. Escribir con el pie 

No escribo sólo con la mano: 

pues el pie siempre quiere escribir conmigo. 
Corre firme, libre, valiente, 

bién por el campo, bien por el papel. 


53. «Humano, demasiado humano.» Un libro. 
Melancólico y pusilánime si miras atrás. 
Confiando en el futuro donde a ti mismo confías. 
¿Oh, pájaro, te cuento entre las águilas? 

¿Eres el búho favorito de Minerva? 


54. Ami lector 
¡Yo te deseo un buen estómago 
y buena dentadura! 
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Una vez que pruebes mi libro, 
seguro que 
estarás de acuerdo conmigo. 


55. El pintor realista 

«Ser fiel a la naturaleza por completo.» ¿Cómo lo hace? 
¿Acaso una vez que fuera ésta 

despachada en una imagen? 

¡Infinito es el más pequeño fragmento del mundo! 

Él sólo pinta lo que le gusta. 

¿Y qué le gusta? ¡Lo que sabe pintar! 


56. Vanidad de poeta 

Sólo dadme pegamento que, enseguida, 
encontraré la madera para el pegamento. 
Dar sentido a cuatro rimas absurdas, 

¡no es cosa que haga cualquiera! 


57. Gusto exigente 

Si se me dejara elegir, 

elegiría gustosamente un pequeño sitio 
en medio del paraíso, 

mejor aún, ¡a su puerta! 


58. La nariz torcida 

Altivamente, mira la nariz 

a la tierra, sus ventanas se ahuecan. 
Caes, pues, rinoceronte sin cuerno, 
mi orgulloso hombrecillo, 

siempre de frente. 

Y siempre se encuentran 

torcida nariz y tieso orgullo. 
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59. La pluma garabatea 

La pluma garabatea: ¡demonios! 

¿Condenado estoy a tener que garabatear? 

Con osadía agarro el tintero, 

y escribo utilizando gruesos ríos de tinta. 

¡Cómo fluye, tan rebosante, tan ancha! 

¡Qué bien me sale lo que hago! 

A decir verdad, la letra no es clara. 

¿Y qué más da? Pues, ¿quién lee lo que yo escribo? 


60. Hombres superiores 

A éste se le debería alabar por ascender, 
mas aquél siempre viene de las alturas. 
Y vive allí donde no le llega la alabanza, 
¡pues él es de las alturas! 


61. Habla el escéptico 

Ha pasado la mitad de tu vida. 

La aguja avanza, el alma se estremece. 

Durante mucho tiempo ella vagó, 

buscando y no hallando... ¿y ahora titubea? 

Ha pasado la mitad de tu vida: 

hubo dolor y error, hora tras hora. 

¿Qué buscas aún? ¿Por qué?... 

Precisamente busco eso: ¡el porqué de los porqués! 


62. Ecce Homo 

¡Sí! ¡Sé muy bien de dónde procedo! 
Tan insaciable como la llama, 

ardo y me consumo. 

Todo cuanto toco luz se hace, 

todo cuanto abandono, carbón: 
llama, soy, de eso seguro. 
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63. Moral estelar 

Predestinada a la órbita estelar, 

¿qué te importa, estrella, la oscuridad? 
Rueda bienaventurada por este tiempo. 
¡Que tu pena te sea extraña y remota! 

Tu brillo pertenece a un mundo más lejano: 
la compasión debe ser para ti pecado. 

¡Que ser pura sea tu único mandato! 


LIBRO PRIMERO 


Los maestros del fin último de la existencia.— Por mucho que contem- 
ple a los hombres, ya sea con benevolencia o con mal de ojo,'* siempre 
los encuentro a todos y a cada uno de ellos en particular enfrascados en 
una única tarea: la de hacer todo cuanto es bueno para la conservación 
del género humano. A decir verdad, no lo hacen por un sentimiento de 
amor a la especie, sino sencillamente porque no hay en ellos nada más 
viejo, más fuerte, más inexorable e insuperable que ese instinto —toda 
vez que precisamente este instinto constituye la esencia de nuestra es- 
pecie, de nuestro rebaño. 

Suele ser bastante sencillo distinguir, con la habitual cortedad de 
miras que no ve más allá de cinco pasos, a los prójimos en hombres 
útiles o dañinos, buenos y malos. No obstante, ante una rendición de 
cuentas a mayor escala, ante una reflexión más exhaustiva acerca de la 
totalidad, uno ha de volverse más desconfiado frente a esta criba y dis- 
tinción y, finalmente, abandonarla. Porque puede que el hombre más 
dañino también sea, en lo que concierne a la conservación de la espe- 
cie, el más útil; puesto que él alimenta, bien dentro de sí o a través de 


'3 Con este «mal de ojo» [böser Blick], Nietzsche alude frecuentemente al paso 
del hombre enfermo al «pecador» (GM, 111, 20). «La moral como empeoramiento 
sistemático de la fantasía, como “mal de ojo” para todas las cosas. ¿Qué es la moral 
judía? ¿Qué es la moral cristiana? El azar desprovisto de inocencia; la desdicha 
manchada con el concepto “pecado”, el bienestar como peligro, como “tenta- 
ción”, el malestar fisiológico envenenado con el gusano de la conciencia moral...» 
(AC, 25). También en ZA, «Del hombre superior», 16, Zaratustra exhorta: «¡Evi- 
tad a todos los incondicionales de esa especie! Es una pobre especie enferma, una 
especie plebeya; contemplan maliciosamente esta vida, tienen mal de ojo para esta 
tierra». 
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su influjo, bien en los otros, los instintos sin los cuales la humanidad 
se habría debilitado o corrompido hace mucho tiempo. El odio, la ale- 
gría por el mal ajeno, el afán de robo y de dominio, todo lo que en ge- 
neral se denomina malvado" forma parte de una sorprendente econo- 
mía de la conservación de la especie, de una economía, en efecto, 
extremadamente costosa, derrochadora y, en términos generales, tre- 
mendamente insensata —sin embargo, como ha quedado demostrado, 
ninguna otra ha conservado a nuestra especie hasta el momento." 
Desconozco si acaso tú, mi querido semejante y prójimo, eres capaz de 
vivir perjudicando a la especie, es decir, de un modo «irracional» y 
«malvado»; tal vez lo que hubiera podido perjudicar a la especie ya se 
ha extinguido desde hace tiempo, y pertenece ahora a esas cuestiones 
que ni siquiera ya son posibles para Dios. Déjate llevar por tus mejo- 
res o peores deseos, pero, sobre todo, ¡perece! En ambos casos segui- 
rás siendo probablemente, en cierta medida, el promotor y el benefac- 
tor de la humanidad, y te será lícito tener por ello a quien te alabe, ¡e 
igualmente al que se burle de til Ahora bien, nunca encontrarás a 
quien, como individuo, sepa cómo burlarse plenamente de ti, de tus 
mejores aptitudes, nunca encontrarás a quien pueda hacerte sentir in- 
tensamente tu ilimitada pobreza de mosca y de rana de tal modo que 
se ajuste a la verdad. ¡Reírse de uno mismo tal como se debería reír 
para que fuera risa desde la verdad plena! ¡He aquí algo para lo que los 
mejores no han tenido aún suficiente sentido de la verdad y demasia- 
do poco genio los más dotados! ¡Tal vez también haya un futuro para 
la risa! Algo que ocurrirá cuando el aserto «la especie lo es todo, uno 
no es nadie» se haya incorporado" a la humanidad, y esta última libe- 
ración e irresponsabilidad lleguen a ser accesibles a todo el mundo en 
todo momento. Tal vez se unan entonces la risa y la sabiduría, tal vez 


'* Todo el primer tratado de la GM constituye un magnífico análisis genealó- 
gico de las palabras «bueno», «malo» y «malvado». Por esta razón, en ciertas 
ocasiones, me ha parecido pertinente traducir el término böse por «malvado» en 
lugar de «malo» [schlecht]. 

'5 Alusión al filósofo «inglés» Herbert Spencer (1820-1903) y a sus tesis evolu- 
cionistas. Spencer, con quien Nietzsche dialoga en el tratado primero de la GM, 
fue un relevante precursor de Darwin. Una sintética e ilustrativa valoración de la 
filosofía spenceriana se encuentra en MBM, 253. 

16 El término utilizado aquí y en sucesivos aforismos por Nietzsche es einver- 
leiben: «hacerse cuerpo», «incorporar». Esta «incorporación», ya adelantada en 
algunos pasajes de AU, es tratada extensamente en los fragmentos póstumos de 
esta época, como avance de la idea del «eterno retorno». 
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exista entonces una «ciencia jovial». Hasta que llegue ese momento, 
las cosas son completamente diferentes, hasta ahora la comedia de la 
existencia todavía no ha «llegado a ser consciente» de sí misma, ya 
que sigue dominando el tiempo de la tragedia, el tiempo de las mora- 
les y de la religiones.” ¿Qué significa, pues, la continua aparición de 
esos fundadores de morales y de religiones, esos primeros instigadores 
de la lucha por las valoraciones morales, esos maestros de los remor- 
dimientos de conciencia y de las guerras de religión? ¿Qué significan 
estos héroes sobre este escenario? Porque hasta ahora sólo fueron es- 
tos héroes los que aparecieron, mientras todo lo restante —que de vez 
en cuando se mostraba como lo único visible y demasiado cercano— 
siempre sirvió únicamente como preparación para estos héroes, ya 
fuera como tramoya o bastidores o adoptando el papel de confidentes 
y ayudantes de cámara. (Los poetas, por ejemplo, siempre fueron los 
ayudantes de cámara de cualquier moral.) Resulta una evidencia 
palmaria que también estos trágicos trabajan por el interés de la espe- 
cie, aun cuando ellos prefieran creer que lo hacen en interés de Dios y 
como emisarios suyos. También ellos promueven la vida del género, 
en la medida que promueven la creencia en la vida. «Vale la pena vivir 
—así lo expresa cualquiera de ellos—, esta vida es valiosa por sí mis- 
ma, la vida posee algo detrás de ella, debajo de ella, ¡repárese en ello!» 
De vez en cuando, ese instinto dominante asimismo tanto en el hom- 
bre superior como en el más común, el instinto de la conservación de 


'7 Debe tenerse presente que esta frecuente contraposición de lo cómico y lo 
trágico, muy presente a lo largo de CJ, remite al diálogo de Nietzsche con las tesis 
estéticas schopenhauerianas. Merece la pena transcribir este importante pasaje 
para la comprensión de la obra aquí presente: «La vida de cada individuo, consi- 
derada en términos generales, sin fijarse más que en los rasgos principales, es 
siempre una tragedia; aunque examinada en sus detalles se convierte en comedia, 
pues el sesgo y tormentos de cada día, las molestias incesantes del momento, los 
deseos y los temores de la semana, las contrariedades de cada hora, enviadas por la 
suerte, ocupada de continuo en hostigarnos, son verdaderas escenas de comedia. 
Pero los deseos siempre defraudados, los esfuerzos una y otra vez fracasados, las 
esperanzas que la suerte pisotea implacablemente, los errores fatales de toda la 
vida, con el dolor, que va creciendo, y con la muerte por desenlace, forman en ver- 
dad una tragedia. De esta manera, como si a la desolación de nuestra existencia 
hubiera querido añadir la suerte el escarnio, nuestra vida encierra todos los dolo- 
res de la tragedia, sin que conservemos, al menos, la dignidad de personajes trági- 
cos. Por el contrario, somos forzosamente, en los pormenores de la vida, vulgares 
caracteres cómicos» (El mundo como voluntad y representación, parágrafo 58). 

"® La relación del poeta con la «mentira» es abordada también en el capítulo de 
ZA titulado «De los poetas», donde Nietzsche utiliza estos mismos argumentos. 
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la especie, irrumpe como razón y pasión del espíritu; posee entonces 
un resplandeciente séquito de razones en torno a sí, y pretende, con 
todo su poder, hacer olvidar que él, en última instancia, no es más que 
impulso, instinto, insensatez, algo absurdo. ¡La vida debe ser amada 
por tanto! ¡El hombre debe promoverse a sí mismo y a su prójimo por 
tanto! ¿Qué nuevos nombres recibirán todos estos «debes» y «por 
tantos» ahora o en el futuro? El maestro ético en tanto maestro de la 
finalidad de la existencia entra en escena para que lo que aparece 
como necesario, espontáneo y sin fin alguno aparezca de ahora en 
adelante como un hecho dirigido por algún propósito y se haga paten- 
te al hombre como razón e imperativo último; a tal efecto, éste inven- 
ta una segunda existencia diferente, sacando a la vieja existencia ordi- 
naria de sus viejos y ordinarios quicios. En absoluto quiere que nos 
riamos de la existencia, ni siquiera de nosotros mismos —y menos aún 
de él; para él uno es siempre uno,” algo primero, último y terrible, 
para él no hay ninguna especie, ninguna suma, ningún cero. Pero por 
insensatas y exaltadas que puedan llegar a ser sus invenciones y apre- 
ciaciones, por mucho que ignore la marcha de la naturaleza y niegue 
sus condiciones —y todas las éticas fueron siempre insensatas y anti- 
naturales hasta el extremo de que, bajo el dominio de cualquiera de 
ellas, la humanidad podría haber alcanzado su perdición—, cada vez 
que «el héroe» hace su aparición en el escenario se alcanza algo nue- 
vo: la espeluznante contrapartida de la risa, ese profundo estremeci- 
miento de muchos individuos ante el pensamiento: «¡Sí, vivir vale la 
pena! ¡Sí, yo merezco vivir!». —La vida y yo, tú y todos nosotros, 
unos con otros, llegamos a ser, una vez más, y durante cierto tiempo, 
interesantes. Resulta innegable que, a la larga, la risa y la razón y la na- 
turaleza han terminado por dominar hasta ahora sobre cada uno de 
estos grandes maestros del fin último: la breve tragedia siempre se 
convierte, a la postre, en la eterna comedia de la existencia, y las «olas 
de innumerables carcajadas»,” por citar a Esquilo, tienen que estre- 
llarse, por último, también contra el más grande de estos trágicos. 
A pesar de todas estas risas correctoras, cabe decir que la naturaleza 


‘9 Ha de entenderse esta importancia del individuo en el contexto igualitario 
del cristianismo. Nietzsche observa en este individualismo el motor de la historia 
moderna. Confróntese en este sentido con el importante aforismo AC, 43. 

æ Nietzsche hace aquí referencia al Prometeo encadenado de Esquilo (89-90): 
«¡Oh, divino éter y vientos de rápidas alas, fuentes de los ríos, abundante sonrisa 
de las olas marinas!» (Tragedias [trad. de Bernardo Perea], Madrid, Gredos, 1986). 
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humana efectivamente ha sido modificada por la renovada aparición 
de esos maestros de la finalidad última de la existencia: —pero ella tie- 
ne ahora una nueva necesidad adicional, precisamente necesidad de la 
renovada aparición de tales maestros y doctrinas sobre la «finalidad». 
Poco a poco, el hombre se ha convertido en un animal fantástico que ha 
de realizar una condición de la existencia añadida a la de cualquier otro 
animal: de vez en cuando el hombre tiene que creer, que saber por qué 
existe, ¡su género no puede prosperar sin una periódica confianza en la 
vida! ¡Sin la creencia en la presencia de la razón en la vida! ¡Y por ello 
la especie humana decretará una y otra vez: «¡hay algo sobre lo que está 
prohibido absolutamente reírse!»! Y el hombre más prudente aposti- 
llará: «¡No sólo la risa y la sabiduría jovial, sino también lo trágico con 
toda su sublime insensatez, forman parte de los medios y necesidades 
de la conservación de la especie!». —¡Y por consiguiente! ¡Por consi- 
guiente! ¡Por consiguiente! ¿Oh, entendéis esto hermanos míos? ¿En- 
tendéis esta nueva ley del flujo y reflujo? ¡También nosotros tendremos 
nuestro momento! 


2 


La conciencia intelectual.—No hago más que tener una y otra vez la 
misma experiencia; me resisto continuamente a ella, y no quiero creer- 
la, por mucho que sea una evidencia: a la mayoría de la gente le falta 
conciencia intelectual; es más, a menudo me parece como si, por el 
hecho de pretender esta exigencia, uno se encontrara, hasta en las 
ciudades más pobladas, tan aislado como se pudiera estar en el de- 
sierto. Todo el mundo te mira con ojos extraños mientras siguen ma- 
nejando su balanza: a éste se le llama bueno y a aquel otro malvado, 
pero nadie se avergüenza si tú haces la observación de que estos pe- 
sos están desequilibrados —tampoco nadie se indigna contra ti, aun- 
que quizás alguien se ría de tus dudas. Quiero decir con esto que 
la mayoría no encuentra en absoluto despreciable creer en esto o en 
aquello y vivir de acuerdo con ello, aunque no sea consciente previa- 
mente de las últimas y más seguras razones a favor o en contra, y sin 
esforzarse siquiera en el trabajo de ofrecer posteriormente tales razo- 
nes —incluso los hombres más dotados y las mujeres más nobles for- 


* Vid. AC, 54-55. 
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man parte también de esta «mayoría». ¡Qué son la bondad, la sutile- 
za y el genio para mí, cuando los hombres que poseen estas virtudes 
se toleran a sí mismos sentimientos perezosos en sus creencias y jui- 
cios, cuando el deseo de certeza no es considerado como el anhelo más 
íntimo y la más profunda necesidad! ¡Como el rasgo que distingue a 
los hombres más elevados de los más bajos! Yo encontré en ciertos 
hombres piadosos un odio contra la razón, y estuve de acuerdo con 
ellos: ¡al menos así se revelaba la mala conciencia intelectual! Pero 
encontrarse en medio de esta rerum concordia discors [armonía disar- 
monica de las cosas],* y de la total y maravillosa incertidumbre y am- 
bigüedad de la existencia, y, pese a eso, no preguntar, no estremecerse 
ante el deseo y el placer de preguntar, ni siquiera odiar al que pre- 
gunta, quizás incluso divertirse länguidamente con él —eso es algo 
que siento como despreciable; y no otra es la sensación que busco en 
primer lugar en cualquier hombre: algún tipo de locura me convence 
una y otra vez de que todo hombre, en cuanto tal, posee dicha sensa- 
ción. Es mi forma de injusticia. 


3 


Noble y vulgar.—Los caracteres vulgares opinan que todos los senti- 
mientos nobles y generosos carecen de sentido y, por tanto, son, sobre 
todo, inverosímiles: cuando oyen hablar de estas cosas, guiñan de in- 
mediato los ojos, como queriendo decir: «Seguramente, tiene que exis- 
tir alguna ventaja detrás de todo ello; uno no puede descifrarlo todo». 
Ellos sospechan del noble, como si éste buscara algún tipo de ventaja a 
través de caminos furtivos. Ahora bien, si se convencen con toda segu- 
ridad de que no hay presencia alguna de tales intenciones egoístas o 
ganancias, en ese caso consideran que el noble es una especie de loco: lo 
desprecian por sentir alegría y se rien del brillo de sus ojos. «¿Cómo 
puede alguien alegrarse de estar en desventaja? ¿Cómo puede alguien 
desear con los ojos bien abiertos estar en clara desventaja?” ¡Tiene 


* Horacio, Epistolas, 1, 12, 19. 

*3 Aquí Nietzsche parte del libro de J. L. Baumann, Handbuch der Moral, 
nebst Abriss der Rechtsphilosophie (Leipzig, 1879, pág. 13). El pasaje subrayado 
es éste: «A la inversa, el hombre de carácter más vulgar o más egoísta considera 
todo en su provecho, porque una manera de pensar menos interesada y noble le 
parece completamente inconcebible». Este libro pertenecía a la biblioteca perso- 
nal de Nietzsche. 
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que haber una enfermedad de la razón ligada al afecto noble!» Esto 
es lo que ellos piensan mientras miran despreciativamente, mientras 
desdeñan la alegría que el demente tiene con su idea fija. El carácter 
vulgar se define en gran medida por no querer nunca perder de vista 
su ventaja, así como por la posición central que asume su idea de fin 
y de ventaja como el más fuerte de sus instintos; no permite a esos 
impulsos realizar acciones que no se ajusten a un propósito: he aquí 
su sabiduría y orgullo. En comparación con esto, el carácter superior 
es más irracional: el noble, magnánimo, el que se sacrifica a sí mismo, 
en realidad sucumbe a sus instintos y, cuando éstos llegan a su cenit, 
su razón se toma un descanso. Un animal que protege a sus crías 
arriesgando su vida o persigue a una hembra hasta la muerte en épo- 
ca de celo no piensa ni en el peligro ni en la muerte; en cualquier 
caso, su razón se toma un descanso, porque el placer por su cría o por 
la hembra y el miedo a que este placer le sea arrebatado lo dominan 
por completo: el animal llega a ser más estúpido de lo que es normal- 
mente —exactamente igual que el hombre noble y generoso. Éste se 
distingue por poseer unos sentimientos de placer y de displacer tan 
poderosos que su intelecto queda reducido al silencio o puesto a su 
servicio: en este punto su corazón desplaza a la cabeza, y cabe hablar 
de «pasión».* (A veces también ocurre lo contrario y, por así decirlo, 
surge el «reverso de la pasión» como, por ejemplo, es el caso de Fon- 
tenelle, a quien alguien una vez puso la mano sobre su corazón y le 
dijo: «Lo que usted tiene aquí, mi querido señor, es otro cerebro».) 
La falta de racionalidad o la contra-razón de la pasión es lo que el 
hombre vulgar desprecia en el noble, sobre todo cuando se dirige a 


% El problema de la «pasión del conocimiento» es abordado en AU, 429, y en 
el prólogo de AC: «Las condiciones bajo las que se me entiende, y se me entiende 
por necesidad, las conozco perfectamente. Hay que ser honrado hasta la dureza en 
las cosas espirituales sólo para soportar mi seriedad, mi pasión. Hay que haberse 
ejercitado en vivir sobre las cumbres de las montañas —en ver debajo de sí toda 
esa miserable charlatanería de la política y del egoísmo de los pueblos. Hay que 
volverse indiferente; no se ha de preguntar nunca si la verdad es útil o si puede 
llegar a convertirse en una fatalidad para alguien... Una fuerte predilección para 
problemas que hoy nadie se atreve a afrontar; el coraje para lo prohibido; estar 
predestinado a entrar en el laberinto; una experiencia de siete soledades». 

Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757). Para la anécdota, vid. A. La- 
borde Milaä, Fontenelle, París, 1905, pág. 53: «Ce n'est pas un coeur que vous avez 
la, lui disait un jour Mme de Tencien en lui mettant la main sur la poitrine: c'est de 
la cervelle, comme dans la téte. Et il souriait, sans dire non». Vid. asimismo el aforis- 


mo 94. 
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objetos cuyo valor considera completamente fantástico o arbitrario. Se 
enfada con quien está sujeto a esta pasión, aunque comprende la exci- 
tación que aquí ejerce su tiranía. Sin embargo, no comprende cómo se 
puede arriesgar la salud y el honor, por ejemplo, a causa de la pasión 
del conocimiento. El gusto del carácter superior se dirige a las excep- 
ciones, a cosas que habitualmente dejan frío a cualquiera y que pare- 
cen estar privadas de toda dulzura; el carácter superior se define por 
tener una singular escala de valor. La mayoría de las veces, además, no 
cree tener una escala de valor idiosincrásica en su gusto; considera, 
antes bien, sus valores y disvalores como los valores y disvalores váli- 
dos en general, llegando a ser así un ser incomprensible y poco prácti- 
co. Es muy raro que a un carácter superior le sobre tanta razón como 
para comprender y tratar al hombre cotidiano como tal: la mayoría de 
las veces cree en su pasión como en la pasión que todos mantienen 
oculta, y precisamente, en virtud de esta creencia, se encuentra henchi- 
do de fervor y de elocuencia. Si semejantes hombres excepcionales no 
se sienten a sí mismos como una excepción, ¡cómo serían capaces de 
comprender alguna vez a los caracteres vulgares y de apreciar con jus- 
ticia la norma! — Así es como ellos hablan también, llenos de asombro, 
de la locura, de la falta de finalidad y de las fantasías de la humanidad, 
de cuán demente es el transcurrir del mundo y por qué no se quiere 
reconocer lo que «se necesita». Ésta es la eterna injusticia del noble. 


4 


Lo que conserva a la especie —Han sido los espíritus más fuertes y los 
más malvados los que hasta ahora han impulsado a la humanidad ha- 
cia delante: siempre fueron ellos los que inflamaron una y otra vez 
las pasiones a punto de adormecerse —toda sociedad ya establecida 
adormece las pasiones—, despertando una y otra vez el sentido de la 
comparación, de la contradicción, del placer por lo nuevo, por lo 
arriesgado, por lo hasta ahora no probado —así obligaron a los hom- 
bres a contraponer sus opiniones, sus modelos; y ello lo hicieron con 
armas, derribando los viejos límites, no pocas veces ofendiendo a la 
piedad: ¡aunque también por medio de nuevas religiones y morales! 
En todo maestro y predicador de lo nuevo anida la misma «maldad» 
que descalifica a un nuevo conquistador —jaunque ella se exprese 
con sutileza y no ponga de inmediato en movimiento los músculos, y 
en esa medida no descalifique del mismo modo! Ahora bien, en todas 
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las circunstancias, lo nuevo es lo malvado, así como lo que busca con- 
quistar quiere derribar los antiguos límites y las antiguas piedades; 
¡así sólo lo antiguo es lo bueno! Los hombres buenos de todos los 
tiempos son aquellos que extraen de lo profundo los viejos pensa- 
mientos y los hacen fructificar, los labradores del espíritu. Sin embar- 
go, toda tierra termina, finalmente, agotándose, por lo que tiene que 
venir una y otra vez el arado del hombre malvado. Existe actualmen- 
te una doctrina de la moral profundamente equivocada, que ha sido 
especialmente celebrada en Inglaterra.” Los juicios «bueno» y «mal- 
vado» son, conforme a ésta, la recolección de la experiencia acerca de 
lo «conveniente» e «inconveniente»; según ella, ha de llamarse «bue- 
no» a lo que conserva la especie; se llama «malvado», en cambio, a lo 
que perjudica a la especie. A decir verdad, los instintos malvados son 
tan útiles, tan conservadores de la especie y tan imprescindibles como 
los buenos: —sólo que su función es diferente. 


5 


Deberes absolutos.—Considérese a todos aquellos hombres que sienten 
la necesidad de las palabras y sonidos más fuertes, de los gestos y pos- 
turas más elocuentes a fin de producir en general un efecto, como es el 
caso de los políticos revolucionarios, socialistas, predicadores de la pe- 
nitencia, con o sin cristianismo, los que no pueden permitirse siquiera 
un éxito de medias tintas: todos ellos hablan de «deberes» y, efectiva- 
mente, siempre hablan de deberes de carácter absoluto —sin tales de- 
beres no tendrían ningún derecho a su gran pathos: ¡qué bien lo sa- 
ben! De ahí su apelación a filosofías de la moral que prediquen algún 
tipo de imperativo categórico o que ingieran un buen trozo de reli- 
gión, como ha hecho por ejemplo Mazzini.” Puesto que quieren que 


* La polémica de Nietzsche con la psicología «inglesa» es una constante que 
se repite en su obra. El mejor lugar para apreciarlo es el primer tratado de la GM. 

* Giuseppe Mazzini (1805-1872) fue un patriota revolucionario italiano fa- 
moso por el encendido tono moral de su discurso. Nietzsche conoció personal- 
mente a este personaje en 1871, durante un viaje realizado en febrero de 1871 ha- 
cia Lugano. Al parecer, el encuentro fue causal y en él, Mazzini, desterrado en 
Suiza, le recitó estas palabras de Goethe, pertenecientes al poema «Confesión ge- 
neral» /Generalbeichte]: «Para deshabituarnos de la medianía, / y en lo entero, 
bueno y bello, / vivir resueltamente». De ahí que esta alusión posea un cierto 
contenido autocrítico, dado que Nietzsche citó estas palabras recitadas por Mazzi- 
ni en TRA (vid. «Ensayo de autocrítica», 7). Cabe destacar, por último, que 
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se confíe en ellos de modo absoluto, necesitan, antes que nada, confiar 
absolutamente en sí mismos, apoyándose sobre el fundamento de al- 
gún mandamiento último, indiscutible y excelso en sí mismo, del que 
quisieran sentirse y ser aceptados como servidores e instrumentos. 
Aquí nos topamos con los enemigos naturales y, en su mayoría, muy 
influyentes de la ilustración y del escepticismo: pero ellos son muy es- 
casos. En cambio, existe una clase más amplia de estos enemigos allí 
donde el propio interés enseña la sumisión, mientras que la fama y el 
honor parecen prohibir tal sumisión. Quien se sienta deshonrado ante 
la idea de ser mero instrumento de un príncipe, de un partido o de una 
secta, o incluso de un poder económico como, por ejemplo, descen- 
diente de una antigua y orgullosa familia, pero que precisamente quie- 
re ser este instrumento o tiene que serlo —bien ante sí mismo, bien 
ante la opinión pública—, éste necesita principios patéticos suscep- 
tibles de ser utilizados en cualquier momento: principios de un deber 
absoluto al que uno se pueda someter sin vergüenza y le sea lícito mos- 
trarse sometido. Todo servilismo sutil se aferra al imperativo categóri- 
co, y es enemigo acérrimo de todo cuanto pretende retirar al deber su 
carácter absoluto: así lo exige de ellos la decencia, y no sólo la decencia. 


6 


Pérdida de dignidad.—La meditación ha perdido toda la dignidad en 
lo que concierne a las formas: se ha hecho escarnio del ceremonial y 
de los gestos solemnes de la meditación hasta el punto de que no se 
soportaría ya a un viejo sabio del antiguo estilo.* Pensamos demasiado 
rápidamente y mientras estamos de camino, en medio de las ocupa- 
ciones de toda índole, incluso cuando pensamos en lo más serio. No 
necesitamos apenas preparación, ni siquiera un poco de silencio: 
como si llevásemos en nuestra cabeza una máquina que, incluso bajo 
las circunstancias más adversas, funcionase de forma ininterrumpi- 
da. Antiguamente, bastaba con mirar a alguien que quería en algún 
momento pensar —jen verdad, una excepción! —, para comprender 
que él deseaba hacerse más sabio y se preparaba a sí mismo para sus 
pensamientos: se ponía una cara parecida a la de rezar y se detenía el 


Malwida von Meysenbug, la fiel amiga de Nietzsche, apreciaba sobremanera a 
este político revolucionario. 
Vid. HH, 282. 
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paso; se permanecía durante horas en silencio en plena calle —sobre 
un pie o sobre los dos—, hasta que «irrumpía» el pensamiento. Todo 
ello era necesario a causa de «la dignidad de la cosa». 


2 


Algo para trabajadores —A quien quiera ahora emprender un estudio 
de los asuntos morales, se le abre un enorme campo de trabajo. To- 
dos los tipos de pasiones han de ser examinados en detalle, particu- 
larmente según las épocas o pueblos, siguiendo tanto sus característi- 
cas grandes como pequeñas. ¡Toda razón de ser, toda apreciación e 
iluminación existentes sobre las cosas han de salir a la luz! Hasta 
ahora todo lo que ha proporcionado color a la existencia no ha tenido 
historia. ¿Dónde se encontraría una historia del amor, de la avaricia, 
de la envidia, de la conciencia moral, de la piedad, de la crueldad? 
Incluso hasta el momento falta por completo una historia comparada 
del derecho o del castigo. ¿Se ha hecho ya objeto de investigación de 
la diversa distribución del día, de las consecuencias de una determi- 
nación regulada de trabajo, fiesta y descanso? ¿Se conocen los efectos 
morales de los alimentos? ¿Existe una filosofía de la alimentación? 
(La continua agitación que surge a favor y en contra del vegetarianis- 
mo demuestra que todavía no existe tal filosofía.) ¿Acaso se han reu- 
nido ya las experiencias acerca de la convivencia en común, por 
ejemplo, las experiencias de los conventos? ¿Se ha ofrecido ya la dia- 
léctica del matrimonio y de la amistad? ¿Existen pensadores de las 
costumbres de los intelectuales, de los comerciantes, de los artistas, 
de los obreros manuales? ¡Hay tanto que pensar sobre todo esto!” 
¿Se ha investigado exhaustivamente todo lo que los hombres han 
considerado como «condiciones de su existencia» y cuánta razón, 
cuánta pasión y cuánta superstición subyace en esta consideración? 
Sólo la observación del crecimiento diverso que han tenido —y pu- 
dieran tener todavía— los impulsos humanos según su diferente cli- 
ma moral, supone ya un trabajo exhaustivo para los más laboriosos. 
Se necesitan generaciones enteras de intelectuales y una colaboración 
planificada en el trabajo, para agotar aquí todos los posibles puntos 
de vista y el material. Lo mismo puede decirse en cuanto al esclareci- 


3 Compárese lo aquí expuesto con el final del tratado primero de la GM. 
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miento de las causas de la diversidad del clima moral (« ¿Por qué ra- 
zón aquí ilumina este sol de un juicio moral como fundamento y cri- 
terio principal para valorar mientras que allí rige otro? »). Otro traba- 
jo posible podría determinar la falibilidad de todos estos fundamentos 
y la esencia general del juicio moral hasta la fecha. Suponiendo que se 
realicen todos estos trabajos, pasaría a primer plano la cuestión más 
difícil de todas, esto es, la de saber si la ciencia está en disposición de 
proporcionar metas a la acción, después de haber demostrado que 
puede retirarlas y destruirlas. Entonces sería oportuno hacer el ex- 
perimento de saber si se podría apaciguar toda especie de heroísmo. 
Sería un experimento, realizado durante siglos, capaz de ensombrecer 
todos los grandes trabajos y sacrificios de la historia precedente. Has- 
ta ahora la ciencia aún no ha edificado sus construcciones ciclópeas; 
también llegará el tiempo para ello. 


8. 


Virtudes inconscientes.—Todas las propiedades que son conscientes en 
un hombre —especialmente cuando también son visibles y evidentes 
para los demás— están sujetas a unas leyes de desarrollo completa- 
mente diferentes de esas leyes cuyas propiedades son desconocidas o 
mal conocidas y que, por su sutileza, se ocultan, incluso a los ojos del 
más fino observador, sabiendo esconderse como si no hubiese nada 
detrás de ellas. Algo parecido sucede con esas delicadas esculturas que 
se encuentran sobre las escamas de los reptiles: sería un error suponer 
que son un adorno o un arma —pues sólo son visibles gracias a un 
microscopio, es decir, gracias a un ojo tan artificialmente aumentado, 
que no está al alcance de semejantes animales, para quienes significaría 
necesariamente una especie de adorno o de arma. Nuestras cualidades 
morales visibles, especialmente las que creemos que son visibles, siguen 
su curso —y las invisibles, de nombre exactamente idéntico, que res- 
pecto a los demás no nos sirven ni como adorno ni como arma, tam- 
bién siguen su curso: probablemente un curso completamente distinto, 
con líneas, matices y esculturas, que podrían tal vez proporcionar 
placer a un Dios poseedor de un microscopio divino. Nosotros, por 
ejemplo, tenemos nuestro empeño, nuestra ambición y nuestro inge- 
nio: todo el mundo sabe por qué —y probablemente además tenemos 
nuestro empeño, nuestra ambición y nuestro ingenio; ¡aunque para nues- 
tras escamas de reptil todavía no se ha encontrado el microscopio! 
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Aqui se oirá a los amigos de la moralidad instintiva decir: «¡Bravo!* 
¡Él por lo menos admite como algo posible las virtudes inconscientes! 
¡Ya con esto nos basta!». ¡Oh, vosotros, los satisfechos! 


9 


Nuestras erupciones. —Un número incontable de cosas de las que se 
apropió la humanidad en sus primeros estadios, aunque de manera 
tan débil y embrionaria que nadie sabría percibirlas como una apro- 
piación, salen repentinamente a la luz más tarde, tal vez después de 
siglos: en el transcurso de este tiempo han adquirido fortaleza y ma- 
durez. Parece que a muchas épocas, como a muchos hombres, les fal- 
ta por completo uno u otro talento, esta o aquella virtud; ahora bien, 
si uno tiene tiempo para esperar, espérese la llegada de los nietos o de 
los hijos de los nietos —porque ellos alumbrarán la intimidad de sus 
abuelos, esa intimidad que era ignorada incluso por sus propios abue- 
los. A menudo es ya el hijo quien delata a su padre:* éste se conoce 
mejor a sí mismo desde que tiene a su vástago. Todos los jardines y 
cultivos están ocultos dentro de nosotros; todos nosotros somos, por 
recurrir a otro símbolo, como volcanes que crecen, que tendrán sus 
horas de erupción: cuándo tendrá lugar esto, si pronto o tarde, es 
algo que, a decir verdad, no sabe nadie, ni siquiera el buen Dios. 


IO 


Una especie de atavismo.—Prefiero considerar a los hombres raros de 
una época como rebrotes tardíos que irrumpen de repente proceden- 
tes de culturas pasadas y de sus fuerzas: como algo parecido al atavis- 
mo de un pueblo y de sus costumbres: ¡sólo así se puede comprender 
algo de ellos! Ahora nos parecen extraños, raros y extraordinarios; 
quien siente estas fuerzas en sí mismo, ha de cuidarlas, defenderlas, 
venerarlas y cultivarlas frente a un mundo distinto que se le resiste: 
así él llegará a ser un gran hombre o un loco o, si no perece antes de 


3° En español en el original. 

3! Vid. ZA, «De las tarántulas»: «Lo que el padre calló, sale a la luz en 
el hijo; y con frecuencia he encontrado que el hijo era el secreto revelado del 
padre». 
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tiempo, un ser extravagante. Sin embargo, antiguamente estas mis- 
mas propiedades eran usuales y, por tanto, se tenían como algo co- 
mún, no constituían algo distintivo. Tal vez se las fomentaba o se da- 
ban por supuestas, pero era imposible con ellas hacerse grande, y, por 
tal motivo, no existía ningún peligro de llegar a ser insensato y solita- 
rio. —Las generaciones y las castas conservadoras de un pueblo lo son 
particularmente cuando se crían en ellas tales rebrotes de viejos im- 
pulsos; en cambio, no existe probabilidad alguna de tal atavismo cuan- 
do cambian con demasiada rapidez razas, costumbres y valoraciones. 
Pues entre las fuerzas de desarrollo en los pueblos, el tempo [tiempo] 
tiene tanta importancia como en la música. En nuestro caso es tan 
absolutamente necesario el andante de la evolución, como el tempo de 
un espíritu apasionado y lento. Y este rasgo es, en efecto, el espíritu 
propio de las generaciones conservadoras. 


ni 


La conciencia.—La conciencia es el último y más tardío desarrollo de 
lo orgánico y, por consiguiente, también de lo más imperfecto y debi- 
litado. De la consciencia proceden innumerables errores que llevan a 
aniquilar antes de tiempo a un animal o a un hombre, «más allá de 
su destino», como dice Homero.* Si la asociación conservadora de 
los instintos no fuera mucho más poderosa y no sirviera al todo como 
regulador, la humanidad habría tenido que perecer a causa de sus 
juicios equivocados y sus fantasías con los ojos abiertos, mas también 
a causa de su falta de fundamento y credulidad, en pocas palabras, a 
causa de su consciencia; dicho de otro modo: sin aquélla la humani- 
dad habría desaparecido hace tiempo. Antes de que una función se 
desarrolle completamente y madure, supone un peligro para el orga- 
nismo: ¡es bueno si, durante este intervalo, es capaz de someterse a al- 
guna tiranía! Y asi es cómo la consciencia es capaz de tiranizarse —jy 
no en menor medida por su orgullo! Se piensa que esto constituye el 


3? Nietzsche modifica aquí la expresión utilizada en la Odisea, canto 1, 34: «En 
el ver cómo los hombres sin tregua a los dioses achacándonos todos los males. 
Y son ellos mismos los que traen por sus propias locuras su exceso de pena»([trad. 
de J. Manuel Pabón], Madrid, Gredos, 1986). Esta expresión también aparece en 
la Ilíada, canto xx, 30: «[...] Temo que incluso devasta la muralla contra el desti- 
no» ([trad. de Emilio Crespo], Madrid, Gredos, 1991). 
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núcleo del hombre: ¡lo que subyace, lo eterno, lo último, lo más origi- 
nario en él! ¡Se considera a la conciencia como una firme magnitud ya 
dada! ¡Negáis su crecimiento, sus intermitencias! ¡La tomáis como 
«unidad del organismo»! —Esta ridícula sobrevaloración y malenten- 
dido respecto a la conciencia tiene como consecuencia la gran utilidad 
de haber evitado un desarrollo demasiado rápido de la misma. Por- 
que creyendo los hombres ser conscientes de sí mismos, se esforzaron 
bastante poco en adquirirla —¡tampoco ahora sucede de otro modo! 
Queda aún pendiente una tarea completamente nueva, y que precisa- 
mente ahora comienza a amanecer ante los ojos del hombre, aunque 
apenas es reconocible con claridad: incorporarse al saber y hacerse ins- 
tintiva —juna tarea que sólo será vista por aquellos que hayan com- 
prendido que hasta ahora sólo nuestros errores se habían incorpora- 
do, y que toda nuestra conciencia de nosotros mismos descansa sobre 
errores! 


12 


De las metas de la ciencia. —¿Cómo? ¿Que la meta última de la ciencia 
sería proporcionarle al hombre el mayor placer posible y el menor 
displacer posible? ¿Qué sucedería entonces si el placer y el displacer 
estuviesen tan estrechamente ligados en un mismo lazo,* que quien 
quisiera tener lo máximo posible de uno, tuviera que tener también lo 
máximo posible del otro —y que quien quisiera aprender el «grito de 
júbilo al alto cielo», también hubiera de estar preparado para «melan- 
colía de la muerte»? ¿No sucede, tal vez, asi? Al menos eso es lo que 


33 Vid. Platón, Fedón, 6ob [trad. de Luis Roig], Madrid, Austral: «Qué cosa tan 
extraña es lo que los hombres denominan placer, y qué maravillosamente se acuer- 
da con el dolor, aunque se crea lo contrario, porque aunque no puedan encontrar- 
se juntos cuando se experimenta uno de los dos casi siempre hay que esperar al 
otro, como si estuvieran ligados inseparablemente. Creo que si Esopo se hubiera 
detenido a pensar en esta idea, [...] habría dicho que la divinidad intentó poner de 
acuerdo a estos dos enemigos y que, no lográndolo, se contentó con encadenarlos 
en una misma cadena, de manera que, desde entonces, cuando uno de ellos se 
presenta, lo sigue el otro muy de cerca». 

3 «Freudvoll und leidvoll / gedankenvoll sein, / langen und bangen / im schwe- 
bender Pein, / Himmelhoch jauchzend / zum Tode betrübt / glücklich allein / ist die 
Seele die liebt [...]» «Sentirse alegre o afligido, o con nostalgia, o caviloso; no des- 
cansar, siempre afanoso, con jübilo mirar al cielo, con melancolia la muerte te- 
miendo. Pues, a pesar de todo, sí: ¡quien ama solamente en el mundo es feliz! [...].» 
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los estoicos creían que sucedía. Por ello eran consecuentes cuando as- 
piraban al menor placer posible, a fin de tener el menor displacer po- 
sible en la vida (cuando hacían alarde de la sentencia: «el más virtuo- 
so es el más feliz», se tenía en ella tanto un lema educativo para la 
gran masa, como una sutileza casuística para los sutiles). También hoy 
en día vosotros podéis elegir: ¡o el menor displacer posible, en una pala- 
bra, ausencia de dolor —y en el fondo, los socialistas y los políticos de 
todos los partidos no tienen ningún derecho a prometer honestamen- 
te otra cosa a su gente—, o el mayor displacer posible como premio por 
el crecimiento de una multitud de sutiles placeres y alegrías rara vez 
degustados hasta el momento! Ahora bien, si elegís lo primero, en- 
tonces también pretenderéis reducir y disminuir la dimensión doloro- 
sa en el hombre, por lo que tendríais que reducir y disminuir también 
su capacidad para la alegría. ¡En realidad, con la ciencia se puede favo- 
recer tanto una como otra meta! Tal vez ahora siga siendo más cono- 
cida por su fuerza para privar al hombre de su alegría y hacerlo más 
frío, estatuario, estoico. ¡Pero también podría ser descubierta en cali- 
dad de gran productora de dolor! ¡Tal vez sólo entonces se descubriría 
simultáneamente su fuerza contraria, su enorme capacidad para alum- 
brar nuevos mundos estelares de felicidad! 


25 


Sobre la doctrina del sentimiento de poder.—-Tanto al hacer el bien 
como al hacer daño, uno trata de dominar a otro —jno es otra cosa lo 
que aquí se busca! Hacemos daño sobre todo a quienes se quiere hacer 
sentir nuestro poder, pues el dolor es un medio mucho más sensible 
para ese fin que el placer: el dolor siempre pregunta por la causa, 
mientras que el placer se inclina a reposar en sí mismo y a no mirar 
hacia atrás. Hacemos el bien o queremos bien a quienes de alguna ma- 
nera ya dependen de nosotros (es decir, a los que están acostumbrados 
a pensar que nosotros somos su causa); así queremos aumentar su po- 
der, porque de ese modo aumentamos también el nuestro, o queremos 


Se trata de una alusión a la canción de Clárchen [Clarita], del famoso poema de 
Goethe Egmont (acto 11, escena 2). Cf. J. W. Goethe, Sämtliche Werke, vol. v, 
Fráncfort del Meno, Deutscher Klassiker Verlag, 1988. 

35 La cuestión del «sentimiento de poder», aunque ya avanzada en HH (vid. el 
aforismo 142), ocupó a Nietzsche buena parte de su tiempo durante la prepara- 
ción de Aurora. 
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mostrarles la ventaja que supone permanecer bajo nuestro poder: así 
estarán más satisfechos con su situación, se mostrarán más hostiles 
contra los enemigos de nuestro poder y estarán más dispuestos a lu- 
char. Nada modifica el valor último de nuestra acción, si al hacer bien 
o al hacer daño tenemos que sacrificar algo; como tampoco cuando en 
ello arriesgamos nuestra vida, como hace el mártir por su Iglesia —se 
trata de un sacrificio exigido por nuestro deseo de poder o con el fin de 
conservar nuestro sentimiento de poder. Quien aquí siente: «Estoy en 
posesión de la verdad», ¡cuántas posesiones no deja escapar para sal- 
var esta sensación! ¡Cuánto no arrojará él por la borda para mante- 
nerse «arriba»! ¡Es decir, sobre los otros que carecen de la «verdad»! 
En realidad, la situación en la que hacemos daño es rara vez tan agra- 
dable, tan puramente agradable como aquella en la que hacemos bien 
—lo cual es un signo de que aún nos falta poder, o delata el disgusto 
producido por esta pobreza; conlleva nuevos peligros e inseguridades 
para nuestra actual posesión de poder; y nubla nuestro horizonte con 
la posibilidad de venganza, burla, castigo, fracaso. Sólo para los hom- 
bres más excitables y ansiosos de este sentimiento de poder puede ser 
plenamente placentero estampar el sello del poder sobre lo que causa 
resistencia, a saber, para quienes la visión de lo ya sometido (como es 
el objeto del bien querer) provoca pesar y aburrimiento. Todo esto de- 
pende de cómo uno está acostumbrado a sazonar su vida; se trata de 
un asunto de gusto saber si se prefiere acrecentar el poder lenta o re- 
pentinamente, de forma segura, peligrosa y osada —pues se busca 
esta o aquella especia dependiendo del propio temperamento. Para 
los caracteres orgullosos, una presa fácil es algo despreciable, sólo ex- 
perimentan bienestar ante la visión de hombres impertérritos, sus- 
ceptibles de ser sus enemigos, así como ante la visión de toda posesión 
difícilmente accesible; muy a menudo son duros con el que sufre, 
pues éste no se encuentra a la altura de su orgullo y aspiraciones —sin 
embargo, se muestran más próximos a sus iguales, esto es, con quienes 
sería honorable entablar combate y lucha en cualquier caso, sí alguna 
vez existiera una oportunidad para ello. Bajo el sentimiento de bienes- 
tar de esta perspectiva, los hombres de la casta caballeresca se han acos- 
tumbrado a mantener una exquisita cortesía entre ellos. —La compa- 
sión es el sentimiento más agradable para quienes son poco orgullosos y 
carecen de las esperanzas suficientes para llevar a cabo grandes con- 
quistas: para ellos la presa fácil —y todo el que sufre lo es— es algo ex- 
citante. Se elogia la compasión como la virtud de las prostitutas. 
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Todo lo que se llama amor.—“Avidez y amor: ¡qué diferentes senti- 
mientos evocan estas dos palabras! —y, a pesar de ello, bien pudiera 
ser el mismo instinto designado desde dos puntos de vista, por un 
lado, como sentimiento vilipendiado desde el punto de vista de los 
que ya se han librado de él, en los que el instinto se ha tranquilizado 
en alguna medida, y que ahora temen por su «posesión»; y, por otro 
lado, desde el punto de vista de los insatisfechos aunque aún sedien- 
tos, y que por eso glorifican el instinto como «bueno». Nuestro amor 
al prójimo, ¿no es un impulso hacia una nueva propiedad? ¿Y es otra 
cosa igualmente nuestro amor por el saber, por la verdad y, en gene- 
ral, todo ese impulso convulsivo de novedades? Progresivamente nos 
cansamos de lo viejo, de lo que ya seguramente se ha poseído, y exten- 
demos de nuevo nuestras manos: incluso el más bello paisaje en el que 
vivimos tres meses no puede ya confiar en nuestro amor, pues cual- 
quier costa más lejana excita nuestra avidez: la mayoría de las veces la 
posesión se empequeñece cuando ya se posee. Nuestro placer en nos- 
otros mismos quiere mantenerse en pie de un modo tal, que continua- 
mente transforma en lo que somos nosotros mismos algo nuevo —a esto 
se llama precisamente poseer. ¿Qué significa cansarse de una pose- 
sión?: cansarse de uno mismo. (También se puede sufrir por tener 
mucho —también el deseo de desechar, repartir, puede recibir el ho- 
norable nombre de «amor».) Cuando vemos sufrir a alguien, nos gus- 
ta aprovechar la oportunidad allí ofrecida para apoderarnos de él; no 
otra cosa hace, por ejemplo, el hombre benevolente y compasivo; tam- 
bién él llama «amor» al deseo que en él ha despertado la nueva pose- 
sión, y goza allí como si le llamara una nueva conquista. Ahora bien, 
el amor sexual se delata más claramente como impulso compulsivo de 
propiedades: el amante no quiere otra cosa que la posesión exclusiva e 
incondicional de la persona anhelada por él; asimismo, quiere un po- 
der incondicional tanto sobre su alma como sobre su cuerpo; quiere 
ser amado exclusivamente, vivir y dominar sobre la otra alma como si 
fuera lo más alto digno de ser deseado. Compruébese cómo esto no 


6 : 
3% «Los hombres han malcomprendido el amor —ellos creen aquí que son 
desinteresados, porque quieren la ventaja de otro ser, a menudo incluso contra la 


suya. ¿Quieren por esta razón poseer a ese otro ser? ¡A menudo ni siquiera esto!» 
(KSA, rx, 12 [20]). 
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significa otra cosa que excluir a todo el mundo de un precioso bien, fe- 
licidad y goce; compruébese además cómo el amante persigue el em- 
pobrecimiento y la miseria del resto de los que compiten, y quiere 
convertirse en el dragón guardián de su dorado tesoro como el más 
irrespetuoso y egoísta de todos los «conquistadores» y explotadores. 
Compruébese, finalmente, cómo para el propio amante el resto del 
mundo le resulta indiferente, pálido, carente de valor y cómo está dis- 
puesto a soportar cualquier sacrificio, a destruir todo orden y a subor- 
dinar todo posible interés. Si se comprueba todo esto, sorprende 
cómo, de hecho, esta salvaje avidez e injusticia del amor sexual ha po- 
dido ser ennoblecida y divinizada como lo ha sido en todos los tiem- 
pos; incluso sorprende que de este amor haya surgido el concepto de 
amor como lo opuesto al egoísmo, cuando precisamente es quizá la 
expresión más ingenua de egoísmo.” Resulta evidente que han sido 
los que no han poseído y los que han deseado quienes han acuñado 
aquí los usos lingüísticos —ciertamente, siempre abundaron éstos. 
A aquellos que, en este terreno, se les ha concedido a menudo una 
gran posesión y hartazgo, bien han podido realizar alguna observa- 
ción de pasada acerca de ese «demonio iracundo», como es el caso de 
ese ser tan amable y tan amado por todos los atenienses: Söfocles.* 
Ahora bien, Éros siempre se ha reído de semejantes injuriadores —es 


37 «Describir la historia del sentimiento del yo: para mostrar cómo también ese 
querer-poseer es esencial en el altruismo. Mostrar, además, cómo el progreso 
principal de la moral no reside en el concepto de “no-yo y yo”, sino en una com- 
prensión más perspicaz de lo verdadero existente en los otros, en mí mismo y en 
la naturaleza; liberar, por tanto, el querer-poseer cada vez más de la apariencia de 
posesión, de las posesiones imaginadas, purificar, pues, el sentimiento de yo de los 
autoengaños. Tal vez entonces lleguemos a la situación [...] de intentar liberarnos 
del error del yo (el altruismo también constituye un error). ¡No “a favor de los 
otros”, sino “vivir a favor de lo verdadero”! ¡No “yo y tú”! ¿Cómo podríamos te- 
ner el derecho de exigir a “los otros (¡lo que supone una suma de ilusiones!)”? 
¡Volver a crear el sentimiento del yo! ¡Debilitar el impulso personal! ¡Habituar 
el ojo a la realidad de las cosas! [...] ¡Intentar ser señor sobre las cosas y así satisfa- 
cer su querer-poseer! ¿No querer poseer a los hombres! —¿No significa esto 
también debilitar al individuo? Significa crear algo nuevo: no un ego ni un zu ni 
un omnes!» (KSA, 1x, 11 [21)). 

38 «Eros, invencible en batallas, Éros que te abalanzas sobre nuestros animales, 
que estás apostado en las delicadas mejillas de las doncellas, frecuentas los cami- 
nos del mar y habitas en las agrestes miradas, y nadie, ni entre los inmortales ni 
entre los perecederos hombres, es capaz de rehuirte, y el que te posee está fuera 
de sí.» Cf. Sófocles, Antígona, 1783-1790 (Tragedias [trad. de Assela Alamilla], Ma- 
drid, Gredos, 1981), vid. también la opinión favorable de Platón al respecto en 
República, 329 b-d: «Cuando los apetitos cesan en su vehemencia y aflojan su ten- 
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más, éstos fueron precisamente siempre sus preferidos. Sin duda en 
este mundo existe de vez en cuando una especie de continuación del 
amor, en la que aquel ávido anhelo mutuo de dos personas sí ha abier- 
to el camino a un nuevo deseo y avidez, a una sed común superior por 
un ideal que se encuentra por encima de ellos: ¿quién conoce este 
amor? ¿Quién ha hecho esta experiencia? Su verdadero nombre es 
amistad. 


15 


En lontananza.—Esta montaña” dota de sentido y de cierto encanto 
a toda la región dominada por ella: después de habernos dicho esto 
cien veces, nos sentimos con una predisposición tan insensata y tan 
agradecida, que creemos que es la misma montaña la causa de este en- 
canto, habida cuenta de que tiene que ser lo más interesante de toda la 
región —y así iniciamos nuestra ascensión hasta que, finalmente, nos 
defrauda. De repente, la montaña y todo el paisaje que la rodea apa- 
recen, debajo de nosotros, exentos de todo encanto. Habíamos olvida- 
do que algunas grandezas, como algunos objetos, sólo quieren ser vis- 
tos desde una cierta distancia y, en cualquier caso, desde abajo, es 
decir, nunca desde arriba —sólo así ellos causan efecto. Tal vez conoz- 
cas a hombres cercanos a ti que necesiten mirarse a sí mismos sólo en 
lontananza, a fin de poder encontrarse soportables, atractivos, vigoro- 
sos; para ellos el mero conocimiento de sí no es aconsejable.” 


sión, se realiza por completo lo que dice Sófocles: nos desembarazamos de multi- 
tudes de amos enloquecidos». También Schopenhauer se hace eco de esta idea en 
Parerga und Paralipomena, 1, 524. 

* La imagen de las altas montañas es muy común en Nietzsche. Vid. el capí- 
tulo de ZA, «Antes de la salida del sol» o la poesía «Desde las altas cimas», in- 
cluida al final de MBM. Cabe decir que, curiosamente, Aus dem Berge, es una po- 
esía de Goethe que reza así: «Si yo Lili, querida, no te amase, ¡cuánto esta 
perspectiva me encantara! Pero si no te amase, Lili mía, ¿a qué paisaje encanto le 
encontrara? ». 

* Este significativo juego nietzscheano entre la distancia y la altura ya se había 
apuntado en AU, 148, HH, 280, y, más especialmente, en el aforismo 279: «Del ali- 
geramiento de la vida. —Un medio fundamental para aligerar el peso de la vida es 
la idealización de todos los sucesos de la misma; ahora bien, uno debe tener muy 
claro qué significa esta idealización partiendo de la pintura. El pintor exige que el 
espectador no observe las cosas con demasiada exactitud, muy perspicazmente, 
pues le obliga a retroceder a una cierta distancia a fin de que contemple desde allí, 
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Sobre la pasadera.—Al tratar con personas pudorosas ante sus senti- 
mientos, uno tiene que ser capaz de fingir; ellos sienten un odio re- 
pentino contra aquel que es capaz de sorprenderlas en un sentimien- 
to de ternura, entusiasmo o exaltación, como si aquí hubiera visto sus 
secretos. Si se quiere que se sientan bien en tales momentos, entonces 
hay que hacerles reír o hacer una broma cortante, no exenta de mali- 
cia —así se congelan sus sentimientos y vuelven a ser de nuevo pode- 
rosas. Así, no obstante, cuento la moraleja antes que la historia. Una 
vez en la vida estuvimos tan cerca uno del otro que nada parecía obs- 
taculizar nuestra amistad y fraternidad, sólo quedaba aún entre no- 
sotros una pequeña pasadera. Cuando quisiste poner los pies en ella, 
te pregunté: «¿Quieres venir a mí por la pasadera?» —pero en ese 
instante tú no quisiste avanzar más; y cuando te volví a preguntar, 
callaste. Desde entonces entre nosotros se han interpuesto montañas 
y caudalosos torrentes, así como todo cuanto sólo separa y nos extra- 
ña; y aun cuando quisiéramos volver el uno al otro, ¡ya no podría- 
mos! Pero si ahora recuerdas aquella pequeña pasadera, te faltarán 
las palabras —sólo tendrás sollozos y asombro. 


17 


Encontrar motivos para justificar su pobreza.—En realidad no pode- 
mos mediante ningún truco convertir una virtud pobre en una vir- 
tud rica y generosa, pero sí podemos volver a interpretar bellamente 


viéndose forzado a presuponer un distanciamiento por completo determinado por 
el espectador del cuadro; es más, tiene que presuponer a éste un determinado gra- 
do de agudeza visual; en absoluto cabe la indecisión en tales asuntos. Todo aquel 
que, por consiguiente, pretende idealizar su vida no debe querer verla con dema- 
siada exactitud, ha de desterrar siempre la mirada a un cierto distanciamiento. Un 
artificio en el que fue experto, por ejemplo, Goethe». Repárese además en este 
fragmento: «¡El egoísmo sigue siendo todavía inmensamente débil! Así se llama a 
los efectos de los afectos que forman el rebaño [...] Nada es más raro que un exa- 
men del ego realizado por nosotros mismos. Domina el prejuicio de que se conoce 
el ego, de que no es preciso estimularlo continuamente: pero así no se emplea en ab- 
soluto ningún trabajo ni inteligencia sobre él —¡como si estuviéramos dispensados 
del autoconocimiento en virtud de una intuición de la investigación!» (KSA, 1x, 
11 [226]). Compárese lo aquí dicho con el aforismo CJ, 78. 
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su pobreza como una necesidad, de tal forma que su mirada no nos 
haga más daño y que por su causa no tengamos que reprochar nada 
al destino. Así es como procede el sabio jardinero, cuando coloca el 
pobre y pequeño arroyo de su jardín en los brazos de las ninfas de los 
manantiales: encuentra así un motivo para justificar su pobreza —jy 
quién, como él, no necesitaría a las ninfas! 


18 


Orgullo de los antiguos.—Carecemos del antiguo matiz de la nobleza, 
porque nos falta el sentimiento del antiguo esclavo. Un griego de no- 
ble estirpe encontraba entre su superioridad y esa última bajeza tal 
cantidad de estados intermedios y tal lejanía, que apenas podía ver con 
alguna claridad al esclavo: ni siquiera Platón era capaz de verlo con cla- 
ridad. A nosotros, sin embargo, habituados, como estamos, a la doctri- 
na de la igualdad de los hombres, aun cuando no a la igualdad como 
tal, nos sucede algo diferente. Un ser incapaz de disponer de sí mismo 
y que carece de ocio —en absoluto es valorado por nosotros como al- 
guien despreciable; tal vez, porque en virtud de las condiciones de 
nuestro orden y actividad social, existe en gran medida ese tipo de es- 
clavitud en cada uno de nosotros, por otra parte tan radicalmente dis- 
tinta de la existente en la Antigüedad. El filósofo griego marchaba por 
la vida con el oculto sentimiento de que existían muchos más esclavos 
de los que se creía —es decir, que era esclavo todo aquel que no fuese 
filósofo; así se henchía de orgullo cuando consideraba que también los 
seres más poderosos del mundo se encontraban entre sus esclavos. Este 
orgullo también nos resulta ajeno e imposible: la palabra «esclavo» ni 
siquiera simbólicamente tiene para nosotros toda su fuerza. 


19 


El mal.—Examinad la vida de los hombres y pueblos mejores y más 
fecundos, y preguntaos si un árbol” que debe crecer orgulloso hacia 


* Como puede observarse, CJ sigue recurriendo con bastante frecuencia a 
imágenes y metáforas relacionadas con la naturaleza y la horticultura. De hecho, 
la idea del hombre como «planta» es una metáfora que recorre las Intempestivas. 
El mismo Emerson, aquí tan presente, hace la interesante observación de que 
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lo alto puede prescindir del mal tiempo y de las tormentas: si la incle- 
mencia o la resistencia desde el exterior, si todo tipo de odio, rivali- 
dad, terquedad, desconfianza, dureza, avidez y violencia, no forman 
parte de las circunstancias más favorecedoras: sin éstas apenas es posi- 
ble un gran crecimiento, ni siquiera de la virtud. El veneno que hace 
perecer a las naturalezas más débiles fortalece al fuerte —y él tampo- 
co lo llama veneno. 


20 


Dignidad de la locura.—Cuando transcurran algunos milenios más 
sobre el camino seguido por el último siglo se hará visible la cordu- 
ra suprema en todo lo que el hombre hace: ahora bien, precisamen- 
te por ello, la cordura habrá perdido entonces toda su dignidad. Es 
necesario, ciertamente, estar cuerdo, pero también llegará a ser algo 
tan habitual y tan vulgar que un gusto menos complaciente conside- 
rará esta necesidad como una vulgaridad. Asimismo, del mismo modo 
que una tiranía de la verdad y de la ciencia no haría sino elevar el 
precio de la mentira, también una tiranía de la cordura podría im- 
pulsar un nuevo sentido de la nobleza. Ser noble —tal vez eso signi- 
ficaría entonces: abrigar locuras. 


21 


A los maestros del desinterés.—Se llama buenas a las virtudes de un 
hombre no en razón de los efectos que las mismas puedan tener para 
él, sino en razón de los efectos que de ellas presuponemos para no- 
sotros y para la sociedad: ¡qué poco «desinteresada», qué poco «no 


«Man is that noble endogenous plant, which grows, like the palm, from within out- 
ward» («Representative Men, seven lectures» in The Collected Works of R. W. 
Emerson, vol. ıv, Cambridge, Harvard University Press, 1987, pág. 4). Quizá no 
es ocioso señalar que toda la Bildung alemana (fundamentalmente Herder o el 
mismo Hölderlin) resalta este tipo de imágenes como proyección de la unidad or- 
gánica de todas las facultades anímicas. Para apreciar en su justa medida este afo- 
rismo y la idea del «árbol frutal de la humanidad», confróntese con HH, 22, ES 
(HH), 189 y OS (HH), 406. En este último, titulado «Creadores y consumido- 
res», Nietzsche escribe: «Todo consumidor supone que lo que importa del árbol 
es el fruto; pero lo que en él importa es la semilla. En esto consiste la diferencia 
entre todos los creadores y consumidores». 
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egoísta» ha sido desde siempre la alabanza del virtuoso! En caso con- 
trario, se tendría que haber visto, en efecto, que las virtudes (como la 
laboriosidad, la castidad, la piedad, la justicia) son la mayoría de las 
veces perjudiciales para sus poseedores, en la medida que se trata de 
impulsos que dominan en ellos con demasiada violencia y avidez y 
que, vistos desde la razón, de ninguna manera quieren alcanzar un 
equilibrio respecto al resto de los impulsos. Cuando tienes una vir- 
tud, una virtud real, plena (¡y no sólo un pequeño impulso que pre- 
tende ser una virtud!) —jentonces eres tú su víctima! ¡Pero si justa- 
mente por eso el vecino elogia tu virtud! Se llega a elogiar al hombre 
laborioso aun cuando con esta laboriosidad se perjudique la capacidad 
visual de sus ojos o la originalidad y frescura de su espíritu; se honra y 
se compadece al joven que «ha trabajado hasta la extenuación», ya 
que se juzga que: «¡para el conjunto total de la sociedad, la pérdida 
del mejor individuo no es más que un pequeño sacrificio! ¡Malo que 
se necesite una víctima! ¡Pero mucho peor, en efecto, si el individuo 
pensara de otra manera y considerara más importante su conserva- 
ción y desarrollo que su trabajo al servicio de la sociedad!». Y de este 
modo se compadece a este joven, no por su propia voluntad, sino. 
porque la sociedad ha perdido con su muerte un instrumento, entre- 
gado a ella y desconsiderado para consigo mismo —lo que se llama 
un «buen hombre». Tal vez pueda comprobarse todavía si hubiera 
sido más útil para el interés de la sociedad que él hubiese trabajado 
menos desconsideradamente respecto a sí mismo para conservarse du- 
rante más tiempo —si, en efecto, acaso se reconoce su ventaja, pero 
enseguida replica esa otra ventaja que ha causado una víctima, y el 
sentimiento del animal sacrificado se confirma nuevamente a todas lu- 
ces como algo superior y más persistente. Lo que propiamente se elo- 
gia, pues, en el virtuoso —cuando se lo elogia— es, de entrada, su 
carácter instrumental, y, luego, el ciego impulso dominante en toda 
virtud, el cual, a tenor de la ventaja global del individuo, no permi- 
te la imposición de límites; en una palabra: la irracionalidad en la vir- 
tud, en razón de la cual el ser individual se deja transformar en una 
mera función de la totalidad. El elogio del virtuoso no es sino el elo- 
gio de lo que perjudica a lo privado —el elogio de impulsos que pri- 
van al hombre de su más noble egoísmo y de la fuerza para la más 
suprema autonomía. Ciertamente, para la educación y la incorpora- 
ción de costumbres virtuosas se subrayan los efectos de la virtud que 
hacen aparecer a esta virtud y a la ventaja privada como si fueran 
hermanas —jy de hecho existe una relación tal! Por ejemplo, el tra- 
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bajo ciego y desenfrenado, esa típica virtud instrumental, se presenta 
como el mejor camino hacia la riqueza y el honor y como el fármaco 
más sano contra el aburrimiento y las pasiones: pero no se habla del 
peligro, de su gran peligrosidad. Así es como siempre procede la edu- 
cación: busca fijar en el individuo una manera de pensar y de actuar 
mediante una serie de estímulos y ventajas, que, cuando llegan a ser 
hábito, instinto y pasión, dominan sobre y en él en contra de su último 
provecho, aunque «a favor del bien general». Muy a menudo veo que 
ese ciego y desenfrenado trabajo efectivamente produce riquezas y 
honor, pero a la vez priva a los órganos de la sutileza con la cual pu- 
diera darse un goce de la riqueza y de los honores; así como veo en 
qué medida ese medio fundamental contra el aburrimiento y las pa- 
siones, embota también los sentidos e impide al espíritu recibir nue- 
vos estímulos. (La más trabajadora de todas las épocas —nuestra 
época— no sabe qué hacer con su excesivo trabajo y su dinero más 
que ganar más dinero y trabajar más: ¡pero si se necesita más genio 
para gastar que para ganar! ¡No importa!, ¡tendremos nuestros 
«descendientes»!) Si la educación tiene éxito, entonces cada virtud 
individual es una utilidad pública y una desventaja privada, en el sen- 
tido de la meta privada superior —es decir, probablemente alguna for- 
ma de empobrecimiento sensorial o espiritual o incluso la decadencia 
prematura: considérese desde este punto de vista, sucesivamente, la 
virtud de la obediencia, de la castidad, de la piedad, de la justicia. El 
elogio del desinteresado, del sacrificado, del virtuoso —de quien no 
utiliza, por tanto, toda su fuerza y razón en su conservación, desarro- 
llo, elevación, fomento, ampliación de poder, sino que vive respecto a 
sí mismo de manera modesta e irreflexiva, tal vez incluso indiferente 
o irónica, ¡es un elogio que en ningún caso proviene del espíritu del 
desinterés! ¡Si el «prójimo» alaba el desinterés, es porque él obtiene 
un provecho a través suyo! Si el mismo prójimo pensara realmente de 
un modo «desinteresado», tendría que repudiar esa disminución de 
fuerza, ese daño a su favor, trabajaría en contra de la raíz de tal incli- 
nación, pero, sobre todo, ¡manifestaría especialmente su desinterés 
no denominando buena a esa inclinación! —Esto indica la contradic- 
ción fundamental de esa moral precisamente tan venerada en la ac- 
tualidad: ¡los motivos de esta moral se oponen a su principio! ¡Lo que 
esta moral quiere demostrar queda refutado por su propio criterio de 
lo moral! Para no ir en contra de su propia moral, el aserto «debes 
renunciar a ti mismo y sacrificarte», sólo debería ser promulgado por 
un ser que renunciase incluso a su propio provecho, y que, a tenor de 
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la exigencia de sacrificio del individuo, originase tal vez su propia 
destrucción. Tan pronto como el prójimo (o la sociedad) recomienda 
el altruismo a causa de su utilidad, se aplicará precisamente el aserto 
opuesto: «debes buscar el provecho, incluso a costa de todos los de- 


más»; por consiguiente, ¡se predica a la vez un «tú debes» y un «tú 
no debes»! 


22 


L'ordre du jour pour le roi [El orden del día para el rey].—*El día co- 
mienza: empecemos a planificar para este día los negocios y festejos 
de nuestro más digno señor, que ahora tiene a bien descansar. Su Ma- 
jestad tiene hoy mal tiempo: nos cuidaremos de llamarlo malo; no se 
hablará del tiempo —pero hoy seremos algo más solemnes en los ne- 
gocios y más festivos en las fiestas de lo que sería necesario. Tal vez Su 
Majestad se encuentre enfermo: le presentaremos en el desayuno la 
última buena nueva de la tarde, la llegada del señor de Montaigne,* 
quien sabe bromear tan amenamente sobre su enfermedad —él sufre 
de cálculos. Recibiremos algunas personas (¡personas! — Que diría 
aquella vieja y pomposa rana, que estarä entre ellos, cuando escuche 
esta palabra! «No soy ninguna persona», diría él, «sino siempre el 
asunto mismo») —y el recibimiento durará algo más de lo que pueda 
ser agradable a alguien: razón suficiente para contar de ese poeta que 
escribió sobre su puerta: «quien entre aquí, me honrará; quien no lo 
haga me proporcionará —un placer». ¡A decir verdad, esto significa 
decir una grosería de una manera cortés! Y tal vez este poeta, por su 
parte, tenga toda la razón en ser descortés: se dice que sus versos son 
mejores que quien los hace propiamente. Ahora bien, ojalá haga mu- 
chos más y se retire él mismo del mundo en lo posible: ¡y ése es, en 


A A E E A AE 
* En una anotación póstuma cercana a este aforismo, Nietzsche escribía: 
«Travailler pour le roi Moi». 

_ Y La admiración de Nietzsche por Montaigne es manifiesta en toda su obra 
(vid., por ejemplo, OS (HH), 408), pero tiene como máxima expresión estas pala- 
bras de EDU, 11: «Que un hombre así haya existido es cosa que ha aumentado, 
realmente, el gozo de vivir en este mundo. Por mi parte, al menos, desde que co- 
nocí a este espíritu, máximamente libre y fuerte como ningún otro, no puedo de- 
cir de él sino lo que él mismo dice de Plutarco: “Apenas he lanzado una mirada 
en él, y ya me han crecido una pierna o un ala”. Obligado a buscarme un hueco 
propicio en este mundo, con su ayuda creo conseguirlo». 
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efecto, el sentido de su amable mala educación! Un príncipe siempre 
es, a la inversa, siempre más valioso que sus «versos», incluso cuan- 
do... —pero ¿qué estoy diciendo? Estamos charlando, y toda la corte 
opina que ya estábamos trabajando y devanándonos los sesos: ninguna 
luz se ve más temprano que la que brilla en nuestra ventana. —¡Escu- 
cha! ¿No era la campana? ¡Al diablo! ¡Comienza el día y el baile, y no 
sabemos cómo van a transcurrir! Tendremos que improvisar —todo el 
mundo improvisa su día. ¡Hagamos hoy como todo el mundo! —Y así 
desapareció mi fantástico sueño matinal, probablemente ante los in- 
flexibles golpes del reloj de la torre, que justamente anunciaba las 
cinco con toda esa solemnidad suya tan característica. Tengo la im- 
presión de que esta vez el dios del sueño se ha querido burlar de mis 
costumbres —estoy acostumbrado a comenzar el día de tal manera 
que lo organice y lo haga soportable para mí, y puede ser que haya 
hecho esto a menudo de un modo demasiado formal y principesco. 


23 


Los signos de corrupción —Considérese de vez en cuando esos estados 
necesarios de la sociedad que son designados con la palabra «corrup- 
ción», y que presentan los siguientes signos. Tan pronto como la 
corrupción se presenta en algún sitio, predomina una superstición 
[Aberglaube] repleta de colorido mientras que, por el contrario, la 
creencia [Glaube] comunitaria existente hasta el momento de un 
pueblo se vuelve cada vez más pálida e impotente: puede decirse que 
la superstición es una libertad espiritual de segunda categoría —quien 
se rinde a ella, elige ciertas formas y fórmulas que son de su agrado 
y se permite un derecho de elección. En comparación con el religio- 
so, el supersticioso es siempre mucho más «persona» que aquél, y 
una sociedad supersticiosa será aquella en que ya haya muchos indi- 
viduos y un placer en lo individual. Contemplada desde esta perspec- 
tiva, la superstición aparece siempre como un progreso frente a la creen- 
cia y como un signo de que el intelecto se vuelve más independiente y 
quiere hacer valer su derecho. Los que veneran la vieja religión y la 
religiosidad son los que luego se quejan de la corrupción —ellos tam- 
bién han determinado hasta el momento el uso del lenguaje, y dan 
mala reputación a la superstición, incluso entre los espíritus libres. 
Aprendamos que ella es un síntoma de ¿lustración. En segundo lu- 
gar, se culpa de relajamiento a una sociedad en la que la corrupción 
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irrumpe; es obvio que en ella disminuye la estimación de la guerra y 
el placer por la guerra, y las comodidades de la vida se buscan ahora 
de un modo tan ardiente como antes los honores guerreros y gimnás- 
ticos. Pero se suele pasar por alto que esa vieja energía y pasión po- 
pular, que se ha hecho gloriosamente visible a través de la guerra y 
sus juegos propios, ahora se ha transformado en innumerables pasio- 
nes privadas y sólo pocas de ellas visibles; en efecto, el poder y la vio- 
lencia de la energía utilizada ahora por un pueblo en los estados de 
corrupción es probablemente más grande que nunca, y el individuo 
la gasta derrochándola de una manera nunca vista anteriormente 
—jen otros tiempos no era suficientemente rico para hacer eso! Y así 
transcurren precisamente los tiempos de «relajamiento», donde la tra- 
gedia corre a través de las casas y las calles, donde nacen el gran amor 
y el gran odio, y en donde la llama del conocimiento se elevará infla- 
mada hacia el cielo. En tercer lugar, como compensación, por así de- 
cirlo, del reproche de superstición y de relajamiento, se suele repetir 
que estos tiempos de corrupción serían más benignos, ya que ahora, 
en comparación con los antiguos creyentes y otros tiempos más vio- 
lentos, habría menos crueldad. Sin embargo, soy incapaz de sumar- 
me tanto a ese elogio como a ese reproche: sólo admito que en la ac- 
tualidad la crueldad se ha refinado, y que de ahora en adelante sus 
formas más antiguas van en contra del gusto general; ahora bien, la 
herida y la tortura mediante la palabra y la mirada alcanzan su más 
alto desarrollo en los tiempos de corrupción —sólo que ahora surgen 
la maldad y el placer en la maldad. Los hombres de la corrupción son 
ingeniosos y difamadores; saben que existen otros tipos de asesinato, 
además de los propios de la puñalada y de la agresión —saben tam- 
bién que se creerá todo lo que esté bien dicho. En cuarto lugar, cuan- 
do «se corrompen las costumbres» aparecen esos seres a los que se 
llama tiranos: son los precursores y, por así decirlo, las precoces pri- 
micias de los individuos. Un poco más de tiempo y este fruto de los 
frutos colgará maduro y dorado del árbol de un pueblo —jy sólo 
gracias a este fruto existió aquel árbol! Cuando el declive ha llegado 
a su cenit, así como la lucha de todo tipo de tiranos, entonces siempre 
entra en escena un César, el tirano final, el que pone fin a la fatigada 
batalla por el dominio exclusivo, dejando que el cansancio trabaje 
para él. Durante este tiempo, el individuo normalmente llega a su 
mayor madurez y la «cultura», por tanto, a su mayor altura y fecun- 
didad, aunque no para su propio bien ni por medio de él: pese a que 
a los hombres superiores de esa cultura les gusta adular a su César 
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jactändose de ser ellos mismos su obra. Sin embargo, la verdad es que 
ellos necesitan tranquilidad exterior, pues llevan dentro de sí su in- 
tranquilidad y su trabajo. En estos tiempos abundan el soborno y la 
delación: pues el amor hacia el ego recién descubierto es ahora mu- 
cho más poderoso que el amor a la vieja, gastada «patria», que ha 
sido también llamada muerta; y la necesidad de asegurarse de alguna 
manera contra los terribles vaivenes de la fortuna abre también las 
manos nobles, tan pronto como un hombre poderoso y rico se mues- 
tra dispuesto a verter oro en ellas. Existe tan poca seguridad ahora en 
el futuro, uno aquí vive al día: un estado de alma en el que todos los 
seductores juegan un juego ligero —esto es, juno se deja seducir y 
corromper sólo «por el presente», mientras se reserva el futuro y la 
virtud! Los individuos —estos verdaderos en sí y para si— se preo- 
cupan más, como es sabido, por el instante que sus antípodas, los 
hombres del rebaño, pues se consideran a sí mismos tan impredeci- 
bles como el futuro; asimismo les gusta vincularse con hombres vio- 
lentos, porque se creen capaces de acciones y de referencias que no 
podrían encontrar ni comprensión ni perdón entre la multitud —pero 
el tirano o el César comprende el derecho del individuo incluso 
en sus excesos, y tiene interés en hablar a favor de una moral privada 
audaz e incluso tenderle la mano. Porque él piensa de sí mismo, y 
quiere que los otros piensen de él, lo que una vez expresó Napoleón“ 
con su clásico estilo: «Tengo derecho a responder a todas las acusa- 
ciones en contra de mí con un eterno ¡así soy yo! Estoy al margen de 
todo el mundo, no acepto de nadie ninguna condición. Quiero some- 
timiento incluso a mis fantasías, y la gente debería encontrar natural 
que me entregue a esta o a aquella diversión».* Así habló una vez 
Napoleón a su esposa, cuando ésta sospechó con toda razón un día de 
la fidelidad conyugal de su marido. Los tiempos corruptos son tiem- 
pos en los que las manzanas caen del árbol: quiero decir, los indivi- 
duos, los que llevan dentro de sí las semillas del futuro, los autores de 
la colonización espiritual y de la nueva formación de comunidades, 
de estados y de sociedades. «Corrupción» es sólo una palabra inju- 
riosa para los períodos otoñales de un pueblo. 


# Para esta reflexión, acúdase a KSA, ıx 10 [A 16]. Vid. asimismo CI, «Incur- 


siones de un intempestivo», 44. , 
45 Cita de las Mémoires de Madame de Rémusat (1802-1808), París, 1880. Bi- 
blioteca particular de Nietzsche. 
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Diferente insatisfacción. —Los insatisfechos débiles, y por así decirlo, 
femeninos, son los más imaginativos a la hora de embellecer y dotar 
de profundidad a la vida; los insatisfechos fuertes —las personas vi- 
riles entre ellos, siguiendo la comparación— lo son para perfeccionar 
y dotar de seguridad a la vida. Los primeros muestran su debilidad y 
su condición femenina en su preferencia por dejarse engañar ocasio- 
nalmente, y en darse por satisfechos alguna vez con un poco de em- 
briaguez y de entusiasmo, aunque nunca queden satisfechos del todo 
y sufran por la incurabilidad de su insatisfacción; asimismo, promue- 
ven todo aquello que sabe cómo proporcionar consuelos opiáceos y 
narcóticos, precisamente por eso sienten disgusto contra aquel que 
valora al médico por encima del sacerdote —jde ese modo mantie- 
nen la pervivencia de las situaciones de miseria ya dadas! Si este tipo 
de insatisfecho no hubiese abundado tanto en Europa desde los 
tiempos de la Edad Media, tal vez no habría surgido en absoluto esa 
famosa capacidad europea para la continua transformación: pues las 
exigencias de los insatisfechos fuertes son demasiado groseras y, en 
última instancia, demasiado modestas para no darse por satisfechas 
alguna vez. China* es el ejemplo de un país en el que desde hace 
muchos siglos ha desaparecido la insatisfacción a gran escala y la 
disposición al cambio; por eso los socialistas e idólatras del Estado en 
Europa, con sus medidas para perfeccionar y dotar de seguridad a la 
vida, podrían conducir muy fácilmente a Europa a una situación y a 
una «felicidad» parecidas a las de China, suponiendo, claro es, que 
aquí ellos pudieran desarraigar antes esa insatisfacción y ese roman- 


** «El sentido de los hombres en el progreso de la civilización es llegar a ser 
cada vez más débiles, tanto en vista como en oídos: entonces decrece el temor y se 
agudiza la inteligencia. Tal vez con el incremento de seguridad ya no se necesite 
más la sutileza de la inteligencia: y así disminuir: ¡como es el caso de China! En 
Europa, la lucha contra el cristianismo, la anarquía de las opiniones y la concurren- 
cia de pueblos, príncipes y comerciantes hasta ahora han vuelto más sutil la inteli- 
gencia» (KSA, ıx, 11 [26)). El carácter servil y esclavo, aunque satisfecho con su 
suerte de la «chinería» es motivo constante de reflexión en Nietzsche, sobre todo 
a raíz de su análisis de las relaciones entre modernidad y protestantismo, espe- 
cialmente su interpretación de la filosofía de Kant, el «chino de Königsberg». Sus 
alusiones a la chinoiserie inciden en el empequeñecimiento del hombre y en el do- 
minio de las masas. Vid. también al respecto los aforismos MBM, 210, CJ, 122 y 
CI, «Incursiones de un intempestivo», 40. 
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ticismo enfermizos, delicados, femeninos y, en ocasiones, excesiva- 
mente abundantes aún existentes. Europa es un enfermo que debe 
estar tremendamente agradecido a su incurabilidad y a la eterna 
transformación de su sufrimiento; estas situaciones continuamente 
nuevas, así como estos continuos nuevos peligros, dolores y medios 
de información, han terminado por producir una irritabilidad inte- 
lectual que casi significa tanto como el genio y que es, en todo caso, 
la madre de todo genio. 


253 


No predeterminado para el conocimiento.—Existe una humillación es- 
túpida, en absoluto inhabitual, que, cuando se sufre por ella, de nin- 
guna manera sirve para llegar a ser un discípulo del conocimiento. 
A saber: tan pronto como un hombre de este tipo percibe algo cho- 
cante, se gira, por así decirlo, volviendo sobre sus pasos y se dice: «¡Te 
has equivocado! ¡Eso no tiene ni pies ni cabeza! ¡Esto no puede ser 
verdad!» —y entonces, en lugar de mirar y escuchar otra vez con más 
atención, se aparta rápidamente, como intimidado, del camino de esa 
cosa chocante, y busca quitársela de la cabeza tan rápido como sea po- 
sible. Su canon interior dice algo así como: «¡No quiero ver nada que 
contradiga la opinión prevaleciente sobre las cosas! ¿Acaso yo estoy 
hecho para descubrir nuevas verdades? Ya existen demasiadas de las 
viejas». 


26 


¿Qué significa vivir?—Vivir, esto significa: derribar continuamente 
algo de uno mismo que quiere morir; vivir, esto significa: ser cruel e 
implacable contra todo lo que se vuelve débil y viejo dentro de nos- 
otros. Vivir, significa pues: ¿no tener piedad con lo que muere, con la 
miseria, con el anciano? ¿Ser siempre asesino? ¡Pero si el viejo Moi- 
sés dijo: «No matarás»! 
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El renunciante.—" ¿Qué hace el renunciante? Aspira a un mundo su- 
perior, quiere seguir volando cada vez más lejos y más alto que todos 
los hombres de la afirmación —él arroja muchas de las cosas que difi- 
cultarían su vuelo, incluyendo algo que no carece de valor para él ni 
tampoco le es desagradable: pero él lo sacrifica en aras de su deseo de 
altura. Ahora bien, este sacrificio y esta manera de arrojar las cosas 
es precisamente lo único que se hace visible en él: conforme a ello, se 
le da el nombre de renunciante, y como tal se presenta ante nosotros, 
cubierto por su capucha, como si fuera el alma de un penitente en- 
vuelta en cilicio. Con este efecto que nos produce se da por satisfe- 
cho: quiere mantener oculto ante nosotros sus deseos, su orgullo, su 
intención, pretende alejarse volando por encima de nosotros. ¡Sí! Es 
más astuto de lo que pensamos, y tan amable con nosotros... —jeste 
afirmador! Pues en eso él se parece a nosotros, incluso en la renuncia. 


17 Un fragmento de esta época ilumina este aforismo: «Si nosotros no hace- 
mos de la muerte de Dios, una gigantesca renuncia y una continua victoria sobre 
nosotros mismos, tendremos que sufrir la pérdida» (KSA, 1x, 12 [9)). Debe interpre- 
tarse esta «renuncia» en sentido positivo, como superación del cristianismo y de 
su voluntad moral. «Nuestros criterios después del cristianismo: después de esa 
tensión inaudita de todos los músculos y de todas las fuerzas bajo el supremo or- 
gullo, todos nosotros estamos condenados a representar el papel de débiles y debi- 
litados, salvo que conquistemos una forma inaudita de virilidad que sepa sopor- 
tar, con más orgullo aún que el cristianismo, este estado de rebajamiento. ¿Puede 
servirnos para esto la ciencia? Nosotros tenemos que contraponer algo superior al 
efecto fantástico del cristianismo sobre los caracteres nobles —¡renuncia y rigor!» 
(KSA, ıx, 7 [282]). Vid. también el fragmento KSA, 1x, 7 [91]: «Yo soy un apasio- 
nado de la independencia, a ella lo sacrifico todo —probablemente porque soy el 
alma más dependiente, y me siento más torturado en todas las pequeñas ligadu- 
ras que otros en cadenas». Cabe destacar, por último, que también Goethe dio 
como subtítulo Die Entsagenden a su famosa obra Wilhelm Meisters Wandersjahre. 
Renuncia aquí significa: limitación, concentración. 

# «Un hombre, liberado en esa medida de las cadenas habituales de la vida, 
sin vivir más que para conocer cada vez mejor, debe poder renunciar sin envidia 
o fastidio algunos a muchas cosas, incluso casi a todo lo que tiene valor para el 
resto de los hombres: a éste le debe bastar, como el estado más deseable, el libre, 
impertérrito suspenderse por encima de los hombres, las costumbres, leyes y ori- 
ginarias valoraciones de las cosas [...]» (HH, 34). 
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Hacer daño con lo mejor de cada uno.—A veces, nuestras fuerzas nos 
impulsan tan lejos hacia delante que ya no somos capaces de sopor- 
tar nuestras debilidades, y así nos hundimos: aunque podemos pre- 
ver este resultado, no queremos hacer nada. Así nos endurecemos 
contra lo que en nosotros no desea ser herido: nuestra grandeza con- 
siste también en nuestra insensibilidad. Una vivencia como ésta, que 
en último término tenemos que pagar con la vida, constituye un sím- 
bolo para el efecto general producido por los grandes hombres sobre 
los demás y sobre su época: —precisamente con lo mejor que hay en 
ellos, con lo que sólo ellos pueden hacer, destruyen muchas cosas que 
son débiles, inseguras, cambiantes, tienen voluntad; y por esto son 
dañinos. Incluso puede darse el caso de que, desde un punto de vista 
general, sólo hagan daño, porque lo mejor de ellos sólo será acepta- 
do y, por así decirlo, ingerido por aquellos que, por su causa, como 
si de una bebida demasiado fuerte se tratase, pierden su entendi- 
miento y egoísmo: se embriagan tanto que tienen que romperse las 
piernas por todos esos caminos errados a los que les conduce la em- 
briaguez. 


29 


Los mentirosos por añadidura.—Cuando en Francia se comenzó a lu- 
char y, por consiguiente, también a defender las unidades de Aristóte- 
les,” se podía ver de nuevo lo que tan a menudo está a la vista, pero 
tanto cuesta ver: —uno se mentía acerca de las razones por las cuales de- 
berían existir esas leyes, simplemente para no confesarse a sí mismo 
que uno ya se había habituado al dominio de esas leyes y ya no quería 
tener otras distintas. Y no otra cosa distinta se hace y se ha hecho des- 
de siempre dentro de cada moral y religión dominantes: las razones e 
intenciones que subyacen a la costumbre siempre son mentiras que 
se añaden posteriormente cuando algunos comienzan a cuestionar 
la costumbre y a preguntar por las razones e intenciones. Aquí cabe 


# Nietzsche se refiere aquí a la unidad de tiempo, lugar y trama en la trage- 
dia. Como se sabe, Aristóteles no creía necesarias las dos primeras. 
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descubrir la gran falta de honestidad de los conservadores de todos 
los tiempos —son los mentirosos por añadidura. 


30 


La comedia representada por los famosos.—Los hombres famosos que 
necesitan su fama, como es el caso de todos los políticos, ya no eligen 
a sus aliados y amigos sin segundas intenciones: de éste quieren un 
poco del brillo resplandeciente de su virtud, de aquél su capacidad 
para infundir temor a causa de ciertas cualidades dudosas que todo el 
mundo conoce; de este otro roban la reputación de su ociosidad y de 
holgazanear al sol, porque sirve a sus propósitos parecer distraídos y 
perezosos de vez en cuando —se oculta así que están al acecho; pero 
también a veces necesitan cerca de sí al soñador, o al hombre que co- 
noce, al pensador, luego al pedante, y todos, en cierto modo, como si 
fueran su propio yo, ¡aunque también con la misma rapidez dejan de 
necesitarlos! Así es como los alrededores y el entorno de los hombres 
famosos se atrofian continuamente, incluso mientras todo, a su alre- 
dedor, parece estrecharse y querer convertirse en su «carácter»: en 
ello se parecen a las grandes ciudades. Tanto su reputación como su 
carácter se encuentran en continuo cambio, pues sus medios de trans- 
formación exigen este cambio, y así empujan a este o a aquel atribu- 
to real o imaginado, y lo suben al escenario: sus amigos y aliados for- 
man parte, como se ha dicho, de estos atributos teatrales. Lo que ellos 
pretenden, en cambio, tiene que seguir estando mucho más firme e 
inamovible, así como brillar a lo lejos —y también esto de vez en 
cuando necesita su comedia y su juego teatral. 
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Comercio y nobleza.—El hecho de comprar y vender es considerado 
ahora como una actitud normal, lo mismo que el arte de leer y escri- 
bir; en la actualidad, todo el mundo se ejercita diariamente de modo 
constante en esta técnica, aun cuando no sea un comerciante: del mis- 
mo modo que, antiguamente, en la época de la humanidad salvaje, 
todo el mundo era cazador y se ejercitaba día a día en la técnica de la 
caza. Ahora bien, podría suceder alguna vez con el comprar y vender 
lo mismo que sucedió con la caza. Ésta era en otro tiempo una actitud 
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común. Pero como terminó por convertirse finalmente en un privile- 
gio de los poderosos y de los nobles, perdiendo así su carácter cotidia- 
no y ordinario, dejó de ser necesaria y se convirtió en un asunto de ca- 
pricho y de lujo. Cabría pensar, pues, en una situación de la sociedad 
en la que no se comprara ni vendiera, en donde desapareciera paula- 
tinamente por completo la necesidad de esta técnica: tal vez haya en- 
tonces algunos, que, sometidos en menor medida a la ley de ese esta- 
do generalizado, se permitan la compra y la venta como un lujo de los 
sentimientos. Sólo entonces adquiriría nobleza el comercio, y los aris- 
tócratas se dedicarían tal vez al comercio con el mismo placer que 
hasta ahora a la guerra y a la política: mientras que, al contrario, la es- 
timación de la política podría sufrir un cambio radical. Ya hoy en día 
ha dejado de ser la obra del hombre noble: y sería posible que un día 
se la considerara como algo tan común como para clasificarla, como 
toda la literatura de partidos y de periódicos, bajo el rótulo «prostitu- 
ción del espíritu». 
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Discípulos no deseados. —¡Qué puedo hacer con estos dos discípulos! 
—exclamó un filósofo desazonado que «corrompía» a la juventud, 
como una vez fue corrompida por Sócrates—, no son alumnos bien- 
venidos para mí. Aquél no puede decir no y éste dice a todo: «Ni bien 
ni mal». Suponiendo que comprendieran mi doctrina, el primero su- 
friría mucho, pues mi manera de pensar exige un alma guerrera, una 
voluntad de hacer daño, un placer en decir no, una piel dura —se 
desgarraría a causa de las heridas abiertas e internas. Y en cuanto al 
otro, se las arreglará para convertir en una mediocridad todo asunto . 
que defienda, y de ese modo hará de sí mismo también un mediocre 
— jun tipo de discípulo así se lo deseo a mi enemigo! 
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Fuera del aula— «Con objeto de demostrarles que el hombre en el 
fondo forma parte de los animales naturalmente buenos, les recordaría 
qué crédulo ha sido él durante mucho tiempo. Sólo ahora, muy tardía- 
mente y tras una enorme autosuperación, ha llegado a ser un animal 
desconfiado —¡Sí! El hombre es ahora más malvado que nunca.» 


366 Friedrich Nietzsche 


—No entiendo esto: ¿por qué habría de ser ahora el hombre más 
desconfiado y malvado? —«Porque ahora tiene —jy necesital— 
una ciencia.» 
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[Historia abscondita! [historia escondida] —Todo gran hombre po- 
see una fuerza de efectos retroactivos: Gracias a él toda historia se 
pone de nuevo en la balanza y miles de secretos saldrán arrastrán- 
dose de sus escondrijos —hasta alcanzar su sol. No se puede prever 
todo lo que será historia alguna vez. ¡Tal vez el pasado sigue toda- 


vía esencialmente sin descubrir! ¡Necesita aún tantas fuerzas re- 
troactivas! 
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Herejía y brujeria.—Pensar de un modo diferente al de la costum- 
bre no es tanto el efecto de un intelecto mejor como de inclinacio- 
nes fuertes, malvadas, de inclinaciones disgregadoras, incomuni- 
cadas, rebeldes, maliciosas, taimadas. La herejía es la compañera 
de la brujería, y, del mismo modo que ésta, tan poco inofensiva o 
venerable en sí misma como aquélla. Los herejes y los brujos son 
dos tipos de hombres malvados: tienen en común que se sienten a 
sí mismos como malvados, pero su invencible placer reside en da- 
ñar lo que domina (sean hombres u opiniones). La Reforma, esa 
especie de duplicación del espíritu medieval en un tiempo que ya 
no disponía de su buena conciencia, dio lugar a una abundante 
proliferación de ambos. 
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Últimas palabras.—Se recordará que el emperador Augusto, ese hom- 
bre terrible que podía tener tanto poder sobre sí y tanta capacidad 
para callar como un sabio como Sócrates, se volvió indiscreto consigo 
mismo con sus últimas palabras: se desenmascaró por primera vez 
cuando dio a entender que había llevado una máscara y representado 
una comedia —¡él había interpretado tan bien el papel del padre de 
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la patria y de la sabiduría en el trono hasta crear esa ilusión! Plaudite 
amici, comoedia finita est! [¡Aplaudid, amigos, la comedia ha termi- 
nado!]* El pensamiento del Nerón moribundo: —Qualis artifex 
pereo! [¡Qué gran artista perece!|— era también el pensamiento 
del Augusto moribundo: ¡Vanidad de histriones! ¡Charlatanería de 
histriones! ¡Y a decir verdad, lo contrario del Sócrates moribundo! 
Ahora bien, Tiberio, el hombre más atormentado de todos los que se 
atormentan a sí mismos, murió en silencio —jé/ era auténtico y no 
un actor! ¡Qué pudo haberle pasado al final por su cabeza! Tal vez 
fuera esto: «La vida no es sino una larga muerte. ¡Loco fui yo al 
acortar la vida a tantos! ¿Acaso yo nací para ser un bienhechor? De- 
bería haberles dado la vida eterna: así podría haberlos visto morir 
eternamente. Para esto tenía yo, en efecto, buenos ojos: Qualis specta- 
tor pereo! [¡Qué gran espectador perece!]». Cuando, tras una larga 
agonía, parecía de nuevo recuperar sus fuerzas, se consideró pruden- 
te asfixiarlo con una almohada” —murió de una doble muerte. 
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A partir de tres errores. —En los últimos tres siglos se ha fomentado la 
ciencia porque, en parte, con ella y a través de ella se esperaba enten- 
der mejor la bondad y sabiduría de Dios —era el motivo capital en el 


5 Según el biógrafo Suetonio, éstas fueron las últimas palabras de emperador 
Augusto (63 a.C-14 d.C): «El último día de su vida, preguntando a menudo si 
existía ya preocupación por su estado fuera de palacio, pidió un espejo y ordenó 
que le arreglaran el cabello y le enderezaran las mandíbulas, que empezaban a 
desencajarse; y, consultando a los amigos, a los que había permitido entrar a ver- 
le, si les parecía que había representado bien el mimo de su vida [minimum vitae], 
añadió incluso la cláusula final: “si ha salido bien la comedia, dad un aplauso y 
despedidnos todos con alegría”» (Suetonio, Vidas de emperadores, Libro 11, 99 
[trad. de Vicente Picón], Madrid, Cátedra, 1998). No se sabe de dónde proceden es- 
tos versos griegos, incluso puede que fueran creados por el propio Augusto. Con 
ellos pretendía que se aplaudiera su vida. El sentido de esta frase es oscuro, pero 
parece recordar la fórmula spectatores, plaudite, con la que los comediögrafos lati- 
nos invitaban al público a aplaudir. Significativamente, Nietzsche vuelve a citar 
esta frase en OS (HH), 24. 

5! La frase, levemente modificada, aparece en Dion Casio Lxt11, 292. Para Ne- 
rón, vid. Vida de emperadores de Suetonio, op. cit., Libro ıv, 49. El sentido de esta 
frase revela que Nerón deploraba su muerte, pensando la trascendencia de su 
pérdida más como artista que como emperador. 

3 Vid. Tácito, Annales, v1, 50. 
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alma de los grandes ingleses (como Newton)—; en parte, porque se 
creía en la absoluta utilidad del conocimiento, concretamente en la 
íntima asociación de la moral, el saber y la felicidad —era el motivo 
capital en el alma de los grandes franceses (como Voltaire) —=* en par- 
te también, porque se opinaba que en la ciencia se tenía y se amaba 
algo desinteresado, inofensivo, autosuficiente y verdaderamente ino- 
cente, en donde no participaban en absoluto los instintos malvados 
del hombre —he aquí el principal motivo en el alma de Spinoza, 
que, en cuanto hombre de conocimiento, se sentía a sí mismo divino: 
—Por consiguiente (se ha fomentado): a partir de tres errores. 
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Los explosivos. —Cuando se considera en qué medida la fuerza de los 
hombres jóvenes necesita estallar, no sorprende verlos decidirse por 
este o aquel asunto de un modo tan poco selectivo y tan grosero: por- 
que lo que les excita no es el asunto como tal, sino la visión del ardor 
existente en torno a una cosa y, por así decirlo, la visión de la mecha 
encendida. De ahí que los seductores más sutiles sean expertos en de- 
jar entrever la explosión, prescindiendo de las razones del asunto: 
¡nadie se gana la simpatía de estos barriles de pólvora con razones! 
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Gusto cambiado.—Es más importante el cambio general del gusto 
que el cambio de las opiniones; las opiniones, con todas sus demos- 
traciones, refutaciones y toda su mascarada intelectual, sólo son sín- 
tomas del gusto transformado, y, ciertamente, no lo que habitual- 
mente se suponía que eran, sus causas. ¿Cómo se cambia el gusto 
general? El hecho es que individuos, hombres poderosos e influyen- 
tes, expresan sin pudor alguno e imponen tiránicamente su hoc est 
ridiculum, hoc est absurdum [esto es ridículo, esto es absurdo], esto es, 
el juicio de su gusto y de su náusea —con esto conminan a muchos a 
una obligación, de la que paulatinamente surgirá una costumbre de 
muchos más para, finalmente, convertirse en una necesidad de todos. 


5 Para la figura de Voltaire, vid. MBM, 35. 
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Que estos individuos sientan y «gusten», no obstante, de otro modo, 
normalmente tiene su razón de ser en una particularidad de su modo 
de vida, de su nutrición o digestión, tal vez en una mayor o menor 
cantidad de sales inorgánicas en su sangre y cerebro, en definitiva, 
siendo concretos, en su pAysis [naturaleza]: pero ellos tienen el valor 
de reconocer su physis, y de prestar oídos a sus exigencias, incluso en 
sus más sutiles tonos: sus juicios estéticos y morales no son sino esos 
«sutiles tonos» de la physis. 
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Sobre la falta de estilos distinguidos —Los soldados y los líderes siempre 
tienen entre sí una relación muy superior a la que tienen entre sí tra- 
bajadores y empresarios. Hasta ahora, por lo menos, aún se mantiene 
toda cultura fundada militarmente por encima de toda la llamada 
cultura industrial: esta última, en su forma actual, es, en términos ge- 
nerales, la forma más vulgar de existencia existente hasta el momen- 
to. Aquí trabaja simplemente la ley de la necesidad: uno quiere vivir 
y tiene que venderse, pero se desprecia al que se aprovecha de este es- 
tado de necesidad y compra para sí al trabajador. Es raro que el some- 
timiento a personas poderosas, que infunden temor, terribles, es decir, 
entre tiranos y líderes de guerra, no se sienta, en gran medida, de un 
modo tan desagradable como este sometimiento a personas descono- 
cidas y poco interesantes, como lo son todos los grandes de la indus- 
tria: en términos generales, el trabajador sólo ve en el empresario a un 
ser perruno, astuto, explotador, que especula con el estado de necesi- 
dad del hombre, cuyo nombre, fisonomía, costumbres y reputación le 
son completamente indiferentes. Los fabricantes y grandes empresa- 
rios del comercio probablemente han carecido hasta ahora de todos 
esos estilos y signos de la raza superior, que sólo convierte en interesan- 
tes a las personas; si tuvieran en la mirada y en el gesto la distinción de 
la nobleza de nacimiento, tal vez no existiría ningún socialismo de las 
masas. Porque éstas en el fondo están dispuestas a cualquier tipo de 
esclavitud, siempre y cuando el que sea superior a ellas esté continua- 
mente legitimado como superior, como nacido para mandar —ja 
través del estilo distinguido! El hombre más común siente que la 
distinción no es algo que se pueda improvisar y se pueda honrar 
como fruto de mucho tiempo —pero la ausencia de estilo distingui- 
do y la notoria vulgaridad del fabricante con sus gordas manos rojas, 
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le llevan a pensar que sólo han sido la casualidad y la suerte las que 
han elevado aquí a éste por encima del otro: de ahí que éste se diga a 
sí mismo, ¡tanto mejor! ¡probemos nosotros también por una vez esta 
casualidad y esta suerte! ¡Lancemos por una vez los dados! —y así co- 
mienza el socialismo. 
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Contra el arrepentimiento.—El pensador ve en sus propias acciones 
experimentos y preguntas para conseguir enterarse de algo: el éxito y 
el fracaso son para él, principalmente, respuestas. Pero irritarse © 
arrepentirse porque algo fracase —eso lo deja a aquellos que actúan 
porque se les ordena, y que les cabe esperar una buena zurra si su be- 
névolo señor no queda satisfecho con el resultado. 
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Trabajo y aburrimiento.—Lo que identifica a todos los hombres de los 
países civilizados es su necesidad de buscar trabajo para ganar un 
salario; para todos ellos el trabajo es un medio y no un fin en sí mis- 
mo; ésta es la razón de que sean poco sutiles en la elección del trabajo, 
siempre y cuando se pague bien. Ahora bien, son muy raros los hom- 
bres que prefieren perecer antes que trabajar a disgusto alguno en su 
trabajo: ésos son hombres selectivos, difíciles de satisfacer, a los que no 
les vale una buena paga, si el trabajo en sí mismo no es la mayor ga- 
nancia de todas. A esta escasa especie de hombres pertenecen los artis- 
tas y contemplativos de todo tipo, pero también esos ociosos que pa- 
san su vida dedicándose a la caza, a los viajes, a hacer la corte y a las 
aventuras. Todos ellos quieren trabajo y penuria, con tal que estén 
unidos al placer, y buscan hasta el trabajo más difícil y duro si es nece- 
sario. Si no sucede esto, son de una decidida indolencia, aun cuando a 
esta indolencia pueda vincularse el empobrecimiento, el deshonor, pe- 
ligros de la salud y de la vida. Ellos no temen tanto al aburrimiento 
como al trabajo a disgusto: en efecto, necesitan mucho aburrimiento si 
han de tener éxito en su trabajo. Para el pensador y para todos los es- 
píritus sensibles, el aburrimiento representa esa desagradable «calma 
chicha» que precede al viaje afortunado y a los vientos alegres; tiene 
que soportarlo, tiene que esperar que produzca en él un efecto —jeso 
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es precisamente lo que las naturalezas más insignificantes jamás pue- 
den conseguir de sí mismas! Ahuyentar de sí el aburrimiento a toda 
costa es vulgar, como también es vulgar trabajar a disgusto. Tal vez el 
asiático se distingue del europeo en que es capaz de experimentar una 
tranquilidad más larga y profunda que éste; incluso sus narcotica 
[narcóticos] actúan más lentamente y requieren paciencia, al contrario 
del fastidioso carácter repentino del veneno europeo: el alcohol. 
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Lo que dejan traslucir las leyes.—Se equivoca demasiado quien estu- 
dia las leyes penales de un pueblo como si fueran una expresión de su 
carácter; las leyes no dejan traslucir lo que es un pueblo, sino lo que 
les parece extraño, raro, terrible, extranjero. Las leyes se refieren a 
las excepciones de la eticidad de la costumbres; y los castigos más du- 
ros se refieren a lo que está de acuerdo con la costumbre del pueblo 
vecino. Así es como entre los wahabitas* existen sólo dos pecados 
mortales: tener otro Dios distinto del Dios wahabita y fumar (entre 
ellos se considera como «la forma más infame de beber»). « ¿Y qué 
pasa con la muerte y el adulterio?» —preguntó sorprendido el inglés 
que se enteró de este asunto. «¡Bueno, Dios es indulgente y miseri- 
cordioso!» —replicó el viejo jefe. Del mismo modo los antiguos ro- 
manos se figuraban que una mujer sólo podía pecar mortalmente de 
dos maneras: bien por adulterio o bien también —por beber vino. 
Catón el Viejo” opinaba que sólo por esta razón se había convertido 
en una costumbre el beso entre parientes: para mantener bajo control 
a las mujeres; un beso significaba: ¿huele a vino? Se castigaba, en ver- 


% Nietzsche alude aquí a una secta musulmana fundada en Arabia durante el 
siglo xvırı por Mohammed ibn Abdul-Wahhab. Se creía que Nietzsche conocía 
estos datos a través de William Gifford Palgrave, editor de la obra A Narrative of 
a Years Journey through Central and Eastern Arabia; sin embargo, la fuente parece 
ser la obra de H. Spencer: Einleitung in das Studium der Sociologie, Leipzig, 1875, 
pág. 118, que Nietzsche poseía en su biblioteca. 

5 Vid. Plutarco, Cuestiones romanas, 6 (Obras morales y de costumbres |trad. de 
Mercedes López], Madrid, Gredos, 1989): « ¿Por qué las mujeres besan a sus pa- 
rientes en la boca? ¿Acaso, como la mayoría piensa, estaba prohibido a las muje- 
res beber vino, y para que no pasaran desapercibidas las que bebían, sino que 
quedaran en evidencia al encontrarse con los hombres de su familia, por esto se 
estableció esta costumbre?». La memoria debió fallar aquí a Nietzsche, porque 
Plutarco no menciona aquí a Catón el Viejo. 
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dad, con la muerte a las mujeres que eran sorprendidas bebiendo 
vino: y ciertamente no sólo porque bajo el efecto del vino las mujeres 
olvidasen a menudo toda resistencia; los romanos temían sobre todo 
ese culto orgiástico y dionisíaco que de vez en cuando afectaba a las 
mujeres del sur de Europa en ese tiempo en el que el vino era aún 
algo nuevo en Europa: lo consideraban un monstruoso extranjerismo 
que derribaba los cimientos de la sensibilidad romana; a ellos les pa- 
recía una traición a Roma, como la incorporación de lo extranjero. 
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Los motivos creidos—Por importante que pueda ser llegar a conocer 
los motivos por los que realmente ha actuado hasta ahora la humani- 
dad, para el hombre de conocimiento tal vez sea aún más esencial la 
creencia en este o aquel motivo, es decir, aquello que la propia huma- 
nidad ha introducido ficticiamente o se ha imaginado hasta la fecha 
que era el auténtico impulso de su acción. La felicidad o miseria inte- 
rior de los hombres les ha llegado en parte a raíz de su creencia en 
este o aquel motivo —jpero no a raíz de lo que era realmente el mo- 
tivo! Todo esto último tiene un interés secundario. 
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Epicuro.—Sí, estoy orgulloso de sentir de otro modo, tal vez de cual- 
quier otro, el carácter de Epicuro,” y poder disfrutar de la felicidad de 
la tarde de la Antigüedad en todo lo que de él oigo o leo —veo sus ojos 
mirar hacia un amplio mar plateado, sobre acantilados en los que se 
posa el sol, mientras que los animales pequeños y grandes juegan en 
su luz, seguros y tranquilos, como esta misma luz y esta misma mira- 
da. Una felicidad así sólo puede ser inventada por un hombre que su- 
fre continuamente, la felicidad de un ojo para el que el mar de la exis- 


% Aunque Nietzsche destaque la doctrina epicúrea como terapia de las inquietu- 
des anímicas cristianas —CS (HH), 7, 16—, no deja de subrayar también sus co- 
nexiones con la doctrina de Jesús: «Aquí falta el concepto excéntrico de “santidad” 
—“Dios” y “hombre” no están desgarrados. Falta el “milagro”: no existe en absoluto 
esa esfera... —tinicamente se considera la “espiritual” (es decir, la simbólico-psicoló- 
gica) como décadence: hace juego con el “epicureísmo”... el paraíso, según el concepto 
griego, también “el jardín de Epicuro” [...] no se quiere nada...» (KSA, x11, 11 [365]). 
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tencia se ha calmado, y que ahora ya no se da por satisfecho mirando 
su superficie y la multicolor, delicada, estremecida piel del mar: nun- 
ca existió antes voluptuosidad tan modesta. 
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Nuestro asombro.—Existe una felicidad profunda y fundamental en 
que la ciencia descubra cosas que sigan en pie, a la vez que continua- 
mente ofrece razones para nuevos descubrimientos. —¡Y muy bien 
podría ser de otro modo! Sí, estamos tan convencidos de toda la inse- 
guridad e imaginación existente en nuestros juicios y del eterno cam- 
bio de todas las leyes y conceptos humanos, que realmente nos causa 
asombro lo bien que se mantienen en pie los resultados de la ciencia! 
Antiguamente nada se sabía de toda esta variabilidad de lo humano; 
la costumbre de la eticidad mantenía en pie la creencia de que toda la 
vida íntima del hombre estaba clavada eternamente a una férrea nece- 
sidad: tal vez en ese momento se sentía una voluptuosidad del asom- 
bro similar a la que surgía cuando se escuchaban cuentos e historias de 
hadas. Lo maravilloso causaba placer a los hombres que a veces se can- 
saban de las reglas y de la eternidad. ¡Perder el suelo firme alguna vez! 
¡Flotar! ¡Errar! ¡Estar locos! —eso formaba parte del paraíso y de la 
gran vida de los tiempos antiguos: pero nuestra felicidad se parece a 
la del náufrago que ha alcanzado la tierra, y se detiene con ambos pies 
sobre la vieja tierra firme —sorprendido de que ella no se balancee. 
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Sobre la represión de las pasiones. —Cuando alguien continuamente se 
prohíbe a sí mismo la expresión de las pasiones, como algo que ha de 
dejarse a los seres «vulgares», toscos, burgueses, campesinos —por 
tanto, cuando no se quiere reprimir la pasión como tal, sino sólo su 
lenguaje y su gesto—, se consigue como resultado precisamente lo 
que no se desea: la represión de la propia pasión, o por lo menos su 
debilitamiento y transformación. Así es como se vivió de manera 
ejemplar en la corte de Luis XIV” y en todo lo que dependía de ella. 


57 Las alusiones a la época de Luis XIV el Grande o El Rey Sol (1638-1715), 
son frecuentes en Nietzsche, tal vez a causa de su lectura de Stendhal. Vid., por 
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La sociedad de la época siguiente, educada en la represión de la ex- 
presión, carecía de las pasiones mismas, y poseía en su lugar un ca- 
rácter agradable, superficial, juguetón —una época afectada por la 
incapacidad de ser descortés, a tal punto que incluso una ofensa no 
era admitida ni rechazada más que con palabras amables. Puede que 
nuestro presente ofrezca el más asombroso contraste con ella: veo en 
todas partes, en la vida y en el teatro y no menos en todo lo que se es- 
cribe, cierta satisfacción en todos los groseros arrebatos y gestos de la 
pasión —hoy en día se exige un cierto convencionalismo de lo pasio- 
nal, ¡pero no la pasión misma!* A pesar de ello, un día, finalmente, 
se la alcanzará, y nuestros descendientes se caracterizarán por poseer 
un salvajismo real, no sólo por un salvajismo y una rebeldía mera- 
mente formales. 
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Conocimiento de la miseria.—Tal vez no haya nada que distinga más 
a los hombres y a las épocas entre sí que su diferente grado de cono- 
cimiento de sus miserias: me refiero tanto a la miseria del alma como 
del cuerpo. En lo que concierne a esta última, tal vez la mayoría de 
los hombres de ahora seamos, a pesar de nuestras fragilidades y acha- 
ques, y a causa de nuestra falta de abundantes experiencias propias, 
ignorantes e ilusos a partes iguales: y esto si lo comparamos con una 
época dominada por el temor —la más larga de todas las épocas—, 
en la que el individuo tenía que protegerse a sí mismo frente a toda 
violencia, y en la que para alcanzar esta meta él mismo tenía que 


ejemplo, AU, 201: «En lo referente a las pasiones, una cultura noble puede ase- 
mejarse, bien a un jinete que disfruta haciendo caminar a paso español a un ani- 
mal apasionadamente orgulloso —recuérdese, por ejemplo, la época de Luis 
XIV—, o bien a un jinete que siente que su caballo se lanza disparado como una 
fuerza de la naturaleza, perdiendo ambos la cabeza, aunque disfrutando justo 
aquí del goce de poder mantenerla alta: en ambos casos, la cultura noble rezuma 
poder; y aunque ésta muy a menudo impulsa en sus costumbres sólo la apariencia 
del sentimiento de poder, la impresión causada por este juego se extiende progre- 
sivamente a los que no son nobles, provocando que el sentimiento real de supe- 
rioridad aumente a causa del espectáculo de esta impresión [...]». 

5? De ahí la excelente opinión de una ópera como Carmen. Como manifiesta a 
Peter Gast en carta del 28 de noviembre de 1881: «Parece que los franceses van 
por mejor camino en la música dramática. Tienen, además, una gran ventaja so- 
bre los alemanes: la pasión no es en sus obras tan rebuscada como, por ejemplo, 
todas las pasiones wagnerianas». 
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convertirse en un hombre violento. En esos tiempos un hombre reci- 
bia una amplia formaciön en tormentos y privaciones corporales, y 
comprendia que, hasta en una cierta crueldad contra si mismo, en un 
ejercicio voluntario en el dolor, podia encontrarse un medio necesa- 
rio para su conservaciön; entonces uno educaba a su entorno mäs 
pröximo para soportar el dolor; entonces proporcionaba placer infli- 
gir dolor, así uno veía cómo los otros soportaban las formas más terri- 
bles del dolor, sin otro sentimiento que el de su propia seguridad. 
Ahora bien, en lo que concierne a las miserias del alma, actualmente 
me llama la atención saber si cada hombre la conoce por experiencia 
o por descripción; si todavía considera necesario fingir este conoci- 
miento, tal vez como signo de una educación refinada; o si, por lo 
general, no cree en los grandes dolores existentes en el fondo de su 
alma, y, al nombrarlos, tiene la misma experiencia que cuando se le 
menciona que ha tenido un padecimiento corporal: lo que le hace re- 
cordar sus dolores de muela o de estómago. Esto es lo que me parece 
que sucede hoy en día a la mayoría de la gente. Tanto la generaliza- 
da falta de ejercicio en ambas formas del dolor como la escasa visión 
de gente sufriendo, tienen una importante consecuencia: hoy en día 
se odia el dolor mucho más que en las épocas anteriores, y se habla de 
él peor que nunca; incluso, como mero pensamiento, la presencia del 
dolor apenas se soporta; partiendo de aquí, se busca el reproche a 
toda la existencia en su totalidad y se hace de ella un asunto de con- 
ciencia. La aparición de filosofías pesimistas no es en absoluto un sín- 
toma de grandes y terribles situaciones de miseria; estos signos de in- 
terrogación acerca del valor de toda vida se suscitan en épocas en las 
que el refinamiento y el aligeramiento de la existencia provocan que 
las inevitables picaduras de mosquitos en el alma y en el cuerpo pa- 
rezcan algo demasiado cruel y sangriento; a causa de la pobreza de 
experiencias del dolor reales, prefieren considerar las ideas generales 
torturadoras como un sufrimiento de especie superior. —Existiría 
una receta contra las filosofías pesimistas y la exagerada sensibilidad, 
que me parece ser la auténtica «miseria del presente» —aunque pue- 
de que esta receta suene demasiado cruel y pueda ser ella misma con- 
siderada como uno de los signos que justifican que se juzgue así: «la 
existencia es un mal». ¡Bueno! Esta receta contra «la miseria» reza 
así: miseria. 
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La magnanimidad y los asuntos relacionados con ella.—Esas manifesta- 
ciones paradójicas, como por ejemplo la súbita frialdad que irrumpe 
en el comportamiento de hombres de temperamento, o como el hu- 
mor del melancólico, o como, principalmente, la magnanimidad, en 
tanto supone una repentina renuncia a la venganza o a la satisfacción 
de la envidia —aparecen en hombres que poseen una poderosa fuer- 
za interna desbordante, capaces de experimentar una repentina sensa- 
ción de saciedad y de repentina náusea. Sus modos de lograr satisfac- 
ción son tan rápidos y poderosos que inmediatamente siguen a éstos. 
muy de cerca el tedio, la repulsión y una huida hacia el gusto contra- 
rio; en estos contrastes la convulsión sentimental se libera: en uno, 
mediante el frío súbito, en otro mediante la risa, en un tercero a través 
de las lágrimas y del sacrificio de sí. Me parece que el magnánimo es 
—al menos, ese tipo de magnánimo que siempre ha causado la mayor 
influencia— un hombre extremadamente sediento de venganza, que 
busca la satisfacción tan pronto la ve, y que la bebe de manera tan 
abundante, tan profunda y hasta la última gota, anticipándose de tal 
manera a ella, que a este rápido desenfreno le sigue una enorme y re- 
pentina náusea —pero entonces él se sobrepone «a sí mismo», como 
se dice, y perdona a su enemigo, incluso lo bendice y honra. Mas vio- 
lentándose a sí mismo, burlándose de su —hasta ese momento— po- 
deroso instinto de venganza, sólo está cediendo al nuevo instinto que 
precisamente ahora se ha vuelto poderoso (la náusea) en él, y esto lo 
hace de modo tan impaciente y desenfrenado como hace un instante 
se anticipaba con la fantasía a la alegría de la venganza, y, por así de- 
cirlo, la agotaba. La magnanimidad contiene el mismo grado de egoís- 
mo que la venganza, pero un egoísmo de otra calidad. 


50 
El argumento de la soledad.— También entre los más escrupulosos 
suele ser débil el reproche de la conciencia comparado con el senti- 
miento: «Esto y aquello está en contra de las buenas costumbres de 
tu sociedad». Una mirada fría, una mueca por parte de sus miem- 
bros y entre éstos y para los que uno ha sido educado, es algo temible 
incluso hasta para los más fuertes. ¿Qué es lo que aquí se teme en 
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realidad? ¡La soledad! ¿No es ésta capaz de derrotar incluso los me- 
jores argumentos a favor de una persona o asunto? —Así habla en 
nosotros el instinto de rebaño. 


si 


Sentido de la verdad.—-Estoy a favor de todo escepticismo que me per- 
mita responder: «¡Pongámoslo a prueba!». Pero no quiero oír nada 
acerca de todas esas cosas y preguntas que no aceptan el experimen- 
to. Éste es el límite de mi «sentido de la verdad»: porque allí ha per- 
dido sus derechos la valentía. 
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Lo que los otros saben de nosotros.—Lo que sabemos de nosotros 
mismos y tenemos en nuestra memoria no es tan decisivo para la 
felicidad de nuestra vida como se cree. Un día nos asalta lo que el 
otro sabe de nosotros (o cree saber) —y reconocemos entonces que 
es lo más poderoso. Es más fácil acabar con la mala conciencia que con 
la mala reputación. 


53 


Donde comienza el bien.—Cuando la insignificante fuerza visual del 
ojo ya no es capaz de ver más, debido a su sutileza, rastro del instin- 
to malvado en cuanto tal, el hombre establece el reino del bien; desde 
ahora, este sentimiento de haberse adentrado ahora en el reino del 
bien excita a todos los instintos que se encontraban amenazados y li- 
mitados por el instinto malvado, tales como el instinto de seguridad, 
de agrado, de benevolencia. Por consiguiente: ¡cuanto más se nubla 
la mirada, más se extiende el bien! ¡De aquí proviene la eterna ale- 
gría del pueblo y de los niños! ¡De aquí proviene la melancolía y la 
pesadumbre emparentada con la mala conciencia de los grandes pen- 
sadores! 
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La conciencia de la apariencia.—¡Qué maravilloso y nuevo y a la vez 
qué terrible e irónico me siento con mi conocimiento acerca de la 
existencia! He descubierto para mí que la vieja humanidad y animali- 
dad, que incluso la totalidad de la humanidad primitiva y el pasado 
de todos los seres sensibles sigue fabulando en mí, amando, odiando, 
extrayendo conclusiones —de repente, me he despertado en medio de 
este sueño, pero sólo para tomar conciencia de que ciertamente sueño 
y debo seguir soñando, para no perecer: del mismo modo que el so- 
námbulo debe seguir soñando para no caer al vacío. ¿Qué será para 
mí ahora «apariencia»? En verdad, no lo opuesto a un ser cualquiera 
—pues, ¡qué puedo decir acerca de ese ser que no sean sino los predi- 
cados de su apariencia! ¡En verdad no es una máscara muerta que se 
pueda colocar a una X desconocida y que también pueda quitärselel 


La apariencia es para mí lo activo y lo propiamente viviente, que bur- 


lándose de sí misma llega a hacerme sentir que aquí no hay más que 
apariencia, fuegos fatuos y danza de espíritus y nada más —que en- 
tre todos estos soñadores también yo, el «que conoce», bailo mi baile; 
que el hombre que conoce es un medio para prolongar el baile terres- 
tre, y que en esa medida forma parte de los maestros de ceremonia de 
la existencia; y que la más sublime consecuencia y unión de todos los 
conocimientos es y será, tal vez, el medio supremo para asegurar el as- 
pecto universal de los sueños y la suma inteligibilidad de todos estos 
soñadores entre sí, así como, junto a ello, la duración del sueño. 
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El último sentido de nobleza.— ¿Qué es lo que hace «noble»? Seguro 
que no será el hecho de realizar sacrificios. Hasta el más maniático 
por el placer hace sacrificios. Seguro que tampoco que uno persiga 
una pasión en general, pues hay pasiones despreciables. Seguro que 


ni siquiera el hecho de que alguien haga algo por el otro y sin egoís- 


mo, pues tal vez la consecuencia máxima del egoísmo se presenta 
precisamente en el más noble. —No, muy al contrario: la pasión que 
afecta al noble es una particularidad que él no siente conscientemen- 
te como una particularidad: el uso de un criterio raro y singular, casi 
una locura; la sensación de calor en cosas, en las que todos los demás 
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sienten frío; una cierta manera de adivinar valores para los cuales to- 
davía no se ha inventado una balanza; un ofrecer sacrificios ante alta- 
res consagrados a un Dios desconocido;” una valentía despreocupada 
por el honor; una satisfacción de sí mismo que se posee abundante- 
mente y se comunica a hombres y cosas. Hasta ahora era, pues, lo 
raro, y la inconsciencia de esta rareza, lo que proporcionaba nobleza. 
Pero considérese, además, que en virtud de esta escala de medir se ha 
juzgado poco equitativamente y se ha calumniado por completo, en 
favor de las excepciones, todo lo que es costumbre, próximo e im- 
prescindible, en suma, todo lo que más conserva a la especie, y cons- 
tituía la regla por lo general en la humanidad hasta ahora. Ser el abo- 
gado de las reglas: tal vez pueda ser ésta la forma última y más sutil 
de manifestar el sentido de nobleza en este mundo. 
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El ansia de sufrir.—Cuando pienso en ese ansia de actuar que excita y 
aguijonea incesantemente a millones de jóvenes europeos, incapaces 
de soportar el aburrimiento o de soportarse a sí mismos, entonces 
comprendo que ha de existir en ellos un ansia de sufrir para extraer 
de su sufrimiento una supuesta razón para emprender una obra o ac- 
ción. ¡Es preciso que exista la miseria! De ahí el griterío de los políti- 
cos, de ahí las muchas «situaciones de miseria» de toda especie, fal- 
sas, inventadas y exageradas junto con la ciega disposición a creer en 
ellas. Este mundo joven desea que desde afuera no venga ni se haga 
ostensible algo así como la felicidad, tan sólo la infelicidad. Su imagi- 
nación está ya ocupada de antemano en formar previamente un 


% La temática del «Dios oculto» o Deus absconditus aparece en Isaías 45, 15 y 
también a menudo en los Pensamientos (228, 427) de Pascal: «Si solamente hubie- 
ra una religión, Dios sería una evidencia. Si únicamente existieran mártires en 
nuestra religión, lo mismo. Al estar Dios así, oculto, toda religión que no diga 
que Dios está oculto no es verdadera, y toda religión que no conceda la razón en 
esto, no es instructiva. La nuestra así lo hace. Vere tu es Deus absconditus» (Pascal, 
Pensamientos, 242 |trad. M. Parajón], Madrid, Cátedra, 1998). Ya muy joven, 
Nietzsche se interesó por este problema, tal como se puede observar en un poema 
temprano escrito a sus veinte años —«Al Dios desconocido». Citamos la última 
estrofa: «Quiero conocerte, desconocido, / ¡tú que me agarras desde lo más pro- 
fundo de mi alma, / que invades mi vida como un huracán, / semejante a mí! / 
Quiero conocerte, servirte yo mismo». Otras referencias importantes al problema 
pueden encontrarse en el capítulo de ZA, «El mago» y en AU, gr. 
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monstruo. Si estos codiciosos de miseria sintiesen en sí mismos la 
fuerza para hacerse bien a ellos mismos desde su interior, y de procu- 
rarse algo, también serían capaces de proporcionarse desde dentro 
una miseria particular, y propia. Sus invenciones podrían ser más su- 


tiles, sus satisfacciones podrían sonar para ellos como buena música, 


¡mientras ahora llenan el mundo hasta rebosar con sus gritos de so- 
corro y, en esa medida, demasiado a menudo con el sentimiento de la 


miseria! No saben cómo emprender algo consigo mismos, y así pin- 


tan la desgracia de los otros en las paredes. Tienen siempre necesidad 


de otra cosa; luego, de otra y de otra. —Perdón, amigos, me he atre- 


vido a pintar mi felicidad en las paredes. 


LIBRO SEGUNDO 
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A los realistas. —Vosotros, hombres sobrios,” que os sentís blindados 
contra la pasión y la imaginación, que preferís hacer orgullo y 
adorno de vuestro vacío, os llamáis realistas, insinuando que el 
mundo aparece realmente como a vosotros se os presenta. Única- 
mente ante vosotros se desvela la realidad y tal vez seáis vosotros 
mismos la mejor parte de ella. ¡Oh, queridas imágenes de Sais!” 
¿Pero no sois vosotros, aun en vuestro estado desvelado, unos seres 
sumamente apasionados y oscuros, comparables a los peces y dema- 
siado parecidos a un artista enamorado? —Pues, ¿qué es la «reali- 
dad» para un artista enamorado? Siempre seguís divulgando las 
valoraciones de las cosas que tienen su origen en las pasiones, en los 
amores de siglos pasados. Siempre se mantiene todavía una secreta 
e inextinguible embriaguez incorporada a vuestra sobriedad. Vues- 
tro amor a la «realidad», por ejemplo. —jOh, pero si éste es un 
«amor» antiguo, primigenio! En toda percepción, en toda impre- 
sión sensible existe un fragmento de este viejo amor: y del mismo 
modo cualquier tipo de fantasía tiene tras de sí un prejuicio, alguna 


® Alusión a la obra de Goethe Las penas del joven Werther. Vid. la carta del 
12 de agosto y el diálogo de Werther con Albert. Merece la pena transcribirlo: 
«jOh, hombres de sentido común [...] ¡Pasión! ¡Embriaguez! ¡Demencia! ¡Todo 
esto es letra muerta para vosotros, moralistas! Condenáis al borracho y detestáis 
al loco con la frialdad del sacerdote y dais gracias a Dios, como el fariseo, porque 
no sois ni locos ni borrachos. Más de una vez he estado ebrio; más de una vez me 
han puesto mis pasiones al borde de la locura, y no lo siento; porque he aprendi- 
do que siempre se ha dado el nombre de borracho o insensato a todos los hombres 
extraordinarios que han hecho algo grande, algo que parecía imposible [...] į Ver- 
güenza para vosotros los sobrios!; jvergüenza para vosotros los sabios!» (Die Lei- 
den des jungen Werthers, en Sämtliche Werke, vol. viii, op. cit.). 

“ Vid. nota g del Prefacio a la segunda edición. 
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irracionalidad, ignorancia, temor, y quién sabe qué más. Con eso se 
elabora y se teje. ¡Aquí una montaña! ¡Allí una nube! ¿Qué hay en 
ello de «real»? ¡Quitad de una vez el fantasma y toda la aportación 
humana!, ¡vosotros, hombres sobrios! ¡Sí, hacedlo si podéis! ¡A ver 
si podéis hacer esto: olvidar vuestra procedencia, vuestro pasado, 
vuestra preparación —toda vuestra humanidad y animalidad! No 
existe para nosotros ninguna «realidad»— ni siquiera para vosotros, 
hombres sobrios. Nosotros no somos tan diferentes como pensáis, y 
tal vez nuestra buena voluntad para trascender la embriaguez sea tan 
respetable como vuestra fe en ser incapaces en general de embria- 
guez. 
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¡Sólo como creadores! —Siempre me ha costado y me sigue costando 
todavía gran esfuerzo comprender que es indeciblemente más im- 
portante saber cómo se llaman las cosas que lo que son. La reputa- 
ción, el nombre y la apariencia, la validez, la medida usual y el peso 
de una cosa —en su origen, fundamentalmente, un error y una arbi- 
trariedad, arrojados sobre las cosas como un vestido y completa- 
mente ajenos a su esencia y hasta a su piel—, a causa de la creencia 
en ello y de su crecimiento continuado generación tras generación, 
han crecido y han formado parte de la cosa, llegando a convertirse, 
por así decirlo, en su propio cuerpo: la apariencia, desde el principio, 
casi siempre se convierte en esencia y actúa como tal. ¡Qué loco sería 
quien pensara que sería suficiente hacer referencia a ese origen y a 
esa envoltura nebulosa de la fantasía para destruir el mundo que vale 
como lo esencial, la llamada «realidad»! ¡Sólo como creadores po- 
demos destruir! —Pero tampoco olvidemos esto: basta crear nuevos 
nombres, valoraciones y verosimilitudes para crear, a la larga, nue- 
vas «cosas». 
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¡Nosotros, los artistas! —Al amar a una mujer,” fácilmente surge en 
nosotros un odio hacia la naturaleza, cuando pensamos en todas las 
desagradables funciones naturales a las que una mujer está sujeta; 
nosotros, por lo general, preferimos dejar de pensar en ello, pero si 
alguna vez nuestra alma roza estos asuntos, se estremece impaciente 
y mira, como se ha dicho, con desprecio a la naturaleza —entonces nos 
sentimos ofendidos, puesto que la naturaleza no sólo parece querer 
entrometerse en nuestra posesión, sino que pretende hacerlo con sus 
manos menos consagradas. Es aquí donde nos negamos a dar crédito 
a toda fisiología y llegamos secretamente a la siguiente resolución: 
«¡No quiero oír nada relacionado con el hombre que no sea alma y 
forma!». «El hombre debajo de la piel» es, para todo amante, un 
horror, algo impensable, una blasfemia contra Dios y el amor. Lo 
mismo que el amante siente aún ahora todo lo relacionado con la na- 
turaleza y las funciones naturales, lo sentía antaño cualquier adora- 
dor de Dios y de su «divina omnipotencia»: éste veía en todo lo que 
los astrónomos, geólogos, fisiólogos, médicos decían acerca de la na- 
turaleza, una intromisión en su preciosa posesión y, por tanto, un 
ataque —jcuando no la falta de pudor del agresor! Oír hablar de 
una «ley natural» sonaba como una calumnia de Dios; él, en reali- 
dad, habría preferido ver toda la mecánica derivada de actos proce- 
dentes de una voluntad moral y arbitraria; pero, puesto que nadie 
podía proporcionarle dicho servicio, disimuló la naturaleza y la mecá- 
nica tan bien como pudo, viviendo en sueños. ¡Oh, estos hombres de 
antaño sí que sabían soñar! ¡Y sin tener necesidad antes de dormirse! 
—jPero también nosotros, los hombres de hoy, lo sabemos muy bien, 
a pesar de nuestra buena voluntad para estar despiertos y a la luz del 
día! Nos basta amar, odiar, desear y sentir en general —para que in- 
mediatamente seamos sorprendidos por el espíritu y la fuerza del sueño 
y ascendamos por los caminos más peligrosos con los ojos bien abier- 
tos, y fríos ante el riesgo, por los tejados y torres de la imaginación, y 
sin sentir vértigo, como si hubiésemos nacidos para escalar —jno- 


% Las innumerables citas de Nietzsche sobre la mujer han de entenderse des- 
de su crítica al sentimiento desenfrenado cristiano y su revalorización de la ética 
clásica: viril, mesurada. Por otro lado, sería interesante comparar estas reflexiones 
con la teoría de la «cristalización» de Stendhal en Del amor. 
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sotros, los sonámbulos del día! ¡Nosotros, los artistas! ¡Nosotros, los 
disimuladores de las funciones naturales! ¡Nosotros, lunáticos y per- 
seguidores de Dios! ¡Nosotros, viajeros en un silencio de muerte, 
viajeros incansables sobre alturas que no reconocemos como alturas, 
que tomamos por nuestras llanuras, por nuestras certidumbres! 
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Las mujeres y su acción a distancia.—¿Aún tengo oídos? ¿Seré yo todo 


oídos aún y nada más que oídos? Me encuentro en medio de un en- | 
cendido rompiente cuyo espumoso retroceso de blancas llamas ascien- 


de hasta mis pies y desde todas las partes brama, amenaza, grita estri- 


dentemente contra mí, mientras en las profundidades más hondas el 


viejo agitador de la tierra canta ronco su aria, mugiente como un toro: 
con sus furiosos pies, da tal cantidad de patadas que hace temblar el 
corazón de los demonios de las desgastadas rocas. Es entonces cuan- 
do, de repente, como surgido de la nada, aparece a las puertas de ese 
infernal laberinto, a pocas brazas de distancia, un gran buque de vela 
que se aproxima deslizándose como un espectro silencioso. ¡Oh qué 
belleza tan fantasmal! ¡Con qué encanto logra atraparme! ¿Cómo? 
¿Se ha embarcado aquí toda la tranquilidad y el silencio del mun- 
do? ¿Se asienta aquí mi felicidad misma en este lugar silencioso, mi yo 
más feliz, mi segundo yo-mismo eterno? ¿Sin haber muerto todavía, 
aunque sin vivir ya? ¿Deslizándose y flotando, como un ser interme- 
dio, espectral, silencioso, contemplativo? ¿Semejante a un barco que 
con sus blancas velas planea sobre el mar oscuro como una mariposa 
enorme? ¡Sí! ¡Planear por encima de la existencia! ¡Eso es! ¡Esto es lo 
que podría ser! ¿Parece que el ruido me ha convertido en un soña- 
dor? Todo ruido estrepitoso nos lleva a poner la felicidad en el silen- 
cio y en la lejanía. Cuando un hombre mora en medio de su ruido, su- 
mido en la resaca de sus planes y proyectos, ve también allí cómo unos 
seres encantadores y silenciosos se deslizan ante él, seres cuya felici- 
dad y vida retirada añora —son las mujeres. Está casi dispuesto a pen- 


% Posible referencia a estos versos de Baudelaire (Fusées, vi): «Ces beauxet 
grans navires, imperceptiblement balancés (dandinés) sur les eaux tranquiles, ces 
robustes navires, à l'air désoeuvre et nostalgique, ne nous disent-ils pas dans une 
langue muette: Quand partons-nous pour le bonheur?» (Ouvres completes, París, 
1968, pág. 1253). 
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sar que allí, junto a las mujeres, habita su mejor yo: en estos lugares 
silenciosos el tumulto más violento se apagaría en un silencio sepul- 
cral y la misma vida se convertiría en un sueño sobre la vida. ¡Sin em- 
bargo! ¡Sin embargo! ¡Hasta en los barcos de vela más hermosos, mi 
noble soñador alucinado, hay tanto alboroto y tanto ruido y, por des- 
gracia, tanto lamentable murmullo! El encanto y la acción más 
poderosa de las mujeres consiste, por decirlo con el lenguaje de los fi- 
lósofos, en una acción a distancia, una actio in distans.“ Pero esto re- 
quiere, en primer lugar, sobre todo —jdistancia! 
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En honor de la amistad.—El hecho de que el sentimiento de la amis- 
tad fuera considerado en la Antigiiedad como el sentimiento supe- 
rior, superior incluso al afamado orgullo del hombre autosuficiente y 
sabio, así como entendido, por así decirlo, como la única y más sagra- 
da fraternidad, es algo que ha quedado muy bien expresado en la 
historia de ese rey macedonio que, habiendo regalado un talento” a 
un filósofo ateniense que desdeñaba el mundo, y habiéndoselo éste 
devuelto después, dijo: «¿Cómo? ¿Es que él acaso no tiene ami- 
gos? ». Con ello quería decir: «Aprecio este orgullo propio del sabio y 
del hombre independiente, pero honraría mucho más su humanidad, 
si el amigo que hay en él hubiese triunfado sobre su orgullo. Este fi- 
lósofo ha quedado desprestigiado ante mí, puesto que ha demostrado 
no conocer uno de los dos sentimientos más elevados —jy, a decir 
verdad, el más elevado de ellos! ». 
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Amor.—El amor perdona al amado incluso el deseo. 


% Goethe posee un poema fechado a principios de 1808 titulado Wirkung in 
die Ferne. No cabe descartar el conocimiento por parte de Nietzsche de este texto, 
donde Goethe expone sus tesis acerca del fenómeno natural de la atracción. 

‘5 Unidad económica y de peso griega. Un talento equivale a una alta suma de 
dinero. 
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La mujer en la música.—¿Cómo es posible que los vientos cálidos y 
lluviosos dan lugar también al sentimiento musical y al placer inven- 
tivo de la melodía? ¿No son los mismos vientos que llenan las igle- 
sias y suscitan pensamientos de amor en las mujeres? 
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Escépticas.— Temo que las mujeres que se vuelven viejas sean, en el 
más recóndito refugio de su corazón, más escépticas que todos los 
hombres: ellas creen en la superficie de la existencia como si fuera su 
esencia, mientras que toda virtud y profundidad no es para ellas sino 
mero encubrimiento de esta «verdad», el sumamente necesario en- 
cubrimiento de un pudendum [algo ante lo cual sentir vergüenza] —en 
suma, un asunto de decencia y de vergüenza, ¡y punto! 
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Entrega.—Hay mujeres nobles, poseedoras de una cierta pobreza de 
espíritu, que no conocen otro modo de expresar su más profunda en- 
trega que ofreciendo su virtud y su pudor: esto supone para ellas lo 
más elevado. Y a menudo este regalo se acepta, sin que obligue tan 
profundamente como supone la donante —jse trata de una historia 
muy triste! ; 
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La fuerza de los débiles —Todas las mujeres poseen gran sutileza en 
exagerar sus debilidades, incluso son sumamente ingeniosas en lo to- 
cante a éstas, con objeto de aparecer por completo como frágiles 
adornos a los que incluso una mota de polvo hace daño: su existencia. 
debe hacer reflexionar al hombre acerca de su rudeza y hacer que se 
sienta culpable por ella. Así se defienden contra los fuertes y contra 
toda «ley del más fuerte». 
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Fingir ante uno mismo.—Ella le ama ahora: de ahí que desde entonces 
mire con una confianza tan tranquila hacia lo que está delante de ella 
de un modo tan bovino. Pero ¡ay!, ¡lo que le entusiasmaba consistía 
precisamente en que ella parecía ser completamente variable e inacce- 
sible! ¡Él ya tenía en sí mismo tiempo invariable de sobra! ¿No debe- 
ría ella más bien fingir su viejo carácter? ¿Fingir desamor? ¿No es 
éste el consejo —del amor? Vivat comoedia! [Viva la comedia]. 
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Voluntad y docilidad.—* Se llevó un joven a un hombre sabio y se le 
dijo: «¡Mira, éste es uno que fue pervertido por las mujeres!». El hom- 
bre sabio agitó su cabeza y sonrió. «Los hombres son —dijo—, quienes 
pervierten a las mujeres: y todo lo que falta a las mujeres debe ser ex- 
piado por los hombres y mejorado en ellos —pues el hombre se forma 
una imagen de la mujer, y la mujer se hace según esta imagen.» «Eres 
demasiado generoso frente a las mujeres», dijo uno de los que se en- 
contraban allí, «¡no las conoces!». El hombre sabio replicó: «La 
voluntad es la característica del hombre, la docilidad, la de la mujer 
—ésa es la ley de los sexos, ¡en verdad! ¡Es una dura ley para la mu- 
jer! Todos los hombres son inocentes de su existencia, pero las muje- 
res son inocentes en un doble sentido: ¡quién podría tener suficiente 
bálsamo y dulzura para ellas!». «¡Qué bálsamo! ¡Qué dulzura!» —ex- 
clamó otro desde la multitud. «¡Hay que educar mejor a las mujeres!» 
—«Hay que educar mejor a los hombres», dijo el sabio, e hizo una 
seña al joven para que lo siguiese. —Mas el joven no lo siguió.” 


69 
Capacidad de venganza.—Que alguien no pueda defenderse, y, por 


consiguiente, tampoco lo desee, no es, a nuestros ojos, motivo de ver- 


% Vid., ZA, «De viejas y jóvenes mujercitas». 
%7 Vid. Mt 19, 22. 
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gúenza: pero nosotros menospreciamos a quien no posee ni la capaci- 
dad ni la buena voluntad para la venganza —sin importarnos que 
sea hombre o mujer. ¿Es que acaso podría ser capaz de mantenernos 
(o, como se dice, «fascinarnos») una mujer, si no la creyésemos capaz, 
llegado el caso, de utilizar bien el puñal (cualquier tipo de puñal) con- 
tra nosotros? O en contra de sí misma: lo que en ciertos casos sería 
una venganza más refinada (la venganza china). 
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Las señoras de los señores.—Una profunda y poderosa voz de contralto, 
como puede escucharse en el teatro en algunas ocasiones, nos levanta 
repentinamente el telón sobre posibilidades en que no creemos de or- 
dinario: de repente creemos que en algún lugar del mundo pueden 
existir mujeres con un alma elevada, heroica, aristocrática, capaces 
y dispuestas a acometer grandiosas réplicas, decisiones y sacrificios, 
pero capaces y dispuestas también a ejercer su señorío sobre los hom- 
bres, puesto que en ellas —superando la diferencia de los sexos— lo 
mejor del hombre se ha convertido en un ideal corpóreo. Es cierto 
que, de acuerdo con la intención del teatro, tales voces en realidad 
no deben ofrecer esa idea de la mujer: habitualmente deben represen- 
tar al amante masculino ideal, por ejemplo, Romeo; pero para juzgar 
según mi experiencia, allí regularmente se equivocan tanto el teatro 
como el compositor, que espera ese efecto de tal voz. No convencen 
tales amantes: esas voces siempre tienen todavía un excesivo matiz 
maternal y de ama de casa, tanto mayor cuanto su tono es amoroso. 
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Sobre la castidad femenina.—Hay algo totalmente sorprendente y 
monstruoso en la educación de las mujeres aristocráticas, puede, in- 
cluso, que no haya nada más paradójico. Todo el mundo está de acuer- 
do en educarlas ¿n eroticis [en asuntos eróticos] tan ignorantes como sea 
posible, y en dotar a su alma de una profunda vergüenza ante algo se- 
mejante, así como la más extrema impaciencia y huida ante cualquier 
insinuación sobre este asunto. El «honor» de la mujer sólo en el fon- 
do se pone aquí en liza: ¡qué no se las perdonaría al margen de esto! 
Pero aquí deben permanecer ignorantes hasta en lo más profundo de 
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su corazón: —no deben tener ni ojos ni oídos ni palabras ni pensa- 
mientos para lo que constituye su «mal»: incluso aquí el mero saber 
es malo. ¿Y qué ocurre entonces? Pues que son arrojadas, como por 
un espantoso rayo de luz, a la realidad y al saber con el matrimonio 
—y, en verdad, por aquel a quien ellas más aman y aprecian: ¡el amor 
y la vergüenza se sorprenden en contradicción, incluso en entusiasmo, 
en entrega, en deber, en compasión, en terror, y quién sabe qué más 
cosas, a la vista de la inesperada vecindad de Dios y la bestia! ¡Y sen- 
tir todo ello a la vez! ¡Aquí, en realidad se ha formado un nudo aní- 
mico sin parangón posible! Ni siquiera la curiosidad compasiva del 
conocedor del hombre más sabio alcanza a adivinar cómo esta o aque- 
lla mujer es consciente de la solución del enigma y del enigma de la 
solución. Qué sospechas tan terribles y tan exageradas tienen que ha- 
cerse sentir entonces en esa pobre alma dislocada. —¡Y cómo en este 
momento lanzará su ancla la última filosofía, el escepticismo de la mu- 
jer! —Después, el mismo profundo silencio de antes: y, a menudo, un 
silencio ante ella misma, también un cerrar los ojos frente a sí. Las mu- 
jeres jóvenes se preocupan mucho por parecer superficiales e irreflexi- 
vas; las más sutiles de ellas simulan una especie de desvergüenza. Las 
mujeres perciben fácilmente a sus maridos como un signo de interro- 
gación de su honor y a sus hijos como una apología o una expiación. 
Necesitan a sus hijos y los desean para sí de un modo muy diferente 
del que desea un hombre. —¡En una palabra, nunca se sabe ser sufi- 
cientemente generoso con las mujeres! 
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Las madres.—Los animales consideran a las hembras de modo dife- 
rente que los hombres; para ellos la hembra es como la naturaleza 
productiva. En ellos no existe el amor paternal, sino algo así como el 
amor que se tendría por los hijos de una amante y por el que uno se 
acostumbra a ellos. Las hembras encuentran en sus crías la satisfac- 
ción de su necesidad de dominio, una propiedad, una ocupación, 
algo perfectamente comprensible para ellas y con lo que pueden en- 
tretenerse: todo esto caracteriza al amor materno —algo comparable 
al amor del artista por su obra. El embarazo torna a las mujeres más 
dulces, más pacientes, más temerosas, muy dispuestas a someterse; 
como el embarazo espiritual desarrolla el carácter del hombre con- 
templativo, afín al carácter femenino —son las madres masculinas. 
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Entre los animales, el sexo masculino es considerado como el sexo 


bello. 


73 


Santa crueldad.—Un hombre, que sostenía en su regazo a un niño re- 
cién nacido, se acercó a un santo. «¿Qué debo hacer con el niño», 
preguntó, «es miserable, deforme y no tiene suficiente vida para mo- 
rir». «Mátalo», replicó el santo con una horrible voz, «mátalo, y 
mantenlo durante tres días y tres noches en tus brazos, para que no 
se te olvide —así no volverás a engendrar a un niño cuando no te 
haya llegado la hora para hacerlo». Al escuchar el hombre esto, se 
marchó de allí muy desilusionado; y muchos censuraron al santo por 


haber aconsejado de un modo tan cruel matar al niño. «¿Pero no es | 


más cruel dejarlo vivir? », dijo el santo. 
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Las fracasadas —Siempre fracasan esas pobres mujeres que, en pre- 
sencia de aquel a quien aman, se tornan intranquilas e inseguras y 
hablan demasiado; pues los hombres quedan seducidos con mayor 
seguridad mediante una cierta secreta y flemática ternura. 


23 


El tercer sexo.—«Un hombre pequeño es una paradoja, pero sigue 
siendo un hombre —en cambio, las mujeres pequeñas me parecen, 
comparadas con las mujeres de mayor estatura, pertenecientes a otro 
sexo»— así lo dijo un viejo maestro de baile. Una mujer pequeña 
nunca es bella —dijo el viejo Aristóteles.* 


% Nietzsche piensa aquí en las reflexiones aristotélicas de Etica a Nicóma- 
co (1123b 6-8): «El que es digno de cosas pequeñas y las pretende, es morigera- 
do, pero no magnánimo; pues la magnanimidad se da en lo que es grande, tal 
como la hermosura en un cuerpo grande; los pequeños pueden ser elegantes y 
bien proporcionados, pero hermosos no» ([trad. de Julio Pallín], Madrid, Gredos, 
1985). También en la Retórica (1361a 6-7) se trata este tema: «La virtud de las 
mujeres reside, por lo que se refiere al cuerpo, en la belleza y el porte, y, por lo 
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El mayor peligro.—Si no hubiera existido en todos los tiempos un 
gran número de hombres capaces de sentir la disciplina de su mente 
—de su «racionalidad»— como su orgullo, su obligación, su virtud, 
sintiéndose insultados o injuriados por todas las fantasías y desvia- 
ciones del pensamiento al verse a ellos mismos como los amigos del 
«sano sentido común», ¡la humanidad habría perecido hace bastan- 
te tiempo! Sobre ella se cernía y se sigue cerniendo aún, como su ma- 
yor peligro, la irrupción de la demencia —lo que no significa otra 
cosa que la arbitrariedad en el sentir, en el observar y en el escuchar, 
el gusto por la falta de disciplina mental, la alegría por la irracionali- 
dad humana. La verdad y la certeza no son la antítesis del mundo de 
la demencia, sino la generalidad y la obligatoriedad universal de una 
creencia, en suma, la falta de arbitrariedad en el juicio. El mayor tra- 
bajo de los hombres hasta el momento ha sido ponerse de acuerdo 
entre sí acerca de muchas cosas y establecer una ley de acuerdo común 
—independientemente de saber si estas cosas son verdaderas o fal- 
sas. Ésta es la disciplina mental que ha conservado a la humanidad 
—pero los impulsos contrarios son todavía tan poderosos que, en el 
fondo, no se puede hablar legítimamente del futuro de la humani- 
dad con mucha confianza. La imagen de las cosas sigue avanzando y 
desplazándose continuamente, incluso puede que desde ahora más 
y con mayor rapidez que antes; en realidad, los espíritus más selectos 
se resisten a esta obligatoriedad general —¡sobre todo, los investiga- 
dores de la verdad! Esa creencia, en cuanto creencia general, no hace 
más que engendrar continuamente náusea, así como concupiscencia 
en las cabezas más sutiles: ya el tempo demasiado lento, exigido aquí 
por todos los procesos espirituales, esta imitación de la tortuga que se 
reconoce aquí como norma, sería algo suficiente para convertir a los 
artistas y a los pensadores en apóstatas: es en estos espíritus impa- 
cientes donde irrumpe expresamente ese gusto por la demencia, ¡ha- 
bida cuenta de que la demencia tiene un tiempo tan jovial! Se necesi- 
ta el intelecto virtuoso —¡Oh, déjeseme utilizar unas palabras menos 
ambiguas! —, se necesita la estupidez virtuosa, se necesita al jefe de or- 


que se refiere al alma, en la moderación y en que sean hacendosas sin mezquin- 
dad» ([trad. de Quintín Racionero], Madrid, Gredos, 1990). 
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questa imperturbable del espíritu lento para que los creyentes de la 
gran fe general permanezcan unos junto a otros y sigan bailando su 
baile. Constituye una necesidad de primer orden la que aquí se pre- 
senta y se exige. ¡Nosotros, los diferentes, somos la excepción y el peligro 
—necesitamos eternamente ser defendidos! Ahora puede decirse en 
realidad algo a favor de la excepción, siempre y cuando no quiera con- 
vertirse nunca en regla. 


Z 


El animal con buena conciencia.—Ese rasgo vulgar tan característico - 


en todo aquello que gusta en el sur de Europa —ya sea la ópera italia- 
na (por ejemplo, la de Rossini” y Bellini)” o la novela española de 
aventuras (mucho más accesible para nosotros en el disfraz francés 
de Gil Blas)—” no me resulta desconocido, aunque, ciertamente, no 
me ofende más que la vulgaridad con la que uno se topa mientras 
deambula por Pompeya y, en el fondo, hasta en la lectura de cualquier 
libro antiguo. Ahora bien, ¿de dónde ha podido surgir esto? ¿Acaso se 
debe a que aqui falta' la vergüenza, y a que todo lo vulgar se presenta 
tan seguro y tan cierto de sí mismo, en ese mismo tipo de música o de 
novela, como todo lo que es noble, amoroso, pasional? «El animal tiene 
los mismos derechos que el hombre: dejémosle correr en libertad. ¿Y 
tú, mi querido compañero, no eres también este animal, pese a todo?» 
Creo que ésta es la moral propia de este asunto y el rasgo característico 


% Este aforismo recoge probablemente las discusiones musicales mantenidas 
entre Nietzsche y Peter Gast. En esa época, cabe destacar que Nietzsche asistió a 
la representación de Semíramis, de Rossini. Nietzsche discutía a menudo con su 
amigo Peter Gast, fiel admirador de este compositor, su valoración de la música 
de este autor italiano. Así, por ejemplo, consideraba negativamente la música del 
autor de El Barbiere de Sevilla: «la música tiene que ser muy apasionada o muy 
sensible para gustarme. Esta música no es ninguna de ambas cosas. Esa tremenda 
agilidad me resulta incluso desagradable, como la vista de un payaso» (C. P., Janz, 
vol. 111, pág. 76). Así dice en apunte póstumo: «Nosotros, los fervorosos wagneria- 
nos, somos los oyentes más agradecidos de Bellini y Rossini» (KSA, 1x, 12 [92]). 

7 Como anécdota, cabe destacar que Nietzsche llegó a ver la ópera de Bellini 
Romeo y Giuletta cuatro veces durante la redacción de CJ. 

” Gil Blas es una novela picaresca publicada en cuatro volúmenes entre 1715 
y 1735 por Alain René Lesage (1668-1747), novelista y dramaturgo francés. 
Nietzsche vuelve a aludir a esta figura en la sección 361. La historia trata de un 
personaje pobre y desventurado, Gil Blas, que, tras muchas peripecias, llega a ser 
alguien tremendamente rico e influyente. 
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de la humanidad del sur. El mal gusto tiene los mismos derechos que 
el bueno e, incluso, un privilegio ante éste, en el supuesto de que ma- 
nifieste una gran necesidad, una segura satisfacción y, por así decirlo, 
posea un lenguaje general, un antifaz y un gesto incondicionalmente 
comprensibles; el escogido buen gusto se caracteriza siempre, por el 
contrario, por tener algo de búsqueda, de ensayo, por no estar nunca 
plenamente seguro de lo que comprende —jno es y nunca fue popu- 
lar! ¡Es popular y sigue siéndolo, la máscara! ¡Que siga, pues, todo lo 
que tiene aire de mascarada en las melodías y en las cadencias, en los 
saltos y alegrías del ritmo de esta ópera! ¡También ocurría así en la 
vida de la Antigüedad! ¿Qué es lo que podemos entender de ello, si 
no se entiende el placer en la máscara, la buena conciencia de todo lo 
que lleva máscaras? Aquí se encuentra el baño y el reposo del espíritu 
antiguo —y tal vez este baño era más necesario para los seres raros y 
distinguidos que para los vulgares. Sí me ofende increíblemente, por 
el contrario, ese giro ordinario propio de las obras nórdicas, por ejem- 
plo, en la música alemana.” Allí sí existe la vergüenza, el artista se ha 
degradado a sí mismo y ni siquiera pudo evitar sonrojarse: nos aver- 
gonzamos con él y nos ofendemos, porque sospechamos que él consi- 
deraba necesario descender por nosotros. 
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A qué debemos estar agradecidos. —Sólo los artistas, y especialmente 
los del teatro, han sido quienes han proporcionado a los hombres 
ojos y oídos para escuchar y ver, de modo placentero, lo que cada 
uno es, vive y quiere por sí mismo; han sido los primeros que nos 
han enseñado a apreciar al héroe que se oculta en cada uno de todos 
estos hombres corrientes; ellos nos han enseñado el arte de poder 
verse a uno mismo desde la distancia y, por así decirlo, de manera 
simplificada y transfigurada —es decir, el arte de «entrar en esce- 
na» uno para sí mismo. ¡Sólo así hemos podido tener en cuenta al- 
gunos insignificantes detalles dentro de nosotros! Sin ese arte no ha- 
bríamos ocupado el primer plano ni podido vivir fascinados por esa 
óptica que hace aparecer lo más próximo y vulgar como si fuera in- 


7 Como se observa en los fragmentos póstumos de esta época, Nietzsche se 
está refiriendo aquí a Wagner y, más concretamente, al Tannháuser y a El holan- 
dés errante. 
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creíblemente grande y la realidad misma. Tal vez deba concederse 
un mérito similar a esa religión que hace aparecer el sentimiento de 
pecado de todo individuo a través de una poderosa lente de aumen- 
to, haciendo de cada pecador un gran criminal inmortal: rodeándo- 
le de perspectivas eternas, enseñó a los hombres a verse desde la dis- 
tancia, como una cosa ya acabada y global.” 
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El atractivo de lo imperfecto.—Neo aquí a un poeta que, como muchos 
otros hombres, resulta más atractivo por sus imperfecciones que por 
todo aquello que, en sus manos, adquiere una forma acabada y perfec- 
ta —efectivamente, debe su ventaja y su fama más a su extrema inca- 
pacidad que a la riqueza de su fuerza. Su obra nunca expresa completa- 
mente lo que él propiamente quisiera expresar, lo que le habría gustado 
ver: parece como si hubiese tenido en sus manos el gusto previo de una 
visión, aunque nunca la visión como tal —sin embargo, en su alma 
subsiste el enorme apetito por esta visión, gracias a ella, obtiene tam- 
bién la enorme elocuencia de su deseo y apetito. También, gracias a 
ella, eleva a quien le escucha por encima de su obra y de toda «obra», 
y le da alas para ascender a unas alturas inauditas para un oyente: de 
tal modo que ellos mismos se convierten en creadores y videntes, mos- 
trando su admiración al autor de su felicidad, como si éste los hubie- 
se conducido inmediatamente a la visión de lo más sagrado y excelso 
—como si él hubiese alcanzado su meta y visto realmente y comuni- 


cado su visión. Su fama se beneficia de no haber alcanzado propia- 
mente su meta. 
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Arte y naturaleza.—A los griegos (o, por lo menos, a los atenienses) 
les gustaba escuchar hablar bien: ninguna otra cosa les distinguía 
más de los que no eran griegos que la posesión de esta ávida inclina- 
ción. Esta es la razón de que exigieran incluso a la pasión que hablase 
bien sobre un escenario; así escuchaban arrebatados la falta de natu- 
ralidad del verso dramático —jes tan lacónica la pasión en la natura- 


73 Vid. AU, 509 y 533. 
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leza, tan muda y tan tímida! O cuando encuentra las palabras, ¡qué 
confusa, irracional y avergonzada de sí misma! Ahora bien, todos 
nosotros, gracias a los griegos, nos hemos acostumbrado a esta falta 
de naturalidad sobre el escenario,” así como, gracias a los italianos, 
toleramos, y no sin agrado, esa otra falta de naturalidad, la pasión 
que canta. —Nos hemos creado así una necesidad que no puede ser 
satisfecha en la realidad: escuchar hablar bien y detalladamente a 
hombres que se encuentran en las más difíciles situaciones. Ahora 
nos sentimos seducidos cuando el héroe trágico encuentra palabras, 
razones, gestos elocuentes y, en general, una clara espiritualidad, allí 
donde la vida se aproxima al abismo y donde, casi siempre, el hom- 
bre real pierde la cabeza y, obviamente, la belleza del lenguaje. Este 
tipo de desviación de la naturaleza es tal vez el plato más agradable 
para el orgullo humano; por su causa, además, ama en general el 
arte como expresión de una suprema y heroica falta de naturalidad y 
de convencionalismo. Se hacen reproches con razón al poeta dramá- 
tico que no traduce todo en palabra y razón, y se guarda siempre en 
la manga un resto de silencio —así como nos deja insatisfechos el 
músico de ópera que no es capaz de encontrar una melodía para la 
emoción superior, sino sólo afectado balbuceo y gritos «naturales». 
¡Es aquí precisamente donde debe ser contradicha la naturaleza! ¡Es 
aquí precisamente donde debe retroceder el encanto vulgar de la ilu- 
sión a favor de un encanto superior! Los griegos van lejos, muy lejos, 
por este camino —jpeligrosamente lejos! Así construyeron el escena- 
rio tan estrecho como les fue posible, prohibiéndose cualquier tipo de 
efectos escenográficos por medio de trasfondos de gran profundidad; 
así impidieron al actor realizar el juego de los gestos y los movimientos 
fáciles, haciendo de él un espantajo festivo, rígido, enmascarado; así 
también quitaron a la pasión misma el escenario del trasfondo, dictán- 
dole una ley del bello discurso; hicieron, en efecto, todo lo necesario 
para contrarrestar las escenas que despertaban elementales efectos de 
temor y compasión: ¡temor y compasión era precisamente lo que no que- 
rían suscitar! —¡en honor, en supremo honor de Aristóteles! ¡Sin duda 


74 Al apuntar esta falta de sencillez en los griegos, Nietzsche polemiza con la 
estética clasicista, incluso con Emerson. De ahí también la relevancia de Shakes- 
peare para Nietzsche, pues (vid. HH, 176), a diferencia de su maestro Montaigne, 
«no era capaz de hablar de las pasiones, dado que las consideraciones sobre las pa- 
siones eran puestas en boca de los apasionados personajes: lo cual es, ciertamente, 
contrario a la naturaleza». 
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éste no dio en el clavo, ni mucho menos, cuando habló acerca del fin 
último de la tragedia griega.” Examínese simplemente qué es lo que 
más ha excitado el trabajo, la imaginación, el ánimo de competición 
de los poetas griegos de la tragedia —jno tienen, en efecto, la inten- 
ción de descargar al espectador de sus afectos! ¡El ateniense iba al 
teatro para oír hermosos discursos! ¡Y de hermosos discursos se trataba 
en Sófocles! —¡Perdóneseme la herejía! Un asunto muy distinto es 
la ópera seria: aquí todos sus maestros se cuidan mucho de evitar que 
se entienda a sus personajes. Una palabra cogida al vuelo puede ayu- 
dar al oyente poco atento: en general, la situación ha de explicarse 
por sí misma, ¡no importan los discursos que se hagan! —éste es el 
modo de pensar de todos ellos; de ahí su falta de respeto a las pala- 
bras. Tal vez les falte coraje para llegar a expresar su menosprecio 
del lenguaje. Rossini,* con un poco más de insolencia, hubiera podi- 
do hacer cantar todo con un la-la-la —jalgo, por otra parte, que hu- 
biera sido perfectamente razonable! ¡No hay que creer así a los per- 
sonajes de la ópera por «su palabra», sino por su tono! ¡Ésta es la 
diferencia, la bella falta de naturalidad por la que se va a la ópera! Ni 
siquiera el recitativo secco, en realidad, no quiere ser oído como pala- 
bra y texto: esta especie de seudomúsica ha de ofrecer, fundamental- 
mente, al oído musical más bien un pequeño descanso (descanso de 
la melodía, como el placer más sublime de este arte y, por ende, tam- 
bién el más fatigoso) —pero también enseguida algo más: concreta- 
mente, una impaciencia creciente, una creciente resistencia, un nue- 
vo deseo por la música total, por la melodía. —Vista desde esta 
perspectiva, ¿cómo sucede todo esto en el arte de Richard Wagner? 
¿Tal vez de otra manera? A menudo me pareció como si se tuviera 


® Alusión a las ideas de Aristóteles sobre la tragedia (Poética, 1449b): «Efecti- 
vamente, la tragedia es mímesis de una acción noble y eminente, que tiene cierta 
extensión, en lenguaje sazonado, con cada una de las especies de especias separa- 
damente en sus diferentes artes, cuyos personajes actúan y no sólo se nos cuenta, y 
que por medio de piedad o temor realizan la purificación de tales pasiones» ([trad. 
Aníbal González], Madrid, Taurus, 1987). Significativamente, Nietzsche vuelve 
en sus últimos años de producción filosófica a este tema (vid. CI, «Lo que debo a 
los antiguos»), ya tratado, como se sabe, en su primera gran obra: la tragedia no es 
una prueba del pesimismo helénico, sino, más bien, un desbordante sentimiento 
de poder y de fuerza, un sí a la vida. Por su parte, Aristóteles veía en la compasión 
un estado enfermizo y nocivo, al que había que combatir de vez en cuando por 
medio de un purgante: así comprendía la tragedia como ese purgante. 

7 Vid. la nota 69 de este mismo libro. 
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que memorizar las palabras y la música de sus creaciones antes de la 
representación; porque, de otro modo —así me lo parecía— no se es- 
cucha ni las palabras ni la música. 
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Gusto griego.—« ¿Qué hay de bello en ello?», preguntó un agrimen- 
sor después de una representación de Ifigenia, «¡con esto no se de- 
muestra nada!».” ¿Es posible que los griegos estuvieran tan lejos 
de compartir este gusto? En Sófocles, por lo menos, «todo queda de- 
mostrado». 
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El esprit no griego —Los griegos fueron extraordinariamente lógicos y 
simples en todo su pensamiento; tanto que, por lo menos durante su 
época de esplendor, tampoco se cansaron de serlo, como sí se cansan a 
menudo los franceses, quienes se pasan al extremo opuesto con bastan- 
te frecuencia, soportando en realidad el espíritu lógico sólo cuando 
deja entrever su sociable disposición a la cortesía, su sociable abnega- 
ción, gracias a una multitud de pequeños pasos hacia el extremo con- 
trario. La lógica les parece tan necesaria como el pan y el agua, pero, 
igual que éstos, como un tipo de alimento para prisioneros, en tanto 
sólo la disfruta en puridad uno solo. En la buena sociedad nadie ha de 
querer tener exclusivamente y por completo la razón, como pretende la 
pura lógica: de aquí procede la pequeña dosis de irracionalidad existen- 
te en todo esprit francés. El sentido social de los griegos estaba mucho 
menos desarrollado de lo que ha estado y sigue estando ahora entre los 
franceses. Ésta es la razón de su reducido esprit entre sus hombres más 
ingeniosos, de ahí la falta de gracejo entre sus graciosos, de ahí... ¡ay!, 
nadie creerá en estas ideas mías, aunque, ¡cuántas similares tengo to- 


77 Esta anécdota se encuentra en El mundo como voluntad y representación de 
Schopenhauer (Libro 11, parág. 36, en Sämtliche Werke, Fráncfort, Cotta-Insel 
Verlag, 1976): «Por la misma razón se explica el hecho, no menos conocido, de 
que los grandes matemáticos tienen poca aptitud para apreciar las producciones 
de las bellas artes: esta predisposición queda expresada francamente en la conoci- 
da anécdota de aquel matemático francés que, después de la lectura de la Ifigenia de 
Racine, preguntaba encogiéndose de hombros: “Y todo esto, ¿qué prueba?”». 
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davía en mi alma! —Est res magna tacere [Es una gran cosa permane- 
cer en silencio], dice Marcial, como todos los charlatanes.” 
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Traducciones. —Puede apreciarse el grado de sentido histórico que 
posee una época en su capacidad de realizar traducciones, esto es, en 
cómo trata de incorporarse tiempos y libros antiguos. Los franceses 
de Corneille,” así como los de la Revolución, se apoderaron de la An- 
tigüedad romana de un modo que nunca nos atreveríamos nosotros, 
en virtud de nuestro superior sentido histórico. Y hablando de la 
propia Antigüedad romana, ¡con qué fuerza y, al mismo tiempo, con 
qué ingenuidad extendió sus manos sobre todo lo bueno y lo excelso 
de la anterior Antigüedad griega! ¡Cómo quedó traducida a la ac- 
tualidad romana! ¡Con qué intención y despreocupación quitaron el 
polvo de las alas a esa mariposa llamada momento! Así tradujo Ho- 
racio aquí y allá a Alceo o a Arquíloco. No de otro modo lo hizo Pro- 
percio con Calímaco y con Filetas (poetas de la misma categoría que 
Teócrito, si se nos permite emitir un juicio).” ¡Qué les importaba que el 


7 Marcial, poeta latino nacido en España, famoso por sus Epigramas. Vid. 1, 
80, 6 («Contra Marón, que declamaba con fiebre»): «Cuando la fiebre abraza las 
vísceras, es muy difícil callarse» ([trad. Juan Fernändez]) Madrid, Gredos, 1997). 

7 Nietzsche estimaba profundamente a Pierre Corneille (1606-1648): exitoso 
dramaturgo francés de tragedias en su tiempo. Considerado el padre de la trage- 
dia clásica francesa, sus héroes, almas generosas y rectas de juicio, están frecuen- 
temente impulsados por un fuerte sentido del deber. «Qué feliz era comparativa- 
mente Corneille [...] ¡Y cuán superior era su público, al que podía hacer feliz con 
las imágenes de la virtud caballeresca, del deber severo, del sacrificio generoso, de 
la heroica disciplina de uno mismo! ¡De qué modo tan distinto al de ahora ama- 
ban ambos la existencia, no como la creación de una “voluntad” ciega y salvaje, a 
la que se maldice por no poderla destruir! Ellos la amaban en realidad como un 
lugar en el que es posible la coexistencia de la grandeza y la humanidad, y en don- 
de ni la más rígida opresión en las formas, ni la sumisión a la voluntad del prín- 
cipe o del poder eclesiástico pueden subyugar el orgullo, ni la caballerosidad, ni la 
gracia, ni el espíritu de cada individuo, sino que se sienten, antes bien, como un 
estímulo y un acicate del antagonismo hacia el dominio de uno mismo y la nobleza, 
hacia el poder heredado del querer y de la pasión» (AU, 191). 

* En este tratamiento del problema de la originalidad, Nietzsche alude aquí 
a las continuas referencias estilísticas, formales y temáticas llevadas a cabo por 
Horacio en relación con los poetas arcaicos griegos (Alceo, Arquíloco y Safo). 
Propercio, poeta de gusto moderno, se inclina más por los poetas helenísticos 
como Calímaco, Filetas de Cos y Teócrito, introducidos en Roma por los poetae 
novi de la generación precedente (Catulo, Helvio Cinna). 
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propio creador hubiese realmente vivido esto o lo otro y hubiese ins- 
crito en su poesía sus propios signos! Como poetas no tenían ninguna 
simpatía por ese anticuario espíritu rastreador de huellas que prece- 
de al sentido histórico. Como poetas prescindían de estos asuntos y 
nombres completamente personales y de todo cuanto fuera conside- 
rado, como un traje o una máscara, demasiado característico de una 
ciudad, de una costa, de un siglo, puesto que inmediatamente reem- 
plazaban lo que era romano por lo actual. Ellos parecen preguntar- 
nos: «¿No deberíamos convertir en algo nuevo para nosotros lo que 
era antiguo y acomodarnos luego nosotros a ello? ¿Acaso no debería- 
mos insuflar nuestra alma a este cuerpo muerto? Porque estaba muer- 
to, después de todo. ¡Qué feo es todo lo muerto!». —Ellos descono- 
cían el goce del sentido histórico; les desagradaba lo pasado y lo 
extraño, y era, en cuanto romanos, un aliciente para una conquista 
romana. En realidad, cuando algo se traducía, se conquistaba. No 
sólo omitiendo lo histórico: no, se añadía una alusión a lo actual, so- 
bre todo se borraba el nombre del poeta y, en su lugar, se colocaba el 
propio —no bajo el sentimiento de un robo, sino con la mejor de las 
conciencias del imperium Romanum.* 
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Sobre el origen de la poesía.—Los amantes del elemento fantástico en 
el hombre y que al mismo tiempo abanderan la teoría de la morali- 
dad instintiva, razonan así: «Suponiendo que los hombres en todos 
los tiempos han venerado la utilidad como divinidad suprema, 
¿cómo ha podido surgir entonces la poesía en todo el mundo? Des- 
pués de todo, esos ritmos de las frases, que obstaculizan más que fa- 
vorecen la claridad de la comunicación, como si fueran una burla de 
toda finalidad pragmática, han crecido y siguen creciendo todavía por 
doquier sobre este mundo. ¡La salvaje y bella irracionalidad de la poe- 
sía os refuta a vosotros, utilitaristas! Querer liberarse alguna vez de lo 


$1 Una variación de esta ida se encuentra en OS (HH), 126. Vid. a este respec- 
to KSA, 1x, ro[b23]: «Horacio y Catulo traducen del griego y convierten todo lo 
extraño en contemporáneo y conforme a lo romano, como mínimo a lo conocido 
por Roma. Ningún romanticismo por lo tanto». También KSA, rx, 1o[b25|: 
«Nuestra primera alegría en un poeta es encontrarnos con una idea, con un sen- 
timiento que también tengamos nosotros; por ejemplo, Horacio cuando habla de 
su casa de campo [...] ¡así nos honra! ». 
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útil —esto es precisamente lo que ha elevado al hombre y le ha inspi- 
rado hacia la moralidad y el arte». Sin embargo, por una vez tengo 
que hablar a favor de los utilitaristas; están tan pocas veces en lo cier- 
to que dan pena. A decir verdad, en esos tiempos antiguos en los que 
la poesía comenzó a existir, se veía en ella utilidad, una gran utilidad: 
entonces se buscaba encadenar las frases rítmicamente —la fuerza 
rítmica que ordena de nuevo todos los átomos de un enunciado, es 
decir, que elige las palabras y da a los pensamientos nuevos matices 
haciéndolos más oscuros, más extraños, más distantes. ¡Se trata, fail 
tivamente, de una utilidad supersticiosa! Una vez que se había obser- 
vado que el hombre conservaba mejor en la memoria un verso que 
una expresión ordinaria,” se pensaba que una petición humana ex- 
presada rítmicamente era capaz de causar una impresión más pro- 
funda en los dioses. Igualmente, se creía que gracias a este rítmico 
tictac, se harían oír desde grandes distancias. Parecía que la oración 
traducida a ritmo llegaba más cerca de los oídos de los dioses. Pero 
sobre todo se quería poseer la utilidad de aquel sometimiento ele- 
mental que el hombre experimenta en sí cuando oye música: el ritmo 
es un impulso. El ritmo produce un deseo insuperable de seguirlo y 
de acomodarse a sus movimientos; no sólo el paso de los pies lleva el 
compás, también la misma alma misma lo sigue —jpor lo tanto, pro- 
bablemente también el alma de los dioses! Se intentaba así, pues, me- 
diante el ritmo, ejercer una presión y un poder sobre ellos: se les arro- 
jaba la poesía como un lazo mágico. Hay aquí, asimismo, una idea 
sorprendente, una idea que tal vez haya influido muy poderosamen- 
te en el nacimiento de la poesía. Entre los pitagóricos, ella aparece 
como doctrina filosófica y como medio de educación: sin embargo 
mucho tiempo antes, ya existieron filósofos que concedían a la müs 
ca el poder de descargar los afectos, purificar el alma y suavizar los 
ferocia animi [ferocidad anímica] —y todo ello gracias al ritmo musi- 
cal. Cuando se perdía la tensión y la armonía del alma, uno tenía que 
bailar al compás de un cantante —he aquí la receta de este arte mé- 
dico. Así es como Tepandro calmó una insurrección,” Empédocles 


* Reflexión de Stendhal en su obra De l'amour: Les vers furent inventés pour 
aider la mémoire («Los versos se inventaron para ayudar a la memoria. Más tarde 
fueron conservados para aumentar el placer ante la dificultad vencida. Conser- 
varlos hoy en el arte dramático es un resto de barbarie», Del amor, Madrid 
Alianza, 1998, pág. 305). ? ? i 

$ Poeta lírico griego del siglo vir a.C. 
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aplacó a un maníaco rabioso,* y Damén® purificó a un joven que 
languidecía de amor; con ella también se sometió a tratamiento a los 
dioses cuando su deseo de venganza les había convertido en salvajes. 
En primer lugar impulsando hasta el extremo del paroxismo y del 
desenfreno sus emociones, haciendo de este modo al maníaco furio- 
so, insensato, y al deseoso de venganza, ebrio de ella; —todos los cul- 
tos orgiásticos pretenden descargar de una vez las ferocia de una divi- 
nidad, convirtiéndolas en orgía, con objeto de que más tarde se sienta 
más libre y reposada, dejando así en paz a los hombres. Etimológica- 
mente mélos* significa, según su raíz, un tranquilizante, pero no por- 
que en sí sea tranquilo, sino porque tiene un efecto secundario tran- 
quilizante. —No sólo en la canción de culto sino también en la 
canción profana de los tiempos más antiguos se presupone que el rit- 
mo ejerce una fuerza mágica: por ejemplo, al sacar agua o al remar, 
se supone que la canción ejerce un hechizo sobre los demonios que se 
imaginan actuando aquí, los hace complacientes, sometidos, instru- 
mentos del hombre. Y así siempre que actúa el hombre, tiene un mo- 
tivo para cantar —toda acción está unida a la ayuda de espíritus. Así 
parece que la canción mágica y el conjuro fueron la primitiva forma 
de poesía. Cuando se utilizaba el verso en los oräculos —los grie- 
gos decían que el hexámetro había sido inventado en Delfos—, 
el ritmo debía ejercer también alguna presión. Hacer profecías origi- 
nariamente significa (según la más probable derivación de la palabra 
griega) dejarse determinar por algo. Se cree así poder forzar el futu- 
ro obteniendo el favor de Apolo, quien, según su representación más 
antigua, es algo más que un dios que predice el futuro. Tan pronto 
como se pronuncia la fórmula, de manera literal y rítmicamente exac- 
ta, se liga al futuro: pero la fórmula es la invención de Apolo, quien 
como dios de los ritmos, también es capaz de ligarse a las diosas de la 
fortuna. Desde una perspectiva general cabe preguntar: ¿hubo en ge- 
neral para la supersticiosa especie humana de la Antigüedad algo 
más útil que el ritmo? Con él el hombre podía hacer lo que quisiera: 


$ La figura del filósofo, médico y poeta presocrático Empédocles, de gran 
halo taumatúrgico, había sido ya objeto de la atención de Nietzsche en La filoso- 
fía en la época trágica de los griegos. Como subraya en esta obra, Empédocles poseía 
excelentes dotes de orador. 

85 Escritor ateniense mencionado por Platón en República (400b, 424c) como 
maestro de música y contemporáneo de Anaxágoras. 

80 El término mélos: música. 
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reclamar mágicamente un trabajo, forzar la aparición de un dios, ha- 
cer que se aproximara, que escuchara, disponer el futuro según la 
propia voluntad, descargar el alma propia de cualquier exceso (el 
miedo, la manía, la compasión, la venganza), y no sólo el alma pro- 
pia, sino la del peor demonio. Sin el verso, no se era nada, gracias al 
verso se era casi un dios. Un sentimiento fundamental de este tipo no 
se puede extirpar por completo; todavía hoy, tras un trabajo de siglos 
de lucha contra tal superstición, hasta el más sabio de nosotros se 
convierte ocasionalmente en un loco del ritmo, aunque sólo sea por- 
que percibe como verdadero un pensamiento cuando tiene forma mé- 
trica e irrumpe como un salto divino. ¿No es un asunto gracioso que 
los filósofos más serios todavía hoy apelen a sentencias poéticas, y se 
las tomen con todo el rigor posible en cuestiones de certeza, con ob- 
jeto de otorgar fuerza y credibilidad a sus pensamientos? Y sin em- 
bargo, es más peligroso para una verdad cuando un poeta está de 
acuerdo con ella que cuando la contradice. Pues como dice Homero: 
«¡Los bardos mienten mucho, ciertamente! ». 
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Lo bueno y lo bello.—Los artistas no hacen continuamente otra cosa 
que glorificar: y, a decir verdad, glorificar todas esas situaciones y co- 
sas que tienen la fama de dar al hombre la oportunidad de sentirse, 
por una vez, en ellas y gracias a ellas, bueno o grande o ebrio o conten- 
to o sano y sabio. Estas cosas y situaciones seleccionadas, cuyo valor para 
la felicidad humana se estima seguro y reconocido, son objeto de los ar- 
tistas. Ellos están siempre al acecho para descubrirlas, para atraerlas al 
terreno del arte. No quiero decir con esto que sean en sentido propio 
los tasadores de la felicidad y de lo feliz: ellos más bien intentan siem- 
pre acercarse a los tasadores, impulsados con una gran curiosidad y 
deseo de convertir inmediatamente en provecho suyo las apreciacio- 
nes de aquéllos. En la medida que son siempre también, además de 


Y Nietzsche cita aquí la opinión de Aristóteles en la Metafísica (983 a, 3): 
«Ahora bien, si los poetas tuvieran razón y la divinidad fuera de natural envidio- 
so, lo lógico sería que (su envidia) tuviera lugar en este caso más que en ningún 
otro, que todos los que en ella descuellan fueran unos desgraciados. Pero ni la di- 
vinidad puede ser envidiosa sino que, como dice el refrán, los poetas dicen muchas 
mentiras» ([trad. de Tomás Calvo], Madrid, Gredos, 1994). Nietzsche vuelve a esta 
idea en el capítulo de ZA, «De los poetas». 
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impacientes, los grandes pulmones de los heraldos y los pies de los 
corredores, se encuentran entre los primeros que glorifican el nuevo 
bien; así con frecuencia ellos aparecen como los primeros que lo nom- 
bran y lo tasan como bueno. Ahora bien, esto, como se ha dicho, es un 
error: ellos sólo son más rápidos y más ruidosos que los tasadores rea- 
les. — ¿Quiénes son éstos, pues? Son los ricos y los ociosos. 
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Sobre el teatro.—Hoy siento de nuevo fuertes y grandes deseos. Si pu- 
diera conseguir esta noche música y arte, sé muy bien qué música y 
qué arte no hubiera querido, a saber: toda la que intenta embriagar a 
quienes la escuchan y les eleva a un momento de sentimiento intenso y 
sublime —esos hombres de alma ordinaria que por la noche no pare- 
cen vencedores sobre el carro de triunfo, sino mulas cansadas a quie- 
nes la vida ha aplicado muchas veces el látigo. ¿Qué sabrían esos hom- 
bres, por lo general, acerca de «temples superiores», si no se procurasen 
medios estimulantes y latigazos ideales?* Así tienen sus animadores 
como tienen sus vinos. Ahora bien, ¡qué me importa su bebida y su bo- 
rrachera! ¿Qué necesita del vino el entusiasta? Más bien mira con cier- 
ta náusea a los medios y a los intermediarios que aquí ejercen su in- 
fluencia sin una razón suficiente —¡Ridícula imitación del ardor 
elevado de las almas! ¿Cómo? ¿Acaso no se regalan alas al topo y or- 
gullosas imágenes antes de irse a dormir, antes de que se arrastre en su 
agujero? ¿O se le envía al teatro y se le ponen grandes lentes ante sus 
ciegos y cansados ojos? ¿No son éstos hombres para quienes la vida no 
es una «acción», sino un negocio, y que se sientan ante el escenario 
para contemplar a seres extraños para quienes la vida es más que un 
negocio? «Eso es decente», decís vosotros, «eso es divertido, así lo re- 
quiere la cultura». ¿Seguro? Aquí con bastante frecuencia me tiene 
que faltar cultura, pues este modo de mirar me provoca náuseas muy a 
menudo. Quien tiene dentro de sí bastante comedia y bastante trage- 
dia prefiere más bien alejarse del teatro, o, excepcionalmente, convier- 
te el proceso entero —teatro, público y poetas incluidos— en una re- 
presentación propiamente trágica y cómica, de tal modo que, por el 
contrario, la obra representada apenas signifique nada para él. Para 


88 Vid. CS (HH), 170. 
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quien él mismo es algo de Fausto o de Manfredo, ¿qué le importan 
los Faustos o los Manfredos del teatro? —mientras tanto, da que pen- 
sar sin duda alguna que se lleve al teatro esas figuras. Los pensamien- 
tos y las pasiones más fuertes se presentan ante aquellos que no son ca- 
paces para el pensamiento ni para la pasión —jaunque sí para el 
entusiasmo! Aquéllos se utilizan como medio para causar esto. ¿No es 
lo mismo el teatro y la música que fumar hachís o masticar betel para 
los europeos? ¡Ay! ¿Quién nos contará la historia completa de los 
narcotica [narcóticos]? —Es aproximadamente la historia de la «cul- 
tura», ¡de la llamada cultura superior! ` 
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Sobre la vanidad de los artistas —Creo que a menudo los artistas no 
saben qué es lo que mejor pueden hacer: son demasiado vanidosos 
para ello. Ellos han dirigido su atención hacia algo más orgulloso que 
lo que parecen ser estas pequeñas plantas que, nuevas, raras y hermo- 
sas, saben crecer sobre su suelo con auténtica perfección. Valoran, en 
definitiva, superficialmente lo que constituye lo mejor de su propio 
jardín o viña; su amor y su percepción no son del mismo orden. He 
aquí un músico que, más que cualquier otro, mide su maestría en en- 
contrar los tonos característicos del reino de las almas afligidas, opri- 
midas y torturadas, así como en dar la palabra hasta a la muda anima- 
lidad. Nadie es capaz de igualarle en los colores del otoño tardío, ni 
en la indescriptible y conmovedora felicidad de un último, definitivo, 
extremadamente breve placer; conoce el sonido para esas secretas e 
inquietantes medianoches del alma, en las que causa y efecto parecen 
fuera de sus goznes, donde, en cualquier momento, algo puede surgir 
«de la nada». Más acertado que nadie, crea desde el más profundo 
fondo de la felicidad humana y, por así decirlo, desde su copa vacía, 
allí donde se han entremezclado, para bien o para mal, las gotas más 
amargas y ásperas junto con las más dulces; conoce los fatigados mo- 
vimientos realizados por las almas que no pueden saltar ni volar, ni 
tan siquiera caminar; posee esa esquiva mirada del dolor ocultado, 
de la comprensión desconsolada, de la despedida sin confesiones. 
Como si fuera el Orfeo de toda la secreta miseria, él es superior a 
cualquiera, y gracias a él se han añadido al arte algunas cosas que 
previamente parecían ser inexpresables e, incluso, indignas de ser 
consideradas arte, como si las palabras sólo fueran capaces de ate- 
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morizarlas, no para comprenderlas —algo muy pequeño y minúsculo 
en el alma: sí, él es, a decir verdad, el maestro de lo diminuto. ¡Aun- 
que él no quiera serlo! ¡Su carácter prefiere los grandes murales y la 
atrevida pintura al fresco! Es incapaz de ver que su espíritu tiene 
un gusto y una inclinación diferentes, y que prefiere sentarse en las 
esquinas de las casas derruidas; —allí oculto, ocultándose a sí mis- 
mo, pinta sus auténticas obras maestras, las cuales son todas muy 
breves, a menudo sólo duran un único compás. Sólo aquí es donde 
él se hace completamente bueno, grande y alcanza la perfección, es- 
tando tal vez solo. ¡Pero él no lo sabe! Es demasiado vanidoso para 
saberlo.* | 
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La seriedad por la verdad.—jSeriedad por la verdad! ¡Qué cosas tan 
distintas comprenden los hombres por estas palabras! De hecho, las 
mismas opiniones y modos de demostración y de prueba que un pen- 
sador percibe como una frivolidad en la que sucumbió en algún mo- 
mento para vergüenza suya pueden en un artista que tropieza con 
ellas y vive temporalmente con ellas llevarle a pensar que en ese mo- 
mento ha comprendido lo que significa la más profunda seriedad 
por la verdad. Así éste considera digno de admirar que él, pese a ser 
artista, sea capaz de mostrar al mismo tiempo la más seria vehemen- 
cia hacia lo contrario de lo aparente. De este modo resulta posible 
que uno delate el papel tan superficial y satisfecho que ha jugado su 
espíritu hasta el presente en el ámbito del conocimiento precisamen- 
te por su pathos de seriedad. ¿No se revela como nuestro delator todo 
lo que consideramos importante? Esto muestra dónde residen nues- 
tros pesos y para qué cosas, en cambio, no poseemos peso alguno. 


$9 Nietzsche transcribe este mismo aforismo con algunas variaciones en su 
obra Nietzsche contra Wagner. Fundamentalmente, cambia el título del aforismo 
(ahora se llama «Dónde siento admiración») y su final: «[...] Es incapaz de ver 
que su espíritu tiene un gusto y una inclinación diferentes, y que prefiere sentarse 
en las esquinas de las casas derruidas; —allí oculto, ocultándose a sí mismo, pinta 
sus auténticas obras maestras, las cuales son todas muy breves, a menudo sólo du- 
ran un único compás. Sólo aquí es donde él se hace completamente bueno, gran- 
de y alcanza la perfección —Wagner es alguien que ha sufrido profundamente, 
tal es su rango de privilegio sobre los demás músicos. Yo admiro a Wagner en 
todo aquello en lo que él se pone en música a sí mismo». 


406 Friedrich Nietzsche 


89 


Ahora y en otro tiempo.—j Qué puede importarnos todo nuestro arte de 
las obras de arte si carecemos de ese arte superior, el arte de las fiestas! 
En otro tiempo todas las obras de arte se exponían en las grandes calles 
festivas de la humanidad, como signos conmemorativos y monumen- 
tos de los momentos más elevados y dichosos.” Ahora, con las obras de 
arte se busca apartar de la gran calle del sufrimiento de la humanidad, 
durante un pequeño momento agradable, a los pobres agotados y en- 
fermos: se les ofrece un momento de embriaguez y de enajenación. 
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Luces y sombras.—Los libros y los apuntes son algo muy distinto se- 
gún los diversos pensadores. Uno ha reunido en el libro las luces que 
supo robar y llevarse a casa rápidamente de los rayos de un conoci- 
miento que le ilumina. Otro aporta sólo las sombras, las imágenes en 
gris y negro de lo que el día antes reconstruyó en su alma. 
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Precauciöon.—Como es sabido, Alfieri” no paraba de mentir cuando 
contaba la historia de su vida a sus sorprendidos contemporáneos. 
Y mentía por ese despotismo contra sí mismo, que demostró, por 
ejemplo, en el modo como se creó su propio lenguaje y se tiranizó 


* La contraposición entre la estética creativa dentro de la vida cotidiana y las 
obras de arte es un tema recurrente en Nietzsche. Vid. OS (HH), 174. 

2 El conde Vittorio Alfieri (1749-1803) fue un dramaturgo italiano famoso 
por sus Memorias. Probablemente el interés de Nietzsche por este dramaturgo se 
debiera a los comentarios realizados por Stendhal en Roma, Nápoles y Florencia 
([trad. Jorge Bergua], Valencia, Pre-Textos, 1999, págs. 338-339): «A Alfieri le 
faltó un público [...] El sino de Alfieri fue bramar contra los prejuicios y acabar 
por someterse a ellos [...] es posiblemente el hombre más apasionado que haya 
habido entre los grandes poetas. Pero, lo primero, nunca tuvo más que una pa- 
sión [...]». Sin embargo, el aforismo se comprende mejor al hilo de esta reflexión 
de Stendhal: «Hay hombres víctimas e instrumentos de un orgullo infernal, de un 
orgullo de Alfieri. Estas personas que acaso son crueles porque, como Nerón, es- 
tán siempre temblando y juzgan a los hombres por su propia alma; estas gentes, 
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hasta convertirse en poeta. Había encontrado finalmente una forma 
rigurosa de sublimidad, en la que su vida se ajustaba a su memoria: 
ello le había causado numerosos tormentos. Yo tampoco daría nin- 
gún crédito a una autobiografía de Platón. Como tampoco a la de 
Rousseau o a la Vita nuova de Dante. 
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Prosa y poesía. —Obsérvese que los grandes maestros de la prosa tam- 
bién han sido casi siempre —sea en público, sea en secreto— poetas 
para una «pequeña camarilla». A decir verdad, sólo se escribe buena 
prosa con la vista puesta en la poesía. Pues aquélla no es sino una inin- 
terrumpida batalla de buenas maneras con ésta. Todos sus atractivos re- 
siden en apartarse y contradecir continuamente a la poesía; toda abs- 
tracción quiere ser leída como una travesura contra ésta, a modo de voz 
burlona. Toda sequedad y frescura deben conducir a la amable diosa a 
una desesperación amable. A menudo se producen aproximaciones, re- 
conciliaciones momentáneas, y luego un repentino salto atrás y una car- 
cajada. A menudo se levanta el telón y se deja pasar una luz muy viva 
mientras la diosa disfruta sus crepúsculos y los colores apagados. A me- 
nudo se le quita la palabra de la boca y se canta en una melodía que 
la conduce a cubrir con sus finas manos las finas y pequeñas orejas. 
— Así tienen lugar mil placeres de la guerra, incluyendo las derrotas, 
sin que de ello sepan nada en absoluto los hombres no poéticos, los 
que se llaman hombres de prosa —éstos no escriben ni hablan tampo- 
co más que en mala prosa. ¡La guerra es el padre de todas las cosas bue- 
nas,” la guerra es también el padre de la buena prosa! Existieron en 
este siglo cuatro hombres muy raros y genuinamente poéticos, que 
han alcanzado la maestría en la prosa; mas para ellos, por falta de poe- 
sía, como ya se dijo, no se hizo este siglo. Exceptuando a Goethe, 
quien justamente reclama como suyo el siglo que le trajo al mundo, 


repito, no pueden sentir el placer físico sino en la medida que va acompañado 
del mejor goce de orgullo posible, es decir, en la medida en que ejecutan cruel- 
dades sobre la compañera de sus placeres» (Del amor [trad. C. Bergés], Madrid, 
Alianza, 1998, pág. 99). 

® Clara alusión al fragmento 53 de Heráclito: «Guerra es padre de todos, rey 
de todos: a unos se ha acreditado como dioses, a otros como hombres, a unos 
como esclavos, a otros como libres» (22B 53). Vid. Los filósofos presocráticos [trad. 
de Conrado Eggers], Madrid, Gredos, 1994. 
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yo estimo como dignos de ser llamados maestros de la prosa a Giaco- 
mo Leopardi,” a Prosper Mérimée,” Ralph Waldo Emerson” y Wal- 
ter Savage Landor,” el autor de las Imaginary Conversations. 


93 


Pero, entonces, ¿por qué escribes? —A: No soy de los que piensan con la | 


pluma mojada en la mano. Y mucho menos de los que se entregan 
por completo a sus pasiones ante el tintero abierto, sentados en su si- 
lla y absortos frente al papel. Yo me irrito y me avergüenzo de todo 


lo que escribo. Escribir es para mí una necesidad —incluso hablando ~ 


en metáfora me resulta desagradable. B: ¿Entonces por qué escribes? 
A: Bueno, amigo mío, para serte franco, no he descubierto hasta aho- 
ra ningún otro medio de librarme de mis pensamientos. B: Y, ¿por 
qué quieres librarte de ellos? A: ¿Por qué quiero? ¿Acaso quiero? 
Simplemente, debo hacerlo. B: ¡Basta! ¡Basta! 
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Crecer después de muerto.—Esas breves y atrevidas palabras sobre 
cuestiones morales que Fontenelle incluyó en sus inmortales diálogos 
de los muertos, eran consideradas en su tiempo como paradojas y 
juegos de una gracia no apreciada; hasta el punto de que los jueces 


% El aprecio de Nietzsche por Leopardi se trasluce en numerosos momentos 
de su obra. Vid., por ejemplo, AU, 575. 

% Sin duda, el escritor francés Mérimée (1803-1870) es uno de los descubrimien- 
tos de Nietzsche en esta época. Como es conocido, la Ópera Carmen fue ensalzada 
por Nietzsche como contrapunto del pathos wagneriano. Vid. la carta a Peter Gast 
fechada el 5 de diciembre de 1881: «El que Bizet haya muerto me resultó como una 
profunda puñalada. Oí Carmen por segunda vez —y de nuevo me recordó una no- 
vela de primera fila, como por ejemplo de Mérimée. ¡Un alma tan apasionada y tan 
gentil! Para mí esta obra merece un viaje a España —una nación muy meridional. 
No se ría, viejo amigo, no me equivoco ni tan fácil ni tan completamente con mi 
gusto». Tres días más tarde, en una nueva carta a Gast, insiste Nietzsche: «Muy tar- 
de me ofrece mi memoria que hay realmente una novela Carmen de Mérimée, y que 
el esquema y la idea, así como el desenlace trágico de este artista, siguen presentes en 
la Ópera... Estoy por pensar que Carmen es la mejor ópera que hay; y que mientras 
nosotros vivamos formará parte de todos los repertorios europeos». 

% Vid. nota 1 del Prefacio a la segunda edición. 

% Walter Savage Landor (1775-1864), escritor norteamericano. 
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supremos del gusto y del espíritu no vieron en ello nada más —tal 
vez también el propio Fontenelle lo viera así. Mas ahora ocurre algo 
increíble: ¡estos pensamientos se convierten en verdades! ¡Hasta la 
ciencia los demuestra! El juego se convierte en algo serio. Y nosotros 
los leemos con una sensibilidad diferente a la lectura de Voltaire y 
Helvetius, elevando así inmediatamente a su autor a una categoría 
muy superior de la jerarquía espiritual. ¿Con razón o sin ella? 
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Chamfort —” Que un conocedor de los hombres y de la multitud de 
la talla de Chamfort se uniese precisamente a la multitud, y no se 
apartara de ella en virtud de una actitud filosófica de renuncia y resis- 
tencia, es algo que me resulta imposible de explicar salvo por este mo- 
tivo. Él poseía un instinto más poderoso que el de su sabiduría, un 
instinto que nunca se satisfizo: el odio contra toda nobleza de sangre. 
Puede que fuera el viejo odio sólo comprensible hacia su madre, que 
había sido santificado por él a causa de su amor por ella. Un instinto 
de venganza que se retrotrae a sus años de muchacho, expectante ante 
la hora de vengar a su madre. Mas, de repente, la vida, su genio, y 
acaso con mucha mayor fuerza, la sangre paterna que corría por sus 
venas, le seducían precisamente para engrosar las filas de esta noble- 
za, equiparándose a ella —durante muchos, muchos años. No obstan- 
te, finalmente, fue incapaz de soportar su propia visión durante más 
tiempo, la visión del «hombre viejo» bajo el Antiguo Régimen. Le in- 
vadió una violenta pasión de expiación, y bajo ésta se vistió las ropas 
de la plebe, como si fuera su cilicio particular. Tenía mala conciencia a 
causa de su omisión de la venganza. —Si Chamfort hubiera alcanza- 
do entonces un grado mayor de filosofía, la Revolución no habría ob- 


% Sébastien Roch Nicolas Chamfort (1741-1794). Célebre escritor enmarcado 
en el contexto de la Revolución Francesa. Pese a ser uno de los primeros en tomar 
la Bastilla, posteriormente fue crítico con la Revolución, por lo que fue arrestado. 
Muy celebrado por Rée, Chamfort es, posiblemente, uno de los modelos de la es- 
critura aforística nietzscheana. La fuente de estas reflexiones puede ser la obra de 
J. P. Stahl, Histoire de Chamfort, sa vie et ses ouvres, Pensées, Maximes, Anecdotes, 
Dialogues (nouvelle édition), París (Biblioteca de Nietzsche). Vid. en este sentido 
los apuntes póstumos: KSA, 1x, 15 [22]; 15 [71] y 15 [37]: «La razón en la Revolu- 
ción Francesa —ésta es la razón de Chamfort y de Mirabeau— y la sinrazón: la 
irracionalidad de Rousseau». 
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tenido su gracia trágica ni su aguijón más afilado. Habría sido consi- 
derada como un acontecimiento mucho más estúpido y no habría se- 
ducido tanto a los espíritus. Pero el odio y la venganza de Chamfort 
educaron a una generación entera: los hombres más ilustres pasaron 
por esta escuela. Considérese cómo Mirabeau” veía en Chamfort a su 
propio yo más antiguo y elevado, del que podía esperar y soportar im- 
pulsos, avisos y veredictos. Hablamos de Mirabeau, quien como hom- 
bre formaba parte de un rango de grandeza muy distinto incluso del 
que alcanzan los primeros hombres de Estado de ayer y de hoy. Re- 
sulta curioso cómo, a pesar de ese amigo y abogado —se conocen, en 
efecto, las cartas de Mirabeau a Chamfort—, éste, el más ingenioso de 
todos los moralistas, ha seguido siendo alguien extraño para los fran- 


ceses, no de un modo muy diferente, por ejemplo, al de Stendhal, tal 4 


vez el personaje que ha tenido los ojos y los oídos más inspirados en- 
tre todos los franceses de este siglo.” ¿Tal vez porque este último fun- 
damentalmente era demasiado alemán e inglés para ser soportado en 
París? —Chamfort, por su parte, un hombre rico en abismos y tras- 
fondos anímicos, sombrío, sufridor, ardiente, un pensador que en- 
contró la risa como medicina necesaria contra la vida y que casi daba 
por perdido el día en que no había reído, aparece antes como italiano 
y pariente de Dante y Leopardi que como francés. Se conocen las úl- 
timas palabras de Chamfort: «Ah! mon ami —dijo a Sieyes—,'” je 
m'en vais enfin de ce monde, où il faut que le coeur se brise ou se bron- 
ze» [Ay, mi amigo, al menos estoy dispuesto a dejar este mundo don- 
de el corazón debe romperse o endurecerse como el bronce]. Éstas no 
son, efectivamente, las palabras propias de un francés moribundo. 


% Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau (1741-1791), fue un influyente 
hombre de Estado francés durante la época de la Revolución. Vid. KSA, 1x, 15 
[22]: «Chamfort —un hombre de gran carácter y de profundo espíritu, pero que no 
fue reconocido ni por su carácter ni por su espíritu. Las virtudes tienen que hacer 
siempre pareja —de lo contrario, los hombres no creen en ellas». Mirabeau le lla- 
mó su mejor amigo: «Chamfort, tanto en intelecto como en corazón, forma parte 
de mi misma estirpe». 

% Como se ve a lo largo de la redacción de AU, la figura de Stendhal (seudó- 
nimo de Henry Beyle, 1783-1842) siempre gozó de la máxima admiración de 
Nietzsche a causa de su admirable penetración psicológica. Vid. EH, «Por qué 
soy tan inteligente», 3: «[...] Stendhal, uno de los más bellos azares de mi vida —todo 
lo que en él hace época lo ha traído hasta mí el azar, nunca una recomendación— es 
una figura totalmente incomparable en lo que respecta a su anticipador ojo psico- 
lógico, a su manera de aferrarse a los hechos, que recuerda la cercanía del gran rea- 
lista [...] y, finalmente, y no es lo de menos, en cuanto ateo honesto |...]». 

1 Abbé Emmanuel Joseph Sieyés (1748-1836), político francés. 
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Dos oradores.—De estos dos oradores, uno alcanza toda la razón de su 
causa sólo cuando se abandona a la pasión. Sólo ésta es capaz de bom- 
bearle suficiente sangre y calor hacia el cerebro para obligar a que su 
gran intelecto se revele. El otro intenta lo mismo aquí y allá lo mismo: 
presentar su causa de manera sonora, enérgica y vehemente con ayuda 
de la pasión... —pero habitualmente con escaso éxito. Entonces co- 
mienza a hablar oscura y confusamente, exagera, omite cosas y des- 
pierta desconfianza contra la razón de su causa. También él siente 
esta desconfianza, y por eso se explican esos saltos repentinos a los to- 
nos más fríos y repugnantes, que suscitan la duda en el oyente de si 
todo este apasionamiento ha sido auténtico. En éste la pasión desbor- 
da siempre al espíritu, tal vez porque es más fuerte aquí que en el otro 
orador. Pero él alcanza el cenit de su fuerza cuando resiste el flujo 
tempestuoso que inunda su sensibilidad y en cierto modo se ríe de él. 
Sólo entonces es cuando su espíritu sale por completo de su escondite: 
un espíritu lógico, sarcástico, juguetón y, sin embargo, terrible. 
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Sobre la charlatanería de los escritores —Existe una charlatanería propia 
de la cólera, frecuente en Lutero,'” o también en Schopenhauer. Una 
charlatanería que procede de un extraordinario surtido de fórmulas 
conceptuales, como es el caso de Kant. Existe otra charlatanería pro- 
pia del deseo de proponer siempre nuevos giros sobre el mismo asun- 
to: la que se encuentra en Montaigne. Y una charlatanería caracterís- 
tica de naturalezas taimadas: quien lea los escritos actuales, recordará 
dos escritores de esta clase. Existe otra especie de charlatanería que 
disfruta con las palabras y formas lingúísticas bien construidas: algo 
que no es raro en la prosa de Goethe. Y otra, finalmente, caracteriza- 
da por la complacencia interior en el ruido y en las percepciones con- 
fusas como, por ejemplo, el caso de Carlyle.'” 


1 Vid. CJ, 358. 
1 La figura del historiador escocés y romántico Carlyle (1795-1881), furibun- 
do crítico de la sociedad capitalista inglesa, y ensalzador de la figura del héroe, es 
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En honor de Shakespeare.— Lo más hermoso que yo sabría decir en 
honor del hombre Shakespeare, es esto: ¡creyó en Bruto y no lanzó ni 
un ápice de desconfianza sobre este tipo de virtud! A él le dedicó su 
mejor tragedia —todavía hoy se la sigue llamando con un nombre fal- 
so—, y no sólo a él, sino también al concepto de moral superior más 
terrible. ¡Independencia del alma! —jEsto es lo que aquí importa! 
Ningún sacrificio puede ser aquí demasiado grande. Se tiene que ser 
capaz de sacrificar hasta al amigo más querido, aunque sea el hom- 
bre más excelente, la gloria del mundo, un genio sin igual —espe- 
cialmente si se ama la libertad, la libertad de las grandes almas gran- 
des, y por su causa corre peligro esa libertad. —¿Tuvo que sentir 
Shakespeare algo muy distinto? La altura en la que sitúa a César es 
el más sutil honor que podía tributar a Bruto: ¡sólo así logra ensalzar 
hasta el prodigio el problema íntimo de Bruto, del mismo modo que 
la fuerza espiritual capaz de romper este nudo! ¿Y fue realmente la 
libertad política la que impulsó a este poeta a simpatizar con Bruto? 
¿Lo que buscó la complicidad culpable con él? ¿O fue la libertad po- 
lítica mero símbolo de algo inexpresable? ¿Acaso nos encontramos 
aquí ante algún oscuro suceso y aventura del alma propia del poeta, 
que permanecen desconocidos, de los cuales sólo podía expresar me- 
diante signos? ¡Qué es toda la melancolía de Hamlet comparada con 
la melancolía de Bruto! —Tal vez el propio Shakespeare conociera 
ésta del mismo modo que conocía ya aquélla: ¡por propia experien- 
cia! ¡Tal vez, como Bruto, también tuviera su hora más sombría y su 
ángel malvado! Ahora bien, sean las que fueren estas especiales simi- 
litudes y referencias secretas, Shakespeare se humilló ante la figura y 
la virtud plenas de Bruto, sintiéndose indigno y lejano de ellas. Él 
dejó escrito este testimonio en sus tragedias. Dos veces hizo aparecer 
en ellas a un poeta, dos veces mostró hacia él un desprecio tan impa- 
ciente y extremo que suena como un alarido, como el alarido del au- 
todesprecio. Bruto, el propio Bruto pierde la paciencia cuando entra 


objeto de la atención de Nietzsche en varios momentos. Vid. en concreto, valora- 
ción que recibe en CI; «Incursiones de un intempestivo», 12 y en MBM, 252. Vid. 
AC: «Más bien al contrario: la necesidad de fe, de tener algo incondicionado en el 


“rn 


sí” y en el “no”, el carlysmo, si se me permite esta expresión, es necesidad propia 
de los débiles». 
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el poeta —engreído, patético, impertinente como suelen ser los poe- 
tas— aparentemente henchido de posibilidades de grandeza, incluso 
de grandeza moral, aunque, sin embargo, rara vez accede hasta la 
entereza más común en la filosofía de la acción y de la vida. «¡Si él 
conoce su hora, yo conozco sus caprichos! ¡Alejad de mí el bufón y sus 
cascabeles! »'’? —exclama Bruto. Esto debe traducirse al lenguaje del 
alma del poeta que lo compuso. 
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Los seguidores de Schopenhauer —;Qué es lo que ocurre tras el con- 
tacto entre pueblos cultos y bárbaros? Por regla general, la cultura 
inferior toma de la superior, sobre todo, sus vicios, debilidades y ex- 
cesos; sólo entonces, sobre este presupuesto, empieza a sentirse atraí- 
da para, finalmente, por medio de los vicios y las debilidades que se 
ha apropiado, permitir en alguna medida ser arrollada por la fuerza 
considerada más valiosa de la cultura superior. —Esto también puede 
observarse muy cerca de nosotros, sin tener que viajar a pueblos bár- 
baros, aunque, a decir verdad, de un modo más refinado y espiritual, 
sin que sea tan palpable. ¿Qué es lo primero que suelen tomar de su 
maestro los seguidores de Schopenhauer en Alemania? —es decir, 
aquellos que, en comparación con su cultura superior, tienen que 
imaginarse suficientemente bárbaros como para quedar antes bárba- 
ramente fascinados y seducidos por su figura. Veamos. ¿Es acaso su 
duro sentido de los hechos, su buena voluntad de claridad y de razón 
—lo que a menudo le hace aparecer tan inglés y tan poco alemán? 
¿O es la fortaleza de su conciencia intelectual que, durante toda su 
vida, soportó la contradicción entre ser y querer, y que también lo 
obligó a contradecirse continuamente en sus escritos y casi en cada 
punto? ¿O tal vez su honradez en cosas relacionadas con la Iglesia y 
el Dios cristiano? (Pues en esto él fue honrado como ningún otro fi- 
lósofo alemán hasta entonces, toda vez que vivió y murió «como un 
voltaireano».) ¿O, en suma, su inmortal doctrina acerca de la intelec- 
tualidad de la intuición, del carácter a priori de la ley de causalidad, 


13 El momento de Julio César al que se refiere Nietzsche es la escena tercera 
del acto 1v: «PU know his humour, when he knows his time. What should the wars do 
with these jigging-fools? Companion, hence!» (Editado por T. S. Dorsch, Londres, 
Methuen Books.) 
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de la naturaleza instrumental del intelecto y de la esclavitud de la vo- 
luntad? No, ciertamente nada de esto hechiza ni se siente como fas- 
cinante... Ahora bien, las perplejidades y los misticismos de Schopen- 
hauer en aquellos pasajes en los que este pensador de los hechos se 
dejó seducir y corromper por vagos instintos a fin de lograr ser el des- 
cifrador de enigmas del mundo;'* la indemostrable doctrina acerca 


de una voluntad única («todas las causas son sólo causas ocasionales - 


del fenómeno de la voluntad en este momento, en este lugar»; la 
«voluntad de vivir» está presente en cada ser, incluso en el más pe- 
queño, plena e indivisa, reunida tan completamente como en todos 
los seres que existieron, que existen y existirán»); la negación del indi- 
viduo («todos los leones son, fundamentalmente, sólo un león», la 
«multiplicidad de individuos es una apariencia»; así como la evolu- 
ción no es más que una apariencia: él llama al pensamiento de La- 
marck «un error genial y absurdo»); el entusiasmo por el genio («en 
la intuición estética, el individuo deja de ser individuo y se convierte 
en un puro sujeto del conocimiento, carente de voluntad, dolor y 
tiempo»; «el sujeto, en la medida que se fusiona por completo con el 
objeto intuido, se convierte en este objeto mismo»); en fin, el sinsen- 
tido acerca de la compasión y la ruptura posibilitada por el principii 
individuationis [principio de individuación] como fuente de toda mo- 
ralidad, incluyendo afirmaciones como las siguientes: «morir es pro- 
piamente la finalidad de la existencia», «en rigor no cabe negar a 
priori la posibilidad de que pueda producirse una acción mágica pro- 
cedente de alguien que esté ya muerto»: esto, en definitiva, y otras di- 
vagaciones y vicios parecidos del filósofo es siempre lo primero que se 
ha tomado en serio y convertido en objeto de fe: —es decir, los vicios 
y las divagaciones son siempre más fáciles de imitar y no requieren 
un largo ejercicio previo. Mas hablemos ahora del schopenhaueriano 
vivo más famoso: Richard Wagner. A él le sucedió lo mismo que su- 
cedió antes a otros muchos artistas: se equivocó en lo referente al sen- 
tido de los personajes que creó, desconociendo la filosofía implícita 
en su arte más propio. Hasta que llegó al ecuador de su vida, Richard 
Wagner se dejó engañar por Hegel; más tarde, de nuevo hizo lo mis- 
mo, cuando, al leer la doctrina de Schopenhauer, partió de sus pro- 
pios esquemas y se aplicó a sí mismo fórmulas como «voluntad», 
«genio» y «compasión». Pese a todo, seguirá siendo verdad que nada 


+ Vid. AU, 547. 
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es directamente más contrario al espíritu de Schopenhauer que el 
elemento genuinamente wagneriano de los héroes wagnerianos: y 
por esto no entiendo sino la inocencia del egoísmo superior, la fe en 
la gran pasión como el bien en sí, en una palabra, el elemento sigfri- 
diano en el rostro de sus héroes. «Todo esto huele más a Spinoza que 
a mí» —diría tal vez Schopenhauer. Por muy buenas razones que tu- 
viera Wagner para ir en busca de otros filósofos diferentes de Scho- 
penhauer, el encantamiento al que fue sometido bajo este filósofo no 
sólo le volvió ciego ante otros filósofos, sino ante la misma ciencia; él 
quiere presentar todo su arte cada vez más como una parte añadida y 
complementaria de la filosofía schopenhaueriana, renunciando así 
expresamente cada vez más al superior orgullo de ser parte añadida 
y complementaria del conocimiento y de la ciencia humanos. Y ade- 
más no sólo le atrae toda esa pompa misteriosa de esa filosofía que 
habría atraído también a un Cagliostro,” ¡también fueron seducto- 
res los gestos y emociones individuales del filósofo! Schopenhaueria- 
na es, por ejemplo, la indignación de Wagner ante la corrupción del 
idioma alemán; y si se tiene a bien calificar esta imitación, tampoco 
cabría silenciar que el propio estilo de Wagner no padecía menos de 
todos esos tumores y úlceras, cuya visión enfurecía tanto a Schopen- 
hauer, ni que, haciendo referencia ahora a los wagnerianos que escriben 
en alemán, el wagnerianismo comienza a mostrarse tan peligroso 
como sólo lo ha sido cierto tipo de hegelianismo. Schopenhaueriano 
es el odio de Wagner a los judíos, a quienes tampoco ha sabido hacer 
justicia ni siquiera en su acción más grandiosa: ¡los judíos son, cierta- 
mente, los inventores del cristianismo! Schopenhaueriano es el in- 
tento de Wagner de interpretar el cristianismo como una semilla dis- 
persada por el budismo, y de preparar para Europa una época 
budista bajo una aproximación circunstancial a fórmulas y senti- 
mientos católicos. Schopenhaueriana es la prédica de Wagner a favor 
de un trato misericordioso con los animales. Un antecesor de Scho- 
penhauer en este tema fue Voltaire, quien, como su sucesor, supo dis- 
frazar su odio hacia ciertas cosas y personas, sirviéndose de esta mise- 
ricordia hacia los animales. Por lo menos, el odio de Wagner a la 
ciencia no está inspirado efectivamente por un espíritu indulgente y 


195 Aventurero, mago y alquimista italiano del siglo xvir. La comparación de 
Wagner con Cagliostro es frecuente en Nietzsche. Vid. EH, «El caso Wagner 1» 
y, sobre todo, CW, 5, donde Nietzsche define a Wagner como un «Cagliostro de 
la modernidad». 
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bondadoso, ni tampoco, como es obvio, por ninguna forma de espí- 
ritu. En definitiva, es poco lo que cuenta la filosofía de un artista, 
en caso de que no se trate sino de una filosofía suplementaria y que 
no cause daño alguno a su propio arte. Nunca se es lo bastante preve- 
nido con los artistas para evitar guardarles rencor a causa de alguna 
mascarada ocasional, aunque tal vez desgraciada e impertinente. Pero 
tampoco olvidemos que los queridos artistas, todos y en particular, 
son un poco actores, pues tienen que serlo, habida cuenta de que sin 
ese aspecto teatral es muy difícil que se mantengan a la larga. Siga- 
mos fieles a Wagner en aquello que en él fue verdadero y originario 
—sigamos fieles, nosotros sus discípulos, por decirlo más claramente, 
a aquello que en nosotros mismos es verdadero y originario. ¡Dejé- 
mosle sus caprichos intelectuales y sus convulsiones! ¡Consideremos 
más bien, con equidad, qué extraños alimentos y necesidades tiene 
derecho a tener un arte como el suyo para poder vivir y crecer! Es in- 
diferente que, como pensador, no tenga a menudo razón: ni la justi- 
cia ni la paciencia son asunto suyo. Basta con que su vida tenga razón 
ante sí misma y conserve la razón —esta vida que a cada uno de nos- 
otros nos llama: «Sed un hombre y no me sigäis a mí —jsino a til 
¡Sino a ti!».'* ¡También nuestra vida debe conservar su razón de ser 
delante de nosotros mismos! ¡También nosotros debemos crecer y 
florecer libres, sin temor, desde un egoísmo inocente! Ante la visión 
de un hombre así, tanto hoy como ayer, siguen sonando aún en mis 
oídos el eco de estas palabras: «la pasión es mejor que cualquier es- 
toicismo e hipocresía; ser honrado, incluso en la maldad, es mejor 
perderse a sí mismo que en las costumbres de la tradición; el hombre 
libre puede ser bueno o malvado, pero el hombre esclavo es una ver- 
güenza de la naturaleza y no participa de ningún consuelo celestial o 
terreno; en definitiva, cualquiera que quiera llegar a ser libre tiene que 
llegar a serlo por sí mismo, pues a nadie le cae la libertad del cielo 
como un regalo milagroso» (Richard Wagner en Bayreuth, pág. 94).'” 


'® Vid. HIS (nuestra nota al respecto). Goethe había añadido estas palabras de 
Plutarco al epígrafe de las últimas ediciones de su novela Las penas del joven Wer- 
ther. Con ello, Goethe pretendía evitar que el suicidio del protagonista inspirase a 
sus lectores la misma idea. 

‘7 Palabras utilizadas por el propio Nietzsche en su cuarta intempestiva: 
Nietzsche en Bayreuth. 


La ciencia jovial 417 


100 


Aprender a rendir homenaje—Del mismo modo que los hombres 
aprenden a despreciar, también tendrían que aprender a rendir ho- 
menaje. Todo el que camina por caminos nuevos y ha conducido a 
muchos por ellos, descubre con asombro lo ineptos y pobres que son 
la mayoría a la hora de expresar su agradecimiento, incluso lo poco 
que son capaces siquiera de expresarlo. Parece como si cuando quisie- 
ran hablar de ello, algo se les introdujera en la garganta, y sólo pudie- 
ran carraspear, enmudeciendo tras esa carraspera. El modo en el que 
un pensador obtiene alguna noción del efecto producido por sus ideas 
y de su poder transformador y revolucionario, casi roza la comedia; a 
veces parece como si aquellos que han estado bajo esa influencia se sin- 
tieran fundamentalmente ofendidos por ello, y no supieran expresar lo 
que ellos temen como su amenazada independencia más que utilizan- 
do todo tipo de expresiones groseras. Se precisan muchas generaciones 
sólo para inventar una amable convención capaz de mostrar agradeci- 
miento; tendrá que pasar mucho tiempo para que en el agradecimiento 
se introduzca alguna forma de espíritu y genialidad. Entonces tam- 
bién existirá habitualmente alguien muy beneficiado por los agradeci- 
mientos, y no sólo por lo que él mismo haya hecho de bueno, sino, 
más bien, por aquello que sus predecesores paulatinamente acumula- 
ron como el tesoro de lo sublime y de lo excelente. 


IOI 


Voltaire —Dondequiera que existiera una corte, existía una ley del 
buen hablar y, al mismo tiempo, la ley del estilo para todos los que es- 
cribían. Sin embargo, el lenguaje de la corte es el lenguaje del cortesa- 
no que carece de especialidad, y el que en las conversaciones acerca de 
asuntos científicos se prohíbe a sí mismo toda cómoda terminología 
técnica a causa del sabor de la especialidad; ésta es la razón de que la 
terminología técnica y todo cuanto delata al especialista fuera consi- 
derada una deshonra estilística en los países con una cultura cortesana. 
Ahora que cualquier corte se ha convertido en una caricatura del pa- 
sado y del presente, sorprende encontrar en este punto incluso a una 
figura como Voltaire indeciblemente áspero y desagradable (por ejem- 
plo, en su juicio acerca de estilistas como Fontenelle y Montesquieu). 
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¡Porque mientras todos nosotros nos hemos emancipado precisamen- 
te del gusto cortesano, Voltaire lo perfeccionaba! 
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Una palabra para los filólogos.—La filología existe para afianzar conti- 
nuamente esta creencia: hay libros tan valiosos y reales que requieren 
el empleo necesario de generaciones enteras de eruditos, siempre y 
cuando mediante su esfuerzo conserven estos libros en un estado lim- 
pio e inteligible. Ella presupone la existencia de esos escasos hombres 
(aunque no se los vea de inmediato), que verdaderamente saben utili- 
zar libros tan valiosos: —los mismos, de hecho, que escriben esos mis- 
mos libros o que podrían escribirlos. ¿Qué quiero decir con esto? Que 
la filología presupone una noble creencia: que a favor de unos pocos, 
que siempre «han de llegar» y no están allí, necesita hacerse previa- 
mente una gran cantidad de trabajo desagradable e incluso sucio: es 
todo un trabajo in usum Delphinorum |para uso de los delfines].'* 
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Sobre la música alemana.—En la actualidad, la música alemana es 
mucho más europea que cualquier otra, porque sólo ella ha dado 
curso a las transformaciones sufridas en Europa gracias a la Revolu- 
ción: sólo los músicos alemanes son expertos en expresar la excitación 
de las masas populares, en ese ruido inmenso y artificial, que ni si- 
quiera necesita sonar demasiado alto —la ópera italiana, por ejem- 
plo, sólo sabe de coros de sirvientes o de soldados, pero no del «pue- 
blo». Añádase a esto que en toda música alemana cabe vislumbrar 
una profunda envidia burguesa hacia la noblesse [nobleza], especial- 
mente hacia el esprit [espíritu] y la élégance [elegancia], toda vez que 
son signos de una sociedad cortesana, caballeresca, antigua y segura 
de sí misma. Ésta no es una música similar a la de los cantores de Goe- 
the ante el portón, una música que también complace «en el salón» y 
hasta al propio rey; aquí no se dice: «los caballeros miraron con va- 


19% In usum Delphini: originalmente, una edición de los clásicos griegos y lati- 
nos, «para uso del Delfín», es decir, del príncipe de la Corona de Francia. 


La ciencia jovial 419 


lentía, y las mujeres bellas al regazo».'” En la música alemana, la 
gracia no aparece sin un amago de remordimientos de conciencia; 
sólo gracias al gracejo, hermano rural de la gracia, comienza a sentir- 
se el alemán plenamente moral —y partiendo de aquí es capaz de 
llegar cada vez más a esa entusiasta, culta y a menudo arisca «subli- 
midad» suya, la sublimidad de Beethoven. Si se quiere reflexionar 
acerca del hombre adecuado a esta música, piénsese precisamente en 
Beethoven, tal como aparece, por ejemplo junto a Goethe, durante su 
encuentro en Teplitz:'"" como la seudobarbarie junto a la cultura, 
como el pueblo junto a la nobleza, como el hombre de buen carácter 
junto al hombre bueno y algo más que «bueno», como el soñador jun- 
to al artista, como el necesitado de consuelo junto al consolado, como 
el que exagera y es sospechoso junto al justo, como el visionario y el 
que se tortura a sí mismo, como el que está locamente extasiado, 
como el bienaventurado infeliz, como el ingenuo sin igual, como el 
vanidoso y tosco —y en resumen, como el «hombre sin domesticar»: 
así lo sentía y así lo definió el propio Goethe. Goethe: ¡ese alemán ex- 
cepcional, para el que no se ha inventado todavía una música que es- 
tuviera a su altura! Por último, considérese aún si ese desprecio que 
se extiende progresivamente entre los alemanes hacia la melodía y la 
atrofia del sentido melódico no ha de interpretarse como una zafie- 
dad democrática y como un efecto derivado de la Revolución. La 
melodía se caracteriza por un placer tan abierto por la legalidad y 
por una aversión tal por todo lo que deviene, carece de formas y es 


12 Estas líneas provienen de la balada de Goethe Der Sänger [El bardo]: «Cerró 
el bardo los ojos y alzó su voz entera; / miraban arrogantes los bravos caballeros; 
/ baja tenían la vista las damas, con modestia. / Del juglar la canción agradole al 
monarca, / y una cadena del oro cual justa recompensa mandó le fuera dada» 
(Sämtliche Werke, vol. 1, Gedichte 1756-1799, op. cit.). 

"° Nietzsche se refiere al encuentro tenido lugar en Teplitz, en el verano de 
1812, entre ambos genios. Según se cuenta, pese a su amistad, Goethe mostraba 
cierta frialdad ante Beethoven. No existía contraste mayor que entre estas dos fi- 
guras. De ahí el interés de Nietzsche, dispuesto a aprovechar esta relación como 
ejemplo de su antagonismo con Wagner. Goethe disfrutaba de la música de Mozart, 
acompasada, bailable, pero detestaba todo rasgo sublime o patético en la composi- 
ción. La música de Beethoven, sordo ya y en la cumbre de su fama, no era precisa- 
mente apreciada por el poeta, quien la prefería menos crispada y heroica, más cal- 
mada, en definitiva. Es significativa en este sentido la famosa anécdota que cuenta 
Bettina Brentano. Según ésta, paseando Goethe y Beethoven por el parque, vieron 
venir hacia ellos a la familia imperial austríaca. Mientras Goethe se apartó de su 
acompañante y esperó a los príncipes para rendirles honores, Beethoven se abro- 
chó el abrigo y siguió andando arrogantemente. 
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ropa y como una seducción a volver hacia él. 
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Sobre el sonido de la lengua alemana.—Se sabe de dónde procede la 


lengua alemana, la que desde hace un par de siglos constituye en tér- 


minos generales el alemán escrito. A causa de su respeto ante todo lo 


que proviene de la corte, los alemanes se preocuparon de tomar como - 


modelo a las cancillerías en todo lo que tenían que escribir, esto es, 


sus cartas, documentos, testamentos, etc. Escribir al modo de las can- 


cillerías equivalía a escribir conforme a un modelo cortesano y gu- 
bernamental —algo distinguido si se comparaba con el alemán usado 


en la ciudad en la que precisamente se vivía. Poco a poco esto se llevó — 


a sus últimas consecuencias, y también se comenzó a hablar como se 
escribía —así uno era aún más distinguido según la forma de las pa- 
labras, la elección de las palabras y de los giros, y, por último, tam- 
bién en el sonido: cuando se hablaba, uno afectaba el tono de la corte, 
convirtiéndose la afectación, finalmente, en algo natural. Tal vez en 
ninguna parte haya sucedido algo parecido: el predominio del estilo 
escrito sobre el hablado, y la propensión de todo un pueblo a las flo- 


rituras y a la afectación se convirtieron en el fundamento de un len- 


guaje común que ya no era más dialectal. Creo que el sonido de la 
lengua alemana en la Edad Media, y especialmente después de la Edad 
Media, era profundamente rural y ordinario: en los últimos siglos se 
ennobleció algo, principalmente a causa de verse obligado a imitar 


muchos sonidos franceses, italianos y españoles, por parte precisa- 


mente de una nobleza alemana (y austríaca), que de ninguna manera 
se podía dar por satisfecha con su lengua materna. Sin embargo, a 


pesar de este ejercicio, el alemán tuvo que haberle sonado insoporta- _ 


blemente ordinario a figuras como Montaigne o al mismo Racine: es 
más, incluso todavía hoy en boca de los viajeros que se encuentran en 
medio de los pueblos italianos sigue sonando demasiado rudo, primi- 


tivo, ronco, como si proviniera de cuartos llenos de humo y de regio- — 


nes mal educadas. Ahora bien, actualmente observo cómo de nuevo 
se extiende entre los anteriores admiradores de las cancillerías una 
tendencia semejante al sonido distinguido, y cómo los alemanes co- 
mienzan a someterse a un «hechizo sonoro» totalmente extraño, que 
a largo plazo puede convertirse en un peligro para la lengua alemana 


> 
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—en vano se buscará un sonido más aborrecible en toda Europa. 
Algo sarcástico, frío, indiferente, descuidado en la voz: eso es lo que 
hoy suena como «distinguido» entre los alemanes —yo escucho en 
las voces de los jóvenes empleados, maestros, mujeres, comerciantes, 
una buena voluntad hacia esta distinción: hasta las muchachas imitan 
ya este alemán de oficiales. Pues el oficial, y particularmente el pru- 
siano, es el inventor de estos sonidos: este mismo oficial que como 
militar y hombre especialista posee ese admirable tacto de la modes- 
tia, del que todos los alemanes tendrían mucho que aprender (¡in- 
cluidos los profesores y músicos alemanes!). Ese mismo oficial que 
tan pronto habla y se mueve, es la figura más inmodesta y carente de 
gusto de la vieja Europa —¡ inconsciente de sí mismo, sin duda! 
Y también inconsciente para los buenos alemanes, que ven en él con 
admiración al hombre de la más alta y distinguida sociedad, y que 
gustosamente se dejan «entonar por él». ¡Esto es lo que precisamen- 
te hace! —Son, en primer lugar, los sargentos mayores y suboficiales 
los que imitan y vuelven más grosero su tono. Préstese atención a las 
voces de mando que formalmente rodean las ciudades alemanas con 
sus rugidos en el momento en el que se ejercitan delante de todas sus 
puertas: ¡cuánta arrogancia, qué enfurecido sentimiento de autori- 
dad, cuánta sarcástica frialdad resuena en todos estos rugidos! ¿Po- 
drían ser realmente los alemanes un pueblo musical? Lo cierto es 
que los alemanes se militarizan ahora con el sonido de su lenguaje: 
probablemente, ejercitados a hablar militarmente, terminen por es- 
cribir al final también militarmente. Pues acostumbrarse a ciertos so- 
nidos también se extiende al carácter —jde pronto uno dispone de 
las palabras y de los giros, y en definitiva también de los pensamien- 
tos que se adaptan justamente a esta sonoridad! Puede que ya se es- 
criba hoy al modo oficial; puede que yo lea muy poco de lo que hoy 
se escribe en Alemania. Pero sí que sé algo con toda seguridad: las 
declaraciones públicas alemanas que en la actualidad también se 
oyen en el extranjero, no están inspiradas en la música alemana, sino 
precisamente en aquella nueva sonoridad tan arrogante que carece 
de gusto. Casi puede decirse que en cualquiera de los discursos del 
primer hombre de Estado alemán, incluso cuando se deja oír a través 
de su portavoz imperial," hay un acento que hiere el oído de un ex- 


'" Alusión a Bismarck y a Guillermo I (muerto el y de marzo de 1888). 
Nietzsche ya se había enfrentado a esta realidad política en HH, 450 y AU, 167. 
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tranjero: algo que sin embargo los alemanes soportan —ellos se so- 
portan a sí mismos. 
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Los alemanes como artistas —Cuando el alemán alguna vez se apasio- 


na realmente (jy no sólo, como suele suceder, cuando tiene buena vo- 


luntad hacia la pasión!), no puede dejar de comportarse en esta situa- 
ción como debe, es decir: deja de pensar en su conducta. Pero la 
verdad es que entonces se comporta de manera poco hábil y desagra- 
dable, como si careciese de ritmo y de melodía, de manera que los es- 


pectadores meramente sienten su pena o su emoción —a menos que — 
se eleve hasta lo sublime y el éxtasis, estados en los que es capaz de al- 


gunas pasiones. ¡Entonces es cuando el alemán llega a ser hasta her- 
moso! El hecho de tener que adivinar a qué altura termina derraman- 
do su magia la belleza, incluso sobre los alemanes, impulsa al artista 
alemán a las alturas, por encima de las alturas y a los excesos de la pa- 
sión: un deseo, pues, realmente profundo de ir más allá de la fealdad 
y de la falta de habilidad, o, al menos, de mirar hacia allá —hacia un 
mundo mejor, más ligero, meridional, más soleado. La mayoría de 


las veces, sus espasmos sólo son signos de su deseo de bailar: son po- 


bres osos impulsados en su ser interior por ocultas ninfas y dioses de 
los bosques —jy a veces incluso por divinidades más altas! 
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La música como abogada.—-«Ansio un maestro del arte musical», dijo 
un innovador a su discípulo, «alguien que aprenda mis ideas y luego 
las traduzca a su lenguaje: así yo me introduciré mejor en los oídos y 
en el corazón de los hombres. Con los sonidos se puede seducir a los 
hombres a cualquier error, a cualquier verdad: ¿quién sería capaz de 
refutar un sonido? ». —« Quieres, por tanto, ser considerado alguien 
irrefutable? », dijo su discípulo. El innovador replicó: «Quisiera que 
la semilla se convirtiera en árbol. Para que una doctrina se convierta 
en árbol, tiene que ser creída durante un buen tiempo: y para ser creí- 
da, ha de ser considerada como irrefutable. Un árbol, si quiere reve- 
lar la índole y la fuerza de su semilla, necesita tormentas, dudas, gu- 
sanos, maldades... ¡Que se derrumbe, si no es suficientemente fuerte! 
¡Pero una semilla sólo puede ser aniquilada —no refutada!». Una 
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vez dicho esto, su discípulo replicó impetuosamente: «Pero yo creo 
en tu causa y la considero tan poderosa que diré todo, todo cuanto 
tengo contra ella en mi corazón». El innovador rió para sus adentros, 
y le amenazó con el dedo. «Esta clase de discípulo —dijo entonces— 
es la mejor, pero es peligrosa, y no la soporta cualquier doctrina.» 
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Nuestro último agradecimiento al arte —Si no hubiésemos dado la bien- 
venida a las artes e inventado esta especie de culto de lo no verdadero, 
en absoluto hubiéramos soportado la comprensión de la universal 
falta de verdad y de falsedad que hoy nos revela la ciencia —la com- 
prensión de la locura y del error como una condición de la existencia 
que conoce y siente. La honradez tendría como consecuencia la náu- 
sea y el suicidio. Mas nuestra honradez tiene ahora un poder opuesto 
que nos ayuda a evitar tales consecuencias: el arte, como la buena vo- 
luntad de apariencia. No siempre impedimos que nuestros ojos com- 
pleten algo o que sean creativos hasta sus últimas consecuencias: y 
así ya no es más la eterna imperfección la que nosotros llevamos so- 
bre la corriente del devenir —entonces creemos llevar a una diosa 
con nosotros y nos sentimos orgullosos e infantiles puestos a su ser- 
vicio. Como fenómeno estético, la existencia nos sigue siendo todavía 
soportable," gracias al arte se nos regalan los ojos y las manos y, sobre 
todo, la buena conciencia para poder hacer de nosotros mismos un fe- 
nómeno semejante. De vez en cuando tenemos que descansar de no- 
sotros mismos, y para ello tenemos que mirar, desde una distancia artís- 
tica, desde arriba y desde abajo de nosotros, a fin de reírnos de nosotros 
o llorar por nosotros; tenemos que descubrir tanto al héroe como al loco 
que se esconde bajo nuestra pasión por el conocimiento, ¡estamos obli- 
gados a gozar de vez en cuando de nuestra locura para seguir gozando 
de nuestra sabiduría! Y precisamente porque en última instancia so- 
mos hombres pesados y serios, y más pesos que hombres, nada nos hace 
tan bien como la capucha del bufón —la necesitamos ante nosotros mis- 
mos; necesitamos todo arte insolente, fluctuante, bailarín, burlón, in- 
fantil y bienaventurado, para no quedar privados de aquella libertad 


'® Clara alusión a las tesis mantenidas en TRA, v: «[...] sólo como fenómeno 
estético pueden justificarse eternamente la existencia y el mundo». 
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sobre las cosas que exige nuestro ideal de nosotros mismos. Sería par 
nosotros una recaída, precisamente en razón de nuestra irascible hon» 
radez, caer de lleno en la moral; sería una recaída que, en razón del 
exigencias demasiado rígidas que aquí nos imponemos, llegáramos 
incluso a convertirnos en monstruos virtuosos y espantapájaros. 
bemos ser capaces de mantener el equilibrio también sobre la moral: 
¡y no sólo con la angustiada rigidez de quien en cada instante te 
resbalar y caer, sino también suspenderse y jugar sobre ella! ¿Cómo 
podríamos privarnos para ello del arte, y del loco? —;Y mientr: 
vosotros de alguna manera sigáis sintiendo vergüenza de vosotros mis: 
mos, todavía no formáis parte de los nuestros! 


LIBRO TERCERO"» 
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Nuevas luchas —Después de que Buda hubiera muerto, su sombra si- 
guió mostrándose aún durante siglos en una caverna —una sombra 
monstruosa y terrible. Dios ha muerto: pero tal vez, dada la natura- 
leza de la especie humana, sigan existiendo durante milenios caver- 
nas en las que se muestre su sombra. Y nosotros —jnosotros también 
tenemos aún que vencer su sombra! 


109 


jGuardemonosI—Guard&monos de pensar que el mundo es un ser 
viviente. ¿Hacia dónde debería expandirse? ¿De qué debería ali- 
mentarse? ¿Cómo podría crecer y multiplicarse? Nosotros tenemos 
alguna noción de la naturaleza de lo orgánico: ¿deberíamos modifi- 
car nuestra interpretación acerca de lo indeciblemente derivado, 
tardío, raro, azaroso —que sólo percibimos sobre la corteza terres- 
tre—, por algo esencial, universal, eterno, como hacen aquellos que 
llaman organismo al universo? Eso me provoca náuseas. Guardé- 
monos también de creer que el universo es una máquina; sin duda, 
no está construido de acuerdo con una finalidad, y con la palabra 
«máquina» le atribuimos un honor demasiado alto. Guardémonos 
de presuponer, en general y por todas partes, algo tan perfecto 
como los movimientos cíclicos de nuestras estrellas vecinas; pues 
tan sólo una mirada a la Vía Láctea nos hace dudar de si allí no hay 


"3 Para la opinión de Nietzsche sobre los últimos aforismos de este Libro 111, 
vid. EH, La ciencia jovial. 
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movimientos mucho más groseros y contradictorios, así como tam- 
bién estrellas con eternas trayectorias rectilíneas y parecidas. El or- 
den astral en el que vivimos constituye una excepción; este orden, y 
la relativa duración que depende de ella han hecho posible la ex- 
cepción de las excepciones: la formación de lo orgánico. En cambio, 


el carácter total del mundo por toda la eternidad no es más que 
caos; aunque no en el sentido de una ausencia de necesidad, sino de 


una ausencia de orden, de organización, de forma, de belleza, de 


sabiduría, y de todo cuanto tenga que ver con nuestra estética an- 


tropomórfica. Juzgados desde el punto de vista de nuestra razón, 
los lanzamientos desafortunados de dados son, por lo general, la re- 


gla; las excepciones no son la finalidad secreta, todo el mecanismo 


repite eternamente su secuencia tonal, de modo que nunca puede 
legítimamente ser llamado una melodía. —Es más, incluso la mis- 
ma expresión «lanzamiento desafortunado de dados» supone ya un 


antropomorfismo que encierra en sí un reproche. ¡Con qué dere- | 


cho podríamos censurar o alabar al universo! ¡Guardémonos de 


atribuirle crueldad e irracionalidad o sus contrarios! ¡No es perfec- | 
to ni bello ni noble, y no quiere llegar a ser nada de todo eso, pues | 


no aspira en absoluto a imitar al hombre! ¡Ninguno de nuestros 


juicios estéticos o morales puede aplicarse aquí! Tampoco existe 
aquí un instinto de conservación ni, en general, algún instinto, 
¡como tampoco conoce ninguna ley! Guardémonos de decir que 
hay leyes en la naturaleza. Sólo hay necesidades: ¡aquí no hay nadie 


que mande, nadie que obedezca, nadie que infrinja las leyes! Si 


vosotros sabéis que no hay fines, entonces también sabéis que no 


hay tampoco azar: dado que sólo en un mundo de fines tiene senti- 
do la palabra «azar». Guardémonos de decir que la muerte se opo- 
4 


ne a la vida. Lo viviente sólo es una especie de lo muerto, y una 
especie muy rara. Guardémonos de pensar que el mundo crea eter- 


namente novedades. No existe ninguna sustancia eternamente im- 


perecedera; la materia es un error, como también lo es el dios de los 


eléatas."* Ahora bien, ¿cuándo terminaremos con nuestras precau- 


ciones y protecciones? ¿Cuándo dejarán de oscurecernos todas esas 
sombras divinas? ¿Cuándo llegaremos a desdivinizar completa- 
mente la naturaleza? ¿Cuándo podremos comenzar, nosotros los 


"4 Alusión a los filósofos que vivían en el sur de Italia y, entre ellos, al más fa- 
moso, Parménides. 
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hombres, a naturalizarnos con esa naturaleza pura, de nuevo encon- 
trada, de nuevo redimida?”* 


LIO 


Origen del conocimiento —Durante inmensos períodos de tiempo, el 
intelecto no produjo más que errores; algunos de éstos resultaron ser 
útiles y susceptibles de conservar a la especie: quienes se toparon con 
ellos o los heredaron, libraron felizmente su lucha por sí mismos y 
por su descendencia. Estos erróneos artículos de fe, heredados sin ce- 
sar una y otra vez, finalmente llegaron a convertirse casi en una con- 
dición fundamental de la especie humana. Éstos son, por ejemplo: la 
existencia de cosas duraderas, la existencia de cosas iguales, la exis- 
tencia de cosas, materias, cuerpos, la creencia de que una cosa es tal 
como ella parece, que nuestro querer es libre, que lo que es bueno 
para mí, también es bueno en sí y por sí mismo. Sólo muy tardía- 
mente entraron en escena los que negaron y dudaron de tales propo- 
siciones —sólo muy tardíamente entró en escena la verdad, como la 
forma más débil del conocimiento. Parecía que con ella no se podía 
vivir y que nuestro organismo estaba organizado de modo contrario 
a ella; todas sus funciones superiores, las percepciones de los sentidos 
y, en general, todo tipo de sensación, trabajaban con aquellos invete- 
rados errores fundamentales incorporados desde antiguo. Es más: 
esos asertos se convirtieron incluso, dentro del conocimiento, en las 
normas según las cuales se calibraba lo «verdadero» y lo «no verda- 
dero» —hasta llegar a las regiones más distantes de la lógica pura. La 
fuerza del conocimiento no reside, pues, en su grado de verdad, sino 
en su antigüedad, en su incorporación, en su carácter de condición 
para la vida. Cuando la vida y el conocimiento parecieron entrar en 
contradicción, nunca se llegó a luchar seriamente; entonces la nega- 
ción y la duda eran consideradas una locura. Algunos pensadores ex- 
cepcionales, como los eléatas, quienes, pese a todo, plantearon y de- 
fendieron la contraposición de los errores naturales, creían que 
también era posible vivir esta contraposición: así inventaron al sabio 


"5 «¡No estar a la espera de bienaventuranzas, de bendiciones y perdones leja- 
nos, desconocidos, sino vivir de modo que queramos vivir de este modo y así por 
una eternidad! Nuestra tarea se nos plantea a cada instante» (KSA, rx, 11 [161]). 
Vid. también CI, «Los cuatro grandes errores», 8. 
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como hombre de la inmutabilidad, de la impersonalidad, de la uni- 
versalidad de la intuición, como alguien capaz de ser, a la vez, uno y 
todo, con una capacidad propia para ese conocimiento invertido; | 
ellos mantenían la creencia de que su conocimiento era, simultánea- 
mente, el principio de la vida. Ahora bien, para poder afirmar todo 
esto, tuvieron que engañarse acerca de su propia situación: tuvieron. 
que atribuirse una impersonalidad y una inmutabilidad, tuvieron que 
desconocer la esencia de los hombres que conocen, tuvieron que ne- 
gar la violencia de los instintos en el conocimiento y, en general, tu- 
vieron que comprender el fenómeno de la razón como algo comple- 
tamente libre, como una actividad que surge desde sí misma; así 
cerraron los ojos ante el hecho de que también habían alcanzado sus 
tesis en contradicciön con todo lo que era välido a su anhelo de repo- 
so, de propiedad o de dominio. El desarrollo más sutil de la honra- 
dez y del escepticismo hizo finalmente imposibles también a estos 
hombres; su modo de vida y su manera de juzgar acabaron por reve- 
larse como fenómenos dependientes de los antiguos instintos y erro- 
res básicos de toda existencia sensible. Esa honradez y escepticismo 
más sutil tuvo su genesis' en todos aquellos lugares donde dos tesis _ 
contrapuestas parecían ser aplicables a la vida, en tanto que ambas 
eran compatibles con los errores fundamentales, donde, por consi- 
guiente, se podía discutir acerca del mayor o menor grado de utilidad 
para la vida; pero asimismo surgió allí donde las nuevas tesis, aunque 
no fueran útiles, tampoco eran, por lo menos, perjudiciales para la 
vida, y se manifestaban como expresiones de un juego instintivo inte- 
lectual, inocente y feliz, como es todo juego. Poco a poco, el cerebro 
humano se fue desarrollando con tales juicios y convicciones, sur- 
giendo de aquí una complicada maraña de luchas y deseos de poder, 
No sólo la utilidad y el placer, sino todo tipo de instintos tomaron par- 
tido en la lucha por las «verdades»; la lucha intelectual se convirtió en 
ocupación, atracción, profesión, deber, dignidad: el conocimiento y la 
aspiración a la verdad encontraron finalmente su lugar, como una 
necesidad entre otras. A partir de aquí, no sólo la creencia y la con- 
vicción fueron un poder, sino también la prueba, la negación, la des- 
confianza, la contradicción; todos los «malos» instintos quedaron. 


"© Como ya es norma en nuestras traducciones, se traduce Entstehung por 
«génesis», «emergencia» o «procedencia» en lugar de «origen» [Ursprung], si- 
guiendo las valiosas indicaciones de Michel Foucault en su artículo «Nietzsche, la _ 
genealogía, la historia» ([trad. de J. Vázquez] Valencia, Pre-Textos, 1997). 
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subordinados al conocimiento, puestos a su servicio, recibiendo así el 
prestigio de lo permitido, distinguido, útil y, a la postre, el aura y la 
inocencia de lo bueno. El conocimiento se convirtió entonces en un 
fragmento de la misma vida y, en tanto vida, en un poder continua- 
mente creciente: hasta el momento en el que, finalmente, terminaron 
enfrentándose entre sí los conocimientos y esos antiguos errores fun- 
damentales, como vida, como poder, en el seno de los mismos hom- 
bres. El pensador: ése es ahora el ser en el cual luchan su primera lucha 
el impulso a la verdad y esos errores que conservan la vida, después 
de que el instinto por la verdad se demostrara como un poder conser- 
vador de la vida. En comparación con la importancia de esta lucha, 
todo lo demás resulta indiferente: he aquí planteada la pregunta de- 
finitiva acerca de la condición de la vida, he aquí donde se ha hecho 
el primer ensayo para responder experimentalmente a esa pregunta: 
¿hasta qué punto tolera la verdad ser incorporada? —He aquí la 
pregunta, he aquí el experimento. 


III 


Procedencia de lo lógico.—¿De dónde surgió la lógica en las mentes 
humanas? Seguramente de lo ilógico, cuyo reino tuvo que ser, origi- 
nariamente, enorme. Sin embargo, perecieron incontables seres que 
razonaban de un modo distinto de como nosotros lo hacemos hoy: ¡no 
por ello podría haber sido también menos verdadero! El que, por 
ejemplo, era incapaz de encontrar con cierta frecuencia lo «igual» en 
relación con los alimentos o con los animales que le eran hostiles; 
quien, por tanto, razonaba muy lentamente, quien era muy cuidado- 
so en el razonamiento, tenía muchas menos probabilidades de seguir 
viviendo, que aquel que, ante cualquier semejanza, adivinaba de in- 
mediato la igualdad. Sin embargo, esta tendencia predominante a 
manejar lo semejante como lo igual —una tendencia ilógica, pues en 
sí no hay nada que sea igual —, proporcionó en sus inicios todos los 
fundamentos de la lógica. Asimismo, para que surgiera el concepto de 
sustancia inherente a la lógica —aun cuando en sentido estricto no se 
corresponda con nada real —, durante mucho tiempo se tuvo que de- 
jar de ver y de sentir la mutabilidad en las cosas; los seres que no veían 
con esa exactitud tenían una ventaja frente a todos aquellos que lo 
veían todo «en movimiento». En sentido estricto, cualquier nivel supe- 
rior de precaución en el razonamiento, cualquier tendencia escéptica, 
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hubiera supuesto un gran peligro para la vida. Ningún ser viviente se 
habría conservado si no hubiese estimulado de un modo extraordina- 
riamente poderoso la tendencia contrapuesta, a saber: es mejor afir- 
mar que suspender el juicio, es mejor errar e inventar que esperar, es 
mejor aprobar que negar, juzgar que ser equitativo. El desarrollo de 
los pensamientos y deducciones lógicas en nuestro cerebro actual co- 
rresponde a un proceso y a una lucha de instintos, que es en sí mismo | 
bastante ilógico e injusto; por lo habitual nosotros sólo experimenta- 
mos el resultado de la lucha: tan rápido y tan oculto se desarrolla aho- 
ra en nosotros este inveterado mecanismo. 


112 


Causa y efecto—" «Explicación», decimos, aunque es la «descrip- 
ción» lo que mejor nos define desde los más antiguos estadios del co- 
nocimiento y de la ciencia. Lo que mejor hacemos es describir —expli- | 
camos tan poco como todos los hombres anteriores. Hemos descubierto - 
una múltiple sucesión allí donde el hombre ingenuo y el investigador 
de culturas más antiguas sólo veían una dualidad: «causa» y «efecto», 
así se decía entonces; nosotros hemos perfeccionado la imagen del de- 
venir, pero no hemos llegado ni más allá ni hemos dejado atrás esa 
imagen. En cada caso, la serie de las «causas» aparece mucho más 
completa ante nosotros, y así lo deducimos: primero, esto y lo otro tie- 
ne que preceder, a fin de que siga aquello otro —ahora bien, con esto 
no hemos comprendido nada. En cualquier cambio químico, por ejem- 
plo, la cualidad aparece, igual que antes, como un «milagro», y lo 
mismo sucede con cualquier movimiento continuo; nadie ha «expli- 
cado» el choque. ¡Cómo podríamos además explicarlos! Nosotros 
operamos con cosas que simplemente no existen: líneas, superficies, 
cuerpos, átomos, tiempos y espacios divisibles —¡cómo sería posible | 
la explicación, si antes nosotros todo lo reducimos a una imagen, a una 
imagen nuestra! Ya es hora de dejar de considerar a la ciencia como la © 
imagen antropomórfica más fiel de las cosas; aprendemos a describir- 
nos cada vez con más exactitud a nosotros mismos a medida que des- 
cribimos las cosas y su sucesión. Causa y efecto: probablemente una 
dualidad que, como tal, jamás ha existido —a decir verdad, ante no- 


"7 KSA, 1x, 12 [63]. 
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sotros se encuentra un continuum [continuo] del cual aislamos un par 
de fragmentos; del mismo modo percibimos un movimiento, siempre 
y únicamente como puntos aislados, por consiguiente, hablando es- 
trictamente, no lo vemos, sino lo inferimos. El carácter instantáneo 
con el que se resaltan muchos efectos nos conduce al equívoco, pues se 
trata únicamente de una instantaneidad para nosotros. Existe una in- 
finita cantidad de sucesos que se nos escapan en este segundo instan- 
táneo. Un intelecto que fuera capaz de ver la causa y el efecto como 
un continuum, y no del modo como nosotros lo hacemos —en los tér- 
minos de una división y fragmentación arbitraria—, esto es, que viese 
el flujo del devenir, eliminaría el concepto de causa y efecto, negando 
así todo carácter condicional. 


113 


Para una doctrina de los venenos.—Muchas cosas tienen que reunirse 
para que surja un pensamiento científico: ¡y todas estas fuerzas necesa- 
rias han de ser, en cada caso, inventadas, practicadas, cultivadas! Toma- 
das cada una por separado, éstas han tenido bastante a menudo un efec- 
to completamente diferente del de ahora, donde se limitan mutuamente 
entre sí y se mantienen disciplinadas dentro del marco del pensamien- 
to científico: —ellas han actuado como venenos como es el caso, por 
ejemplo, del impulso a la duda, del impulso de negación, del impulso 
expectante, del impulso aglutinante, del impulso resolutivo... ¡Cuántas 
hecatombes humanas se produjeron antes de que estos impulsos apren- 
diesen a comprender su coexistencia y a sentirse, en relación con el otro, 
como funciones de un poder organizador en el hombre! ¡Y qué lejos 
estamos aún de ser capaces de añadir al pensamiento científico tam- 
bién las fuerzas artísticas y la sabiduría práctica de la vida, de que se 
forme un sistema orgánico superior, en virtud del cual el sabio, el mé- 
dico, el artista y el legislador, tal como nosotros ahora los conocemos, 
tengan que aparecer como pobres antigüedades! 


114 


Alcance de lo moral.—Tan pronto como vemos una nueva imagen, la 
construimos inmediatamente con la ayuda de todas las experiencias 
previas que hemos tenido, aunque dependiendo del grado de nuestra 
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honestidad y justicia. No existen en absoluto otras vivencias que las 
morales, incluso en el ámbito de la percepción sensible. 
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Los cuatro errores. 
en primer lugar, él siempre se observó a sí mismo sólo de un modo 
incompleto; en segundo lugar, se atribuyó propiedades inventadas; 
en tercer lugar, se sintió dentro de una falsa jerarquía respecto a los 


animales y a la naturaleza; en cuarto lugar, siempre inventó nuevas | 


tablas de valores, considerándolos durante mucho tiempo eternos e 
incondicionales: como consecuencia de esta valoración, primero uno, 
luego otro impulso y estado humano ascendieron al primer lugar y 


fueron ennoblecidos. Ahora bien, si se prescinde del efecto de estos 
cuatro errores, se elimina también lo humano, la humanidad y la 


«dignidad humana». 
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Instinto de rebaño.— Allí donde nos topamos con una moral, encon- 
tramos una valoración y jerarquía de instintos y acciones humanas. 
Estas apreciaciones y jerarquías son siempre la expresión de las nece- 
sidades de una comunidad y de un rebaño:"* lo que en primer lugar 
—y en segundo y en tercer lugar— les beneficia, he aquí también la 
medida superior de valor para todos los individuos. Mediante la mo- 
ral, cada individuo es entrenado para ser una función del rebaño y 
para asignarse un valor a sí mismo sólo como tal función. Puesto que 
las condiciones de conservación de una comunidad han sido muy di- 
ferentes de las existentes en otra comunidad, han existido morales 
muy diferentes; y en lo referente a las próximas y esenciales transfor- 
maciones de rebaños y comunidades, Estados y sociedades, se puede 
profetizar la irrupción de morales muy divergentes. La moralidad 
no es sino el instinto gregario en el individuo. 


, an «En el rebaño no existe ningún amor al prójimo, sino sentido para la tota- 
lidad e indiferencia frente al prójimo. Esta indiferencia es algo muy profundo» 
(KSA, 1x, 11 [344)). 


El hombre se ha educado mediante sus errores; - 
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El remordimiento de conciencia gregario.—Durante largos y remotos 
períodos del pasado humano existió un tipo de remordimiento de 
conciencia completamente diferente del de hoy día. Hoy uno sólo se 
siente responsable de aquello que quiere y hace, y tiene en sí mismo 
su propio orgullo: todos nuestros maestros en leyes parten desde este 
sentimiento de posesión y de placer individual, como si desde antiguo 
la fuente del derecho procediese de aquí. Pero durante el período más 
largo de la humanidad no existió nada más temible que sentirse al- 
guien individual. Estar solo, sentir de modo singular, ni obedecer ni 
dominar, ser, en suma, un individuo —eso no era en aquellos tiempos 
un placer sino un castigo; uno estaba condenado simplemente «por 
ser individuo». La libertad de pensamiento era considerada como la 
esencia del malestar. Mientras que nosotros sentimos la ley y el orden 
como una obligación y un menoscabo, antaño se experimentaba el 
egoísmo como un asunto desagradable, como una verdadera fatali- 
dad. Ser uno mismo, valorar según una medida y peso individuales 
—eso era en aquellos tiempos contrario al buen gusto. Es más, esa in- 
clinación habría sido experimentada como una locura: pues toda mi- 
seria y todo temor estaban estrechamente ligados a la soledad. Antaño 
la «voluntad libre» se encontraba muy próxima de la mala conciencia: 
y mientras menos libremente se actuara, mientras más hablara de la 
acción el instinto gregario y no el sentido personal, más moralmente 
se valoraba uno a sí mismo. Todo lo que causaba daño al rebaño, fue- 
ra lo que el individuo quisiera o no, provocaba entonces en el indivi- 
duo remordimientos de conciencia —jy también a su vecino, incluso 
a todo el rebaño! —No existe otro punto en el que hayamos tenido 
que volver a valorar”? de modo más diferente que en éste. 


19 Conforme a su propósito de Umwertung, Nietzsche utiliza aquí la expre- 
sión umlernen en el mismo sentido «transmutador»: «No niego, como puede 
comprenderse —admitiendo que no soy un insensato—, que convenga evitar y 
combatir muchas de las acciones que se llaman inmorales, incluso que hay que 
realizar y fomentar muchas acciones de este tipo, pero creo que una y otra cosa 
deben hacerse por otras razones que las que han existido hasta ahora. Es necesario 
cambiar lo aprendido —para volver, finalmente, quizá demasiado tarde, a cambiar 
nuestra manera de sentir». O, si se quiere, «desaprender». Aquí Nietzsche emplea 
la técnica estoica del de-discere, con objeto de deshacerse de las falsas opiniones re- 
cibidas. «No sólo tenemos que cambiar nuestra forma de ver, sino cambiar nues- 
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Benevolencia.—¿Constituye un rasgo de virtud el hecho de que 
una célula se transforme en la función de una célula más fuerte? 
Tiene que hacerlo. ¿Y está mal que la más fuerte asimile a la más 
débil? Tiene que hacerlo igualmente; es necesario para ella, pues 
aspira a sustitutos más abundantes y quiere regenerarse. En la be- 
nevolencia, pues, hay que hacer distinciones entre el instinto de 
apropiación y el instinto de sometimiento, dependiendo de que esta 
benevolencia sea experimentada por el más fuerte o el más débil. 
Alegría y deseo aparecen unidos en el más fuerte, que quiere trans- 
formar algo en función; alegría y querer ser deseado aparecen jun- 
tos en el más débil, que quiere ser función. —La compasión surge 
esencialmente del primer tipo, como una agradable excitación del 
instinto de apropiación ante la visión del más débil: pero se debe 
seguir teniendo en cuenta que «fuerte» y «débil» son conceptos re- 
lativos. 


119 


¡Nada de altruismol—Veo en muchos hombres un excedente de fuer- 
za y de placer que quiere ser función; éstos se caracterizan precisa- 
mente por tener un sentido extremadamente fino para descubrir to- 
dos esos lugares donde ellos pueden ser una función, y se dirigen con 
premura en esa dirección. Es allí donde pueden encontrarse esas mu- - 
jeres que se transforman en la función de un hombre en el que se en- 
cuentra débilmente desarrollada; y de esa manera llegan a ser su bol- 
sillo, su política o su sociabilidad. Tales seres se conservan a sí mismos 
de la mejor manera cuando se adaptan a un organismo extraño; si no 
tienen éxito, se vuelven fastidiosos, excitables y capaces de devorarse 
a sí mismos. 


tros hábitos de valoración —se necesita ejercicio» (KSA, 1x, 5[34]). Vid. para este 
importante tema: EH, «Por qué soy tan inteligente», 10. 
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La salud del alma.—La popular fórmula médica de la moral (cuyo 
autor es Aristón de Quíos):'" «La virtud es la salud del alma» debe- 
ría transformarse, para ser más útil, al menos, en ésta: «Tu virtud es 
la salud de tu alma».'" La razón de ello es que no existe una salud en 
sí misma, y todos los intentos por definir un asunto de este tipo han 
sido fracasos clamorosos. Incluso para determinar lo que pueda signi- 
ficar salud para tu cuerpo, lo que importa es tu meta, tu horizonte, 
tus fuerzas, de tus impulsos, tus errores y, especialmente, los ideales 
y fantasmas de tu alma. Así existen incontables saludes del cuerpo; y 
cuanto más se permita de nuevo al hombre individual e incompara- 
ble levantar su cabeza, cuanto más se olvide el dogma de la «igual- 
dad de los hombres», más se perderá también el concepto de una sa- 
lud normal, por no hablar del de una dieta normal o curso normal de 
la enfermedad, tan utilizado por nuestros médicos. Sólo entonces lle- 
gará legítimamente el tiempo en el que se podrá reflexionar acerca 
de la salud y la enfermedad del alma, e identificar la virtud más pro- 
pia para la salud individual: la cual, ciertamente, aparecerá en uno 
como opuesta a la salud de otro. Por último, queda sin contestar la 
gran pregunta acerca de si podríamos realmente abstenernos de la en- 
fermedad, incluso para el desarrollo de nuestra virtud, y de si, a nivel 
particular, nuestra sed de conocimiento y de autoconocimiento no 
necesita tanto del alma enferma como de la sana: dicho brevemente, 
la pregunta de si la exclusiva voluntad de salud no es más que un 
prejuicio, una cobardía, tal vez, un resto de sutil barbarie y un re- 
troceso. 


"> Discípulo de Zenón, el fundador del estoicismo, Aristón de Quíos fundó su 
propia escuela alrededor del 250 a.C. Considerado como el más cínico de los estoi- 
cos, la posición de Aristón defiende la imposibilidad de fijar un criterio de valor 
para aquellas cosas indiferentes, esto es, que en un sentido moral no son ni bien ni 
mal. Probablemente, Nietzsche tenía aquí en mente la referencia de Plutarco. 

122 «Nosotros, los modernos, seamos todavía religiosos o morales, somos pro- 
fundamente no-religiosos en comparación con los hombres religiosos de la Edad 
Media y profundamente inmorales en relación con los moralistas de la Antigüe- 
dad. Los filósofos antiguos, en su conjunto y en particular, se caracterizaban por 
tener un gran fanatismo moral y una victoriosa falta de reflexión en la creencia 
en su “salud del alma” [...]» (KSA, rx, 15 [13]). 
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La vida no es un argumento.—Nosotros nos hemos construido un 
mundo a medida en el que podemos vivir —suponiendo cuerpos, lí- 
neas, superficies, causas y efectos, movimiento y reposo, forma y con- 
tenido. ¡Nadie podría ahora vivir sin estos artículos de fe! Mas no 
por ello quedan más demostrados. La vida no es un argumento; en- 
tre las condiciones de la vida podría estar el error. 


122 


El escepticismo moral en la cristiandad.—También el cristianismo ha 
hecho una gran contribución a la Ilustración: enseñó el escepticismo | 


moral, y lo hizo de un modo muy influyente y efectivo: acusando, 


amargando, pero con una paciencia y sutileza infatigables; destruyó 


en cada hombre concreto la creencia en sus «virtudes»: hizo desapa- 


recer para siempre de este mundo a esos grandes virtuosos, que tanto 


abundaban en el mundo de la Antigüedad —esos hombres populares 


que, con la creencia en su perfección, vagabundeaban con la digni- 


dad de un matador de toros. Cuando nosotros ahora, educados en 
esta escuela cristiana del escepticismo, leemos los tratados morales de 


los antiguos, por ejemplo, de Séneca y Epicteto,'” experimentamos — 
un entretenido sentimiento de superioridad y no nos reprimimos a la 


hora de lanzar secretas miradas comprensivas; frente a ellos parece 


como si un niño hablase ante un viejo o una bella joven entusiasma- 
da ante La Rochefoucauld: ¡nosotros conocemos ahora lo que es la | 


‘= El frigio Epicteto (aprox. 50-120 d.C.) llegó a Roma como esclavo, pu- : 


diendo estudiar allí filosofía en condición de liberto. Como destaca Janz (Frie- 


drich Nietzsche. Los diez años del filósofo errante, vol. 11, Madrid, Alianza, 1985, 


pág. 402), Nietzsche no sólo tenía que asentir a la forma como fueron transmiti- 
das sus doctrinas —no en áridos tratados, sino en diálogos—, sino también sentía 


interés por su esquema filosófico. Posiblemente el interés de Nietzsche también ' 


remite a los comentarios de Schopenhauer. Vid. HH, 141. 


3 Francois VI, duque de La Rochefoucauld, principe de Marcillac (cr | 
1680). Después de abandonar la política, escribe sus Reflexions ou Sentences et Ma- 


ximes morales, con objeto de amenizar el célebre salón de Madame de Sablé. El 
aprecio de Nietzsche por La Rochefoucauld, cuya principal obra Máximas mora- 
les está compuesta de cínicas observaciones sobre la vida social, puede comprobar- 
se ya en muchos aforismos de HH, pero no debe exagerarse. La importancia de 
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virtud! Ahora bien, nosotros, finalmente, hemos terminado aplican- 
do también este mismo escepticismo a todas las situaciones y procesos 
religiosos, como el pecado, el arrepentimiento, la gracia, la santifica- 
ción, y hemos dejado roer tanto al gusano que ahora, al leer cual- 
quier libro cristiano, tenemos la evidencia del mismo sentimiento de 
sutil superioridad: ¡también conocemos mejor los sentimientos reli- 
giosos! Y ya es hora de conocerlos bien y de describirlos bien, porque 
también están desapareciendo los hombres piadosos de la vieja 
creencia: —¡salvemos por lo menos su figura y su tipo para el cono- 
cimiento! 


123 


El conocimiento es algo más que un medio.—Sin esta nueva pasión 
—quiero decir, sin la pasión del conocimiento— también se habría 
fomentado la ciencia: la ciencia ha crecido y se ha hecho grande hasta 
ahora sin ella. La buena creencia en la ciencia —su favorable prejui- 
cio, por el cual están dominados en la actualidad nuestros Estados (an- 
tes lo estaba incluso la Iglesia)— descansa, en última instancia, en el 
hecho de que rara vez se ha evidenciado en ella esa inclinación e ím- 
petu incondicionales, toda vez que la ciencia es considerada, precisa- 
mente, no una pasión, sino un estado y ethos [costumbre]. En efecto, a 
menudo basta con el amour-plaisir [amor-placer] del conocimiento 
(curiosidad); o basta con el amour-vanité [amor-vanidad],'* un modo 


este autor para la temática genealógica reside en que, en los fragmentos de esta 
época, Nietzsche identifica la investigación genética de su amigo P. Rée con la del 
moralista francés con objeto de desmarcarse de su común nihilismo. Para Nietzs- 
che la creencia en la moral ha mejorado a los hombres, pero la creencia en lo con- 
trario hace a los hombres más débiles, más desconfiados. Éste es el sentido de la 
detracción y de la sospecha de La Rochefoucauld y Rée. Vid., por ejemplo, el im- 
portante fragmento KSA, vii, 23 [152]: «El cristianismo dice: “no hay virtudes, 
sino pecados”. Con ello se denigran y empozoñan todos los actos humanos y aun 
se resquebraja la confianza en los hombres. Ahora bien, esto se ve además secun- 
dado por la filosofía al modo de La Rochefoucauld, la cual reduce las famosas 
virtudes humanas a móviles mezquinos y viles [...] La ciencia no puede por me- 
nos de descubrir este fundamento ilógico de la moral, tal como hace en el arte. 
A la larga, con ello quizá debilite algo este sentido: pero el sentido para la verdad es 
él mismo una de las supremas y más poderosas eflorescencias de este sentido moral. 
Aquí radica la compensación». 

"4 Nietzsche recoge esta idea del amor como «pasión» (amour-passion) de 
Stendhal (Del amor). El escritor francés distingue entre el «amor físico», propio 
de bestias y hombres embrutecidos; el «amor de vanidad»; «el amor-placer» y el 
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de acostumbrarse a ella con la secreta intención de ganarse honores y 
el sustento; para muchos, incluso, basta con el hecho de que, ante los 
excesos de ocio, no sepan nada más qué hacer, sino leer, coleccionar, 
ordenar, observar, seguir describiendo: su «instinto científico» es su 
aburrimiento. Una vez el papa León X entonó (en su breve carta a Be- 
roaldo) el elogio de la ciencia: la describió como el más hermoso ador- 
no y el más grande orgullo de nuestra vida, como una noble ocupación 
tanto en la fortuna como en la desdicha; «Sin ella —dice finalmente 
toda empresa humana carecería de un punto de apoyo sólido —jinclu- 
so contando con ella ya es suficientemente volátil e insegura! ».'» Pero 
este Papa prudentemente escéptico guarda silencio, como todos los 
otros defensores eclesiásticos de la ciencia, ante su juicio final acerca de 
ella. Ahora bien, de sus palabras uno podría deducir —algo bastante 
sorprendente para un amigo tan destacado del arte— que coloca a la 
ciencia por encima del arte; sin embargo, en definitiva, esto no es sino 
un acto de cortesía, al no decir nada acerca de lo que también coloca 
por encima de toda ciencia: la «verdad revelada», la «eterna bien- 
aventuranza del alma» —jqué son para él, frente a éstas, cualquier 
adorno, orgullo, entretenimiento, seguridad de la vida! «La ciencia es 
algo de segunda categoría, nada último, incondicional, no es objeto de 
pasión» —este juicio permaneció en silencio en el alma de León: ¡el 
juicio genuinamente cristiano acerca de la ciencia! En la Antigüedad 
el reconocimiento y la dignidad de la ciencia fueron reducidos por el 
hecho de que, incluso entre sus jóvenes más fervorosos, se colocaba en 
primer lugar la aspiración a la virtud; entonces se creía haber otorgado 
el más alto elogio al conocimiento, cuando se celebraba como el mejor 
medio para la virtud. Es algo nuevo en la historia que el conocimien- 
to quiera ser algo más que un medio. 


«amor-pasión», por ejemplo, el de Eloísa por Abelardo. «[...] Mientras que el 
amor-pasión nos arrastra por encima de todos nuestros intereses, el amor-placer 
sabe siempre conformarse a ellos. Verdad es que, si a ese pobre amor se le quita la 
vanidad, queda muy poca cosa; una vez privado de vanidad, es un convaleciente 
debilitado que apenas puede arrastrarse» (Del amor [trad. de C. Bergés], Madrid, 
Alianza, 1998, pág. 98). La importancia de este texto en CJ se demuestra por su 
elogio de la cultura provenzal. Para Nietzsche y Stendhal, sólo es legítimo el 
amor-pasión. Vid., finalmente, MBM, 260 y AC, 54. 

"5 En su edición de The Gay Science (Nueva York, Vintage Books, 1974, pág. 
179) Walter Kaufmann comenta esta anécdota de León X. Habiendo tenido inte- 
rés en ofrecer al mundo una edición completa de la obra de Tácito, el Papa con- 
fió el manuscrito al joven Filippo Beroaldo, a fin de corregir el texto. Nietzsche 
cita la carta en la que León X expone a Beroaldo sus razones. 
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En el horizonte de lo infinito.—¡Hemos abandonado la tierra y nos 
hemos hecho a la mar! ¡Hemos quemado las naves más aún, hemos 
quemado la tierra que estaba detrás de nosotros! ¡Ahora, barquita! 
¡Cuidado! A tu lado yace el océano, es cierto que él no brama siem- 
pre, y a veces yace allí como si fuera seda y oro y ensoñación del bien. 
Pero habrá horas en las que reconocerás que es infinito, y que nada 
hay más temible que el infinito. ¡Oh, pobre pájaro que se sentía 
libre y ahora choca contra las paredes de esta jaula! ¡Ay, cuando 
irrumpa la nostalgia de la tierra, como si allí hubiera más libertad! — | Y 
ya no haya ninguna «tierra»!'” 


125 


El hombre frenético.—¿No habéis oído hablar de aquel hombre fre- 
nético que justo antes de la claridad del mediodía encendió una 
lámpara, corrió al mercado y no dejaba de gritar: «¡Busco a Dios, 
busco a Dios!»? — Allí estaban congregados muchos de los que pre- 
cisamente no creían en Dios, provocando una gran carcajada. 
«¿Acaso se ha perdido? », dijo uno. «¿Se ha extraviado como un 
niño? », dijo otro. «¿O es que se ha escondido? ¿Nos tiene miedo? 
¿Se ha hecho a la mar en un barco? ¿Ha emigrado?» —así chilla- 
ban y reían sin orden alguno. El hombre frenético saltó en medio de 


' No puede pasarse por alto que la fuente de este aforismo es el poema de 
Leopardi «Linfinito» [«El infinito»]: «Y cuando el viento / oigo crujir entre el 
ramaje, yo ese / infinito silencio a este susurro / voy comparando: y en lo eter- 
no pienso, / y en la edad que ya ha muerto y la presente, / y viva, y en su voz. 
Así entre esta / inmensidad mi pensamiento anega: / y naufragar en esta mar 
me es dulce» (Cantos [trad. de María de las Nieves Muñiz], Madrid, Cátedra, 
1993, Pág. 233). 

"7 Alusión a Pascal: «Bogamos en un medio vasto, siempre inseguros y flo- 
tantes, llevados de un extremo a otro; cualquier mojón al que pensemos atarnos 
y asegurarnos se mueve y nos abandona [...] Éste es el estado que nos es natural, 
y, sin embargo, el más contrario a nuestra inclinación; nos abrasa el deseo de ha- 
llar un firme asiento, y una base última constante para edificar allí una torre que 
se eleve al infinito; mas todo nuestro fundamento cruje, y la tierra se abre hasta 
los abismos» (fragmento 199, Pensamientos [trad. de M. Parajön], Madrid, Cáte- 
dra, 1998). 
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ellos, atravesándolos con su mirada. «¿Adónde ha ido Dios?», 
gritó, «¡yo os lo voy a decir! ¡Nosotros lo hemos matado —vosotros 
y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos! ¿Pero cómo hemos hecho 
esto” ¿Cómo fuimos capaces de bebernos el mar hasta la última 
gota? ¿Quién nos dio la esponja para borrar todo el horizonte? 
¿Qué hicimos cuando desencadenamos esta tierra de su sol? ¿Hacia 
dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde nos movemos nosotros? ¿Le- 
jos de todos los soles? ¿No caemos continuamente? ¿Y hacia atrás, 
hacia los lados, hacia delante, hacia todos los lados? ¿Hay aún un 
arriba y un abajo? ¿No vagamos como a través de una nada infi- 
nita? ¿No sentimos el alentar del espacio vacío? ¿No se ha vuelto 
todo más frío? ¿No llega continuamente la oscuridad y más oscu- 
ridad? ¿No tendrán que encenderse lámparas a mediodía? ¿No es- 
cuchamos aún nada del ruido de los sepultureros que entierran a 
Dios? ¿No olemos aún nada de la putrefacción divina? —También 
los dioses se descomponen. ¡Dios ha muerto! ¡Dios sigue muerto! 


¡Y nosotros lo hemos matado! ¿Cómo nos consolaremos los ase- 


sinos de todos los asesinos? Lo más sagrado y lo más poderoso 
que hasta ahora poseía el mundo, sangra bajo nuestros cuchillos 
— ¿Quién nos enjugará esta sangre? ¿Con qué agua lustral podre- 
mos limpiarnos? ¿Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagrados ten- 
dremos que inventar? ¿No es la grandeza de este hecho demasiado 
grande para nosotros? ¿No hemos de convertirnos nosotros mismos 
en dioses, sólo para estar a su altura? ¡Nunca hubo un hecho más 
grande —todo aquel que nazca después de nosotros, pertenece a 
causa de este hecho a una historia superior que todas las historias 
existentes hasta ahora!». Aquí calló el hombre frenético y miró 
nuevamente a sus oyentes: también éstos callaban y lo miraban ex- 
trañados. Finalmente, lanzó su lámpara al suelo, rompiéndose en 
pedazos y se apagó. «Llego demasiado pronto —dijo entonces—, 
mi tiempo todavía no ha llegado. Este enorme acontecimiento aún 
está en camino y deambula —aún no ha penetrado en los oídos de 
los hombres. El rayo y el trueno necesitan tiempo, la luz de las es- 
trellas necesita tiempo, los hechos necesitan tiempo, aun después de 
que hayan ocurrido, para ser vistos y escuchados.» Esta acción les 
está todavía más lejana que los astros más lejanos —«jy sin embargo, 
ellos mismos la han llevado a cabol». —Se cuenta además que, ese 
mismo día, el hombre frenético irrumpió en diferentes iglesias y en- 
tonó su Requiem aeternam Deo [Descanso eterno para Dios]. Con- 
ducido fuera de ellas y conminado a hablar, sólo respondió una y 
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otra vez: «¿Qué son, pues, estas iglesias sino las tumbas y sepulcros 


128 


de Dios? ». 
126 


Explicaciones místicas —Las explicaciones místicas pasan por ser pro- 
fundas; a decir verdad, ni siquiera son superficiales. 


127 


Consecuencia añadida de la religiosidad más antigua —Cualquier indi- 
viduo irreflexivo opina que sólo la voluntad actúa; que el hecho de la 
volición es algo simple, absolutamente dado, no derivado de nada, 
comprensible por sí mismo. El mismo individuo está convencido de 
que cuando hace algo, como, por ejemplo, dar un golpe, él es quien 
golpea y ha golpeado porque quería golpear. No percibe aquí ningún 
problema, pues le basta con la sensación de la voluntad, no sólo para 
admitir la causa y el efecto, sino también para creer que comprende su 
relación. De esta forma, desconoce por completo el mecanismo de ese 
suceso y de los cientos de trabajos sutiles que han de tener lugar para 
que surja ese golpe, así como no repara en la incapacidad de la vo- 
luntad como tal para realizar la parte más insignificante de ese tra- 
bajo. La voluntad es para él una fuerza mágica que actúa: la creen- 
cia en la voluntad, como.causa de efectos, no es otra cosa que la 
creencia en fuerzas que actúan mágicamente. Desde entonces, don- 
dequiera que el hombre originariamente ha observado un suceso, ha 
creído en una voluntad que actuaba en su trasfondo como causa y 
como un ser que quería personalmente —el concepto de mecánica le 
era totalmente desconocido. Pero dado que el hombre durante tiem- 
pos inmemoriales sólo ha creído en personas (y no en materias, fuer- 
zas, cosas, etc.), la creencia en la causa y el efecto ha llegado a ser para 
él una creencia fundamental, utilizada en todas partes donde sucede 


18 ¿Dios ha muerto — ¿quién lo ha matado? Este sentimiento de haber mata- 
do lo más sagradamente poderoso tiene que irrumpir en hombres particulares — 
¡todavía es demasiado pronto! ¡Y un acontecimiento demasiado débil! ¡Muerte al 
asesino! Nosotros nos despertamos como asesinos. ¿Cómo es capaz de consolarse 
alguien semejante? ¿Cómo puede purificarse? ¿No tendrá que convertirse él mis- 
mo en el poeta más sagrado y más poderoso?» (KSA, 1x, 12 [77]). 
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algo —también lo sigue haciendo ahora instintivamente y como un 
resto atávico de la más antigua procedencia. Los asertos «no hay efec- 
to sin causa», «todo efecto es, al mismo tiempo, una causa», aparecen 
como generalizaciones de tesis mucho más limitadas: «Allí donde hay 
acción, se ha querido»; «sólo se puede obrar sobre seres que quieren»; 
«no existe nunca un sufrimiento puro y carente de consecuencias pro- 
piciado por un efecto, pues todo sufrimiento es una excitación de 
la voluntad» (hacia la acción, la defensa, la venganza, la retribución) 
— pero en los tiempos primitivos de la humanidad estos asertos eran 
idénticos a aquéllos; los primeros no eran simples generalizaciones 
de los segundos, sino los segundos comentarios de los primeros. 
Schopenhauer entronizó una mitología primitiva al admitir que todo 
lo existente sólo era una dimensión volente; no parece nunca haber 
intentado realizar un análisis de la voluntad, puesto que, igual que 


cualquier otro individuo, creía en la simplicidad e inmediatez de 


todo querer: en esa medida, el querer sólo es un mecanismo que fun- 
ciona tan perfectamente que casi se le escapa al ojo capaz de obser- 
varlo. Ahora bien, frente a él, no puedo dejar de plantear las siguientes 
tesis: primero, para que surja la voluntad se necesita una representa- 
ción de placer y disgusto. Segundo: el hecho de que un impetuoso es- 
tímulo sea sentido como placer o disgusto es una cuestión del intelec- 
to que interpreta, el cual, efectivamente, trabaja en nosotros la mayor 
parte de las veces de modo inconsciente —el mismo estímulo puede 
ser interpretado como placer o disgusto. Tercero: sólo en los seres in- 
teligentes existe placer, disgusto y voluntad; la gran mayoría de los 
organismos carece de todo esto.” 


"2 Sin duda el problema de la voluntad constituye uno de los principales pun- 
tos de oposición entre Nietzsche y Schopenhauer. Vid. MBM, 19 y —uno de sus 
análisis más interesantes— OS (HH), 5: «[...] Tanto la palabra “voluntad” que 
Schopenhauer transformó en denominador común de muchos estados humanos 
y con la cual llenó una laguna del lenguaje, con gran ventaja para él mismo en 
cuanto que era moralista —pues entonces quedó en condiciones de hablar de la 
voluntad como Pascal había hablado de ella—, como la “voluntad” del mismo 
Schopenhauer [...] se han convertido en una desgracia para la ciencia: pues esta 
voluntad queda convertida en una metáfora poética si se afirma que todas las co- 
sas de la naturaleza tienen voluntad». 
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El valor de la oración. —La oración fue inventada para aquellos hom- 
bres que, en realidad, nunca pensaron por sí mismos, y para los que 
la elevación del alma suponía un fenómeno desconocido o que, al 
menos, transcurría sin que lo notaran: ¿qué debían hacer ellos en lu- 
gares sagrados y en todas esas situaciones importantes de la vida que 
requerían tranquilidad y una especie de dignidad? Con objeto de 
que, por lo menos, no molestaran, la sabiduría de todos los fundado- 
res de religión, pequeños o grandes, les prescribió la fórmula de la 
oración como un trabajo largo y mecánico de los labios, ligado al es- 
fuerzo de la memoria, así como a una actitud igualmente ya fijada 
para las manos, los pies y los ojos. Aquí, lo importante no es que, como 
los tibetanos, rumien incontables veces su «Om mane padme hum», 
o que, como es el caso en Benarés, cuenten con los dedos el nombre 
del Dios Ram-ram-ram (y así sucesivamente, con gracia o sin ella), o 
que veneren e invoquen a Visnü'” con sus mil nombres o a Alá con 
sus noventa y nueve; o que puedan servirse de sus técnicas para rezar 
o de sus rosarios. El hecho fundamental es que, gracias a este trabajo, 
permanecieran sujetos durante un tiempo y se les concediera una 
imagen soportable: ese tipo de oración fue inventada con objeto de 
favorecer a los piadosos capaces de pensar y de elevarse por sí mis- 
mos. También éstos tienen sus horas de cansancio, en las que se bene- 
fician de una serie de palabras, de sonidos venerables y una mecánica 
piadosa. Suponiendo, claro está, que estos hombres tan raros —en 
todas las religiones el hombre religioso supone una excepción— se- 
pan cómo ayudarse a sí mismos, pues aquellos pobres de espíritu, por 
el contrario, son incapaces de hacerlo; por ello, prohibirles el mur- 
mullo de la oración significa quitarles su religión: algo que todos los 
días, cada vez más, pone de manifiesto el protestantismo. La religión 
no quiere otra cosa de aquellos hombres que mantenerlos quietos, con 
sus ojos, manos, piernas y demás órganos: de tal modo que sean más 
bellos durante un momento y... —¡más semejantes a los hombres! 


3° Visnú es uno de los grandes dioses —junto a Siva y Brahma— que compo- 
nen la Trimurti o trinidad hindú. Su misión especial era la conservación del mundo. 
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Las condiciones de Dios.—«Ni siquiera Dios puede existir sin hom- 
bres sabios», dijo Lutero sensatamente; pero «Dios aún puede existir 


menos sin hombres incultos». —¡Esto sí que no lo dijo el bueno de 
Lutero! 
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Una resolución peligrosa.—La resolución cristiana de encontrar feo y 
malo el mundo ha hecho del mundo algo feo y malo. 
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Cristianismo y suicidio. —Cuando el cristianismo surgió, convirtió en un 
instrumento de su poder el monstruoso deseo de suicidio existente en 
su tiempo: sólo permitió dos tipos de suicidio, revistiéndolos de la más 
alta dignidad y de la más alta esperanza, prohibiendo otros de una ma- 


nera temible. Pero se permitió el martirio y la lenta destrucción del 
cuerpo de los ascetas. 
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Contra el cristianismo.—Desde ahora decide en contra del cristianis- 
mo nuestro gusto, y ya no más nuestras razones. 
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Principio.—Una hipótesis inevitable a la que la humanidad siempre 
ha de volver una y otra vez es a largo plazo más poderosa que la creen- 
cia más creída en algo no verdadero (como la creencia cristiana). A lar- 
go plazo: esto aquí significa cientos de miles de años. 
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Los pesimistas como víctimas —Alli donde se extiende un profundo 
disgusto ante la existencia se evidencian las consecuencias de los gran- 
des errores de dieta'* de los que es culpable un pueblo durante mucho 
tiempo. De modo que la difusión del budismo (no su génesis) ha de- 
pendido en buena medida de la excesiva y casi exclusiva alimenta- 
ción de arroz de los hindúes, y del debilitamiento general producido 
por su causa. Tal vez la insatisfacción europea de los tiempos moder- 
nos se deba al hecho de que nuestros antepasados, toda la Edad Me- 
dia, se entregaran a la bebida, a causa de la influencia de las inclinacio- 
nes germanas sobre Europa: Edad Media, esto significa la intoxicación 
alcohólica de Europa. —El disgusto alemán ante la vida es esencial- 
mente consecuencia de una larga enfermedad del invierno, incluyen- 
do los efectos del aire enrarecido de los sótanos y de las emanaciones 
tóxicas de las estufas en las habitaciones alemanas. 


135 


Procedencia del pecado.—El «pecado», tal como ahora se experimenta 
en todos los lugares en los que domina el cristianismo o ha dominado 
alguna vez, es un sentimiento y una invención judías. En virtud de 
este subterfugio de toda moralidad cristiana, el cristianismo estaba dis- 
puesto en realidad a «judaizar» el mundo entero. Hasta qué punto ha 
tenido éxito con ello en Europa puede percibirse sutilmente, al experi- 
mentar el grado de extrañeza que todavía hoy presenta para nuestra 
sensibilidad la Antigüedad griega —un mundo sin sentimientos de 
pecado—, a pesar, incluso, de toda esa buena voluntad de acercamien- 
to y de asimilación existente hacia ella, que no ha carecido de genera- 
ciones enteras y de muchos individuos sobresalientes. «Sólo si tú te 
arrepientes, Dios será misericordioso contigo» —esto no provocaría en 
un griego más que carcajada y escándalo: es más, él diría: «así lo senti- 
ría un esclavo». El cristianismo presupone la existencia de un ser muy 
poderoso, con un poder supremo y, sin embargo, vengativo: su poder 


3! Para apreciar la importancia que el tema de la dieta tenía en Nietzsche, 
vid. EH, «Por qué soy tan inteligente», 3. 
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es tan grande que nadie le puede ocasionar ningún daño, salvo el que 
afecte a su honor. Todo pecado es una falta de respeto, un crimen laesae 
majestatis divinae [crimen de lesa majestad divina] —jy punto! Contri- 
ción, humillación, arrodillarse— ésa es la primera y última condición 
de su gracia: ¡reparación de su honor divino, pues! Si con el pecado, por 
el contrario, se causa daño, si con él se cultiva una profunda y creciente 
desgracia que atrapa y ahoga como una enfermedad a los hombres uno 
tras otro, eso no preocupa en absoluto, en su cielo, a estos orientales des- 
medidamente ambiciosos: ¡el pecado es una falta contra Él y no contra 
la humanidad! A quien Él ha regalado su gracia, le regala también su 
despreocupación por las consecuencias naturales del pecado. Dios y 
humanidad se encuentran aquí tan separados, son pensados tan contra- 
puestos, que, en el fondo, no se puede pecar contra esta última —cual- 
quier hecho debe ser considerado sólo según sus consecuencias sobrenatu- 
rales, no según sus consecuencias naturales: así lo quiere el sentimiento 
judío, para el que todo lo natural es lo genuinamente despreciable. A los 
griegos, por el contrario, les era más próximo el pensamiento de que 
hasta el criminal podía tener dignidad —y también el robo, como en 
Prometeo,” o incluso el degollamiento de ganado como expresión de 
una envidia demente, como es el caso de Áyax;'» en su necesidad de 
atribuir e incorporar dignidad al criminal, ellos inventaron la trage- 
dia: un arte y un placer que, pese a su capacidad poética e inclinación 
a lo sublime, permaneció, en lo más hondo de su naturaleza, ajeno 
por completo a los judíos. 
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El pueblo elegido. —'* Los judíos —que se sienten el pueblo elegido en- 


tre todos los pueblos, y, a decir verdad, porque entre todos los pueblos 
poseen el genio moral (por su capacidad de haber despreciado más pro- 


' La figura de Prometeo ya había sido tratada extensamente en TRA, x y 


vuelve a tener un gran protagonismo en el aforismo 300. 

'33 En la tragedia de Sófocles, Áyax, uno de los héroes más aguerridos de la 
lucha contra Troya, se ve postergado a favor de Ulises a la hora de ser favorecido 
con la armadura de Aquiles. Despechado y viéndose injustamente postergado, 
decide tomar venganza asesinando a los culpables de tal decisión. Mas cuando se 
dispone a ello Atenea lo trastorna hasta el extremo de arremeter contra un reba- 
ño de ovejas creyendo que son sus enemigos reales. Nietzsche ya había mostrado 
su interés por esta figura en HH, 61. 

‘4 MBM, 195: «Los judíos —“pueblo nacido para la esclavitud”, como dijo Tá- 
cito y toda la Antigüedad con él: “pueblo elegido entre todos los pueblos”, como di- 
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fundamente que cualquier otro pueblo al hombre que llevan en su inte- 


rior) —, experimentan ante su monarca divino y sus santos una satis- 
facción semejante a la que sentía la nobleza francesa ante Luis XIV. 
Por dejarse arrebatar todo su poder y autoridad esta nobleza se había 
vuelto despreciable: para no sentir esto y para poder olvidarlo, necesitó 
de un esplendor real, de una autoridad y plenitud de poder real sin pa- 
rangón posible, sólo accesible a la nobleza. En la medida en que ella se 
elevó hasta las alturas de la corte de acuerdo con este privilegio, y des- 
de allí contemplaba con desprecio todo por debajo de sí misma, superó 
cualquier irritabilidad de la conciencia. De esta manera se erigió inten- 
cionalmente la torre del poder real cada vez más alta entre las nubes, 
asentándose allí las últimas bases de su propio poder. 
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Dicho simbólicamente —Una figura como Jesucristo sólo era posible 
en un paisaje judío —quiero decir, en un paisaje sobre el cual se cer- 
nían continuamente los sombríos y sublimes nubarrones del colérico 
Jehová. Sólo aquí fue percibida la excepcional y súbita iluminación 
de un único rayo de sol, que atravesaba la espantosa, universal persis- 
tencia del día y la noche, como un milagro del «amor», como un 
rayo de inmerecida «gracia». Sólo aquí pudo soñar Cristo su arco iris 
y su escalera celestial, por la cual descendía Dios hacia los hombres; 
en cualquier otro lugar, el cielo despejado y el sol eran considerados 
la regla general y la norma. 


cen ellos mismos y lo creen— han realizado esa milagrosa inversión de valores 
que ha dado a la vida terrestre durante algunos milenios un nuevo y peligroso 
atractivo. Sus profetas han fundido en una sola definición al “rico”, al impío”, al 
“malvado”, al “violento”, al “sensual”, y por primera vez han marcado de infamia 
la palabra “mundo”. En esta inversión de valores (que ha hecho también de la pa- 
labra “pobre” el sinónimo de “santo” y de “amigo” )es donde reside la importancia 
del pueblo judío; con él comienza en moral la insurrección de los esclavos». Vid. tam- 
bién vol 11, 881, AC, 27: «[...] Este “pueblo santo”, que para todas las cosas no con- 
servaba más que valores y lenguaje sacerdotales, y que, con una lógica inexorable 
capaz de inspirar terror, había mantenido aparte como “no santo”, mundo”, “pe- 
cado” todo aquello que de poderoso existía todavía sobre la tierra —este pueblo 
necesitaba para satisfacer sus instintos una última fórmula, lógica hasta llegar a su 
propia aniquilación: negó, como cristianismo, hasta la última forma de realidad, el 
“pueblo santo”, el “pueblo de los elegidos”, incluso la misma realidad judía [...]». 

135 Vid. nota respectiva del aforismo 47. 

136 Vid. AC, 27. 
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El error de Cristo.—El fundador del cristianismo creía que nada ha- 
cía sufrir tanto a los hombres como sus pecados —éste fue su error, el 
error de alguien que se sentía libre de pecado, ¡quien carecía de ex- 
periencia de primera mano en ello! Así su alma creció llena de aque- 
lla maravillosa, fantástica compasión hacia una miseria que incluso 
para su pueblo, el inventor del pecado, rara vez era una gran miseria. 
Pero los cristianos han sabido dar razón retrospectivamente a su 
maestro consagrando su error como «verdad». 
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Color de la pasión.—Hay naturalezas, como la del apóstol Pablo," 
que se definen por tener mal ojo para las pasiones; de ellas sólo cono- 
cen sus rasgos sucios, deformados y desgarradores —de ahí que su 


AA A A A men Fe ae 


‘7 La figura de Pablo va a ser en lo sucesivo esencial en el planteamiento 
nietzscheano, sobre todo a la luz de la lucha contra el «resentimiento» en GM y 
en AC. Para Nietzsche hacer de Pablo un «problema psicológico» era condición 
previa para cuestionar la vigencia disimulada de los valores cristianos. Este deci- 
sivo análisis ya había sido esbozado en AU, concretamente en el aforismo 68, en re- 
lación con este «giro»: la predicación paulina con su introducción del poder pas- 
toral desplaza el problema del cumplimiento de la ley en beneficio de la salvación 
por la fe. «El faktum [hecho] es la muerte de Jesús. Había que interpretar esto... 
Esas gentes no se dieron cuenta de que aquí existía un error en la interpretación: 
un día surgió en su cabeza una sublime posibilidad, “esta muerte podría significar 
esto y lo otro”; ¡e inmediatamente fue esto! Una hipótesis demostrada por el im- 
petu sublime que le da su autor [...]» (x11, 14 [57]). Pablo así convirtió al cristia- 
nismo en «[...] un ingenuo apéndice a un movimiento budista de paz en medio 
del auténtico rebaño del ressentiment... pero transformado por Pablo en una doc- 
trina de misterios paganos, que finalmente aprende a pactar con toda la orga- 
nización estatal... y hace guerras, juzga, atormenta, jura, odia» (xi, 11 [282)). 
«Esto es lo gracioso del asunto, una gracia trágica: Pablo instauró, con gran estilo, 
precisamente lo que Cristo había anulado con su vida. Finalmente, cuando la 
Iglesia estuvo lista, llegó incluso a tomar bajo su sanción la existencia del Estado» 
(xu, 11 [281). Pablo es, en suma, la figura del resentimiento: «Medios curativos de 
los disgustados. —Ya san Pablo creía que era necesario un sacrificio para suprimir 
el profundo malestar de Dios por el pecado: y desde entonces, los cristianos no 
han dejado de desahogar sobre una víctima su disgusto por ellos mismos —jes 
necesario que alguna cosa buena (aunque sólo sea in effigie) muera por sus peca- 
dos, ya sea el “mundo”, la “historia”, la razón, la alegría o la serena tranquilidad 
de otros hombres!» (AU, 94). 
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impulso ideal se dirija hacia la aniquilación de las pasiones, y que en 
lo divino sólo vean su completa purificación.'* Muy al contrario de 
Pablo y de los judíos, los griegos dirigieron su impulso ideal hacia las 
pasiones y las amaron, las enaltecieron, las adoraron y las diviniza- 
ron; no sólo se sentían evidentemente felices en la pasión, sino tam- 
bién más puros y divinos que de cualquier otra manera. Así pues, 
¿qué pasó con los cristianos? ¿Querían convertirse en judíos a tal 
efecto? ¿Tal vez tuvieron éxito? 
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Demasiado judío.—Un Dios que quería llegar a ser objeto de amor, 
tendría que haber renunciado en primer lugar a juzgar y a la justicia 
—un juez, incluso un juez clemente, no es objeto de amor. El funda- 
dor del cristianismo no fue lo suficientemente sutil en este punto —co- 
mo judío. 
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Demasiado oriental. —'*¿Cómo? ¡Un Dios que ama a los hombres, 
siempre a condición de que éstos crean en él, y que lanza miradas y 
amenazas temibles contra quienes no creen en este amor! ¿Cómo? 
¿Un amor parcial es un sentimiento de un Dios todopoderoso? ¿Un 
amor que ni siquiera puede enseñorearse sobre el sentimiento del ho- 
nor y del sentimiento de venganza excitado? ¡Qué oriental suena todo 
esto! «Mientras te ame, ¿qué más te da? »'" —he aquí una crítica su- 
ficiente de todo cristianismo. 


18 De aquí la «castración» del cristiano. Vid. CI, «Moral como contranatura- 
= El carácter «oriental» del cristianismo es un tema recurrente en Nietzsche. 
«El cristianismo reposa sobre algunas sutilezas que pertenecen a Oriente» (AC, 23) 
Vid., asimismo, los aforismos MBM, 46, 50 y AU 75: «Ni europeo ni noble. — 
cristianismo tiene algo de oriental y de femenino, como se pone de manifiesto en 
el pensamiento de que “Dios castiga a quien ama’; ya que en Oriente As = 
consideran que el castigo y la reclusión estricta de su persona frente al mundo es 
un signo de amor de su hombre, y se quejan cuando cesan estos signos». — 

14 Se trata de una referencia al diálogo entre Wilhelm y Philine en Wilhelm 
Meisters Lehrjahre, 1v, 9 (J. W. Goethe, Sämtliche Werke, vol. IX, op. cit.): «Nunca 
conté con la gratitud de los hombres, así que tampoco con la tuya y si yo po on 
ro, ¿a ti que más te da?». Sin embargo, el contexto parece más claro en Poesía y 
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Incensada.—Buda dice: «¡No adules a tu bienhechor!».' Repítase 


este dicho en una iglesia cristiana y se purificará inmediatamente el 
aire de todo lo cristiano. 
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La mayor utilidad del politeísmo.—Que el individuo se haya formado 
su propio ideal y haya deducido de él su ley, sus alegrías y sus dere- 
chos —esto ha sido considerado hasta ahora como el más terrible 
desvarío humano, algo así como la idolatría misma; de hecho, a los 
pocos que se atrevieron a hacerlo siempre les fue necesario tener 
preparada una apología, la que habitualmente decía: «¡No soy yo! 
¡No soy yo! ¡Se trata de un Dios a través de mí!». De ahí que fuera 
en el maravilloso arte y en la fuerza de crear dioses —el politeís- 
mo— donde pudo descargarse este impulso, donde se purificó, per- 
feccionó, ennobleció, dado que, originariamente, era un impulso 
vulgar, insignificante, emparentado con la obstinación, la desobe- 
diencia y la envidia. Antaño, la hostilidad frente a este impulso de te- 
ner un ideal propio, fue la ley de toda moralidad. Aquí existía una 
única norma: «el hombre» —todos los pueblos creían poseer esta 
única y última norma. Ahora bien, por encima y fuera de sí mismos, 


en un lejano trasmundo, era posible ver con todo derecho una plura- 


lidad de normas: jun dios no era la negación blasfematoria de otro 
dios! Fue aquí donde, por vez primera, se permitió el individuo; fue 
aquí donde, por vez primera, se honró el derecho de los individuos. 


verdad (|trad. Rosa Sala], Barcelona, Alba, 1999, pág. 651), donde Goethe comen- 
ta lo siguiente: «Lo que me ligaba especialmente a Spinoza era el ilimitado desin- 
terés que resplandecía en cada frase. Aquellas singulares palabras: “Quien quiera 
de verdad a Dios no debe exigir que Dios le quiera también a él” [Etica, Libro v, 
proposición 19], con todas las premisas en las que se basan y con todas las conse- 
cuencias que de ellas resultan, ocupaban todas mis reflexiones. Ser desinteresado 
en todas las cosas, pero especialmente en el amor y en la amistad, era mi mayor 
deseo, mi máxima y mi ejercicio, de manera que aquellas palabras tardías e im- 


pertinentes: “Mientras yo te quiera, ¿qué más te da?” brotaron inmediatamente 
de mi corazón». 


Nietzsche vuelve a utilizar esta reflexión en El caso Wagner, 2. 
'* Alusión al ensayo de Emerson, Gifts (Selected Essays, pág. 130). 
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La invención de dioses, héroes y ultrahombres de todo tipo, asi 
como de para-hombres y sub-hombres, de enanos, hadas, centauros, 
sátiros, daimones y diablos, fue el inapreciable prolegómeno para la 
justificación del egoísmo y de la autoridad del individuo: la libertad 
que se concedía a un dios en contra de los otros dioses se la concedió 
finalmente el individuo a sí mismo en contra de las leyes, las cos- 
tumbres y los vecinos. El monoteísmo, por el contrario, esa férrea 
consecuencia de la doctrina de un hombre normal —por tanto, la 
creencia en un dios normal, junto al cual sólo puede haber dioses 
falsos y mentirosos—, ha sido tal vez hasta ahora el mayor peligro 
de la humanidad: aquí la amenazaba esa precoz parálisis que, hasta 
donde nosotros podemos ver, hace ya bastante tiempo ha afectado a 
la mayoría de las otras especies animales; pues dado que todas ellas 
creían en un animal normal y en un ideal de su especie, la morali- 
dad de la costumbre se hizo definitivamente carne y sangre. En el 
politeísmo, por el contrario, permanecía prefigurada la libertad de 
espíritu y la variedad espiritual humana: la fuerza de proporcionar- 
se nuevos ojos, ojos propios, y hacerlos nuevos y propios una y otra 
vez, cada vez más. De ahí que sólo para el hombre, entre todos los 
animales, no existan horizontes fijos y perspectivas eternas. 
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Las guerras de religión — El mayor progreso de las masas se ha logra- 
do hasta ahora gracias a las guerras de religión, pues ellas demues- 
tran que las masas comenzaron a tratar con respeto las ideas. Las 
guerras de religión sólo surgen cuando la razón general se refina a 
través de las agudas polémicas de las sectas, de tal modo que también 
el pueblo se vuelve puntilloso y atribuye importancia a las fruslerías y 
considera incluso como posible que la «eterna salvación del alma» 
dependa de pequeñas diferencias ideológicas. 
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El peligro de los vegetarianos. —El excesivo consumo de arroz condu- 
ce al empleo de opio y de narcóticos, de manera semejante a como el 
excesivo consumo de las patatas conduce al aguardiente: pero esa 
costumbre también conduce, a través de efectos más sutiles, a modos 
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de pensar y de sentir que sirven como narcóticos. No extraña por eso 
el hecho de que los favorecedores de modos narcóticos de pensar y de 
sentir, tales como los maestros hindúes, alaben precisamente una die- 
ta que es puramente vegetariana y que quieran convertirla en ley de 
las masas. Así pretenden provocar y aumentar precisamente esa ne- 
cesidad que ellos están en condiciones de satisfacer. 
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Esperanzas alemanas.—'* No olvidemos que los nombres de los pueblos 
son por lo general apodos ofensivos. De este modo, los tártaros son, por 
ejemplo, de acuerdo con su nombre, «los perros»; así fueron bautizados 
por los chinos. Vayamos a «die Deutschen» [los «alemanes»; originaria- 
mente la expresión significaba: los «paganos»: así es como los godos lla- 
maron, después de su conversión, a la gran masa de sus parientes pröxi- 
mos no bautizados. Ello lo hicieron de acuerdo con la indicación de su 
traducción El Septuaginta,'** en la que los paganos son designados con 
la palabra que en griego significa «los pueblos»; acúdase en este punto 
a Ulfilas.“ —No es aún demasiado tarde para pensar que los alemanes 
convirtieron retrospectivamente su viejo apodo ofensivo en un nombre 
honroso, llegando a ser el primer pueblo no cristiano de Europa. — 
Schopenhauer les atribuye el honor de estar poderosamente predis- 
puestos en esta dirección. Así habría llegado a su consumación la obra 
que Lutero les enseñó, esto es, no ser ni hablar como romanos: «¡Aquí 
me detengo yo! ¡Yo no puedo hacer otra cosa! ».'*5 


SSS ÅĀÅĀůġO 

"* Vid. carta a Gast fechada el 30 de julio de 1882. 

‘8 El Septuaginta es la traducción griega del Antiguo Testamento. 

* Ulfilas, padre de la literatura teutónica, tradujo la Biblia a la lengua gótica. 

'% Alusión a las célebres palabras de Lutero en la Dieta de Worms (el 18 de 
abril de 1521), al negarse a repudiar sus nuevas doctrinas. El contexto es el si- 
guiente: pidiendo a Lutero la retractación de sus doctrinas, contestó que estaba li- 
gado por su conciencia a la palabra de Dios, a menos que se le demostrase su 
error basándose en las Santas Escrituras y en la razón, porque los papas y los con- 
cilios anteriores habían errado y podían errar de nuevo. Así pues, no podía ni 
queria retractarse. Sin embargo, cabe destacar que el informe que relata estas fa- 
mosas palabras, «¡No puedo hacer otra cosa! Aquí me quedo. Que Dios me ayu- 
de», publicado ese mismo año en Wittenberg, aunque conforme con su postura 
en Worms, no fue realizado por Lutero. Vid. para esta cuestión: J. Atkinson, Lu- 
tero y el nacimiento del protestantismo, Madrid, Alianza Editorial, 1987, cap. xv. 


Nietzsche también comenta esta famosa expresión en GM, 111, 22 y en el poema 
de ZA, «El desierto crece». 
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Pregunta y respuesta.—¿Qué es lo que primero toman prestado hoy 
día de Europa los pueblos más atrasados? El aguardiente y el cristia- 
nismo, los narcotica [narcóticos] europeos. ¿Y cómo perecen más rá- 
pidamente? —Con los narcoticis [narcóticos] europeos. 
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Dónde surgen las Reformas —En los tiempos de mayor corrupción 
eclesiástica, la Iglesia era la institución menos corrompida en Alema- 
nia: por esa razón surgió aquí la Reforma como signo de que los ini- 
cios de la corrupción ya se sentían como insoportables. Hablando en 
términos comparativos, ningún pueblo fue jamás tan cristiano como 
el alemán en tiempos de Lutero: su cultura cristiana estaba ya dis- 
puesta a brotar en centenares de frutos espléndidos; sólo faltaba una 
única noche; pero ésta trajo la tormenta, poniendo fin a todo. 
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Fracaso de las Reformas. —Dice mucho a favor de la alta cultura grie- 
ga, incluso en épocas bastante tempranas, el hecho de que varias veces 
fracasaran los intentos de fundar nuevas religiones griegas; también 
dice mucho a favor suyo el hecho de que muy temprano tuvieran que 
existir en Grecia una multitud de individuos diferentes, para los que, en 
todo caso, no quedaban resueltas sus diferentes necesidades median- 
te una única receta de fe y esperanza. Pitágoras y Platón, ura ral 
bién Empédocles y, ya mucho tiempo antes, los exaltados espíritus ór- 
ficos estaban dispuestos a fundar nuevas religiones; cabe decir que los 
dos primeros citados tenían un talento y un alma tan idiosincrásicos 
de los fundadores de religión, que no puede dejar nunca de asombrar 
su fracaso: ellos, sin embargo, sólo formaron sectas. Cada vez que fra- 
casa la reforma de un pueblo entero o su caudillo sólo es capaz de 
formar sectas, cabe deducir que ese pueblo posee dentro de sí una si- 
tuación de gran variedad, y ha comenzado a desligarse de los grose- 
ros instintos gregarios, así como de la moralidad de la costumbre: un 
estado de fluctuación muy significativo, que se acostumbra a censu- 
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rar como decadencia moral y corrupción —mientras no hace otra 
cosa que anunciar la maduración del huevo y la cercana destrucción 
del cascarón. Que la reforma de Lutero tuviera éxito en el norte es 
un claro signo que demuestra el hecho de que el norte de Europa es- 
taba más retrasado que el sur, y que aún conocía necesidades bastan- 
te uniformes y monocromáticas; y no habría existido en general nin- 
guna cristianización de Europa si la cultura del viejo mundo del sur 
no se hubiese barbarizado paulatinamente, a causa de esa desmedida 
fusión mezclada con sangre bárbara alemana, que condujo al declive 
de ese predominio cultural. Cuanto más universal o incondicional 
sea el modo en el que pueda actuar o pensar un individuo, tanto más 
homogénea y vulgar ha de ser la masa sobre la que se ejerce esa ac- 
ción; mientras que las tendencias contrapuestas delatan necesidades 
internas contrapuestas, que también quieren satisfacerse e imponer- 
se. Y al contrario: ha de deducirse que una cultura ha alcanzado 
realmente una posición de superioridad cuando naturalezas poderosas 
y ávidas de dominio sólo logran un efecto insignificante y sectario: 
esto también puede aplicarse a los distintos dominios de las artes y 
al ámbito del conocimiento: allí donde alguien domina, no hay más 
que masas, allí donde hay masas, existe la necesidad de entregarse a 
la esclavitud. Allí donde hay esclavitud, no se encuentra más que un 
reducido número de individuos que tienen en contra suya a los ins- 
tintos gregarios y a la conciencia moral. 


150 


Para la crítica de los santos.—¿Por qué para obtener una virtud se 
ha de querer tenerla justo en su figura más brutal? —así es como 
la querían y la necesitaban los santos cristianos; ellos sólo podían 
soportar la vida pensando que, ante la visión de su virtud, a todos 
asaltaría el desprecio de sí mismos. A una virtud con semejantes 
consecuencias la llamo, no obstante, brutal. 


151 


Sobre el origen de la religion. —No es la necesidad metafísica el origen 
de la religión, como quiere Schopenhauer, sino sólo un brote suyo. 
Bajo el dominio de los pensamientos religiosos, uno se ha acostum- 
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brado a imaginar «otro mundo (detrás, abajo, arriba)»; por ello, ante 
la destrucción de la ilusión religiosa, se experimenta un inquietante 
sentimiento de vacío y orfandad —sólo a partir de este sentimiento 
crece de nuevo «otro mundo», pero éste ahora únicamente metafísi- 
co y ya no más religioso. Sin embargo, aquello que en los tiempos 
primitivos condujo a la presunción de «otro mundo» no fue un im- 
pulso o una necesidad, sino un error en la interpretación de determi- 
nados procesos naturales, una confusión del intelecto. 


152 


La mayor transformación —¡Cómo se han transformado la iluminación 
y los colores de todas las cosas! Nos resulta difícil comprender cómo 
percibían los hombres antiguos lo más próximo y frecuente —por 
ejemplo, el día y la vigilia: y esto porque los antiguos creían en los 
sueños, porque la vida en vigilia tenía otra iluminación. Y, asimis- 
mo, la vida entera, con el resplandor retrospectivo de la muerte y su 
significado —nuestra «muerte» es una muerte completamente dife- 
rente. Todas las vivencias tenían otra iluminación, pues un Dios res- 
plandecía desde ellas; lo mismo sucedía con todas las decisiones y 
expectativas puestas en el lejano futuro, puesto que se tenían orácu- 
los y señales secretas y se creía en la predicción. La «verdad» se sen- 
tía de otra manera, pues en esos tiempos se valoraba al loco como su 
portavoz —lo que a nosotros nos causa estremecimiento o nos hace 
reír. Toda injusticia afectaba de otro modo a los sentimientos: pues 
se temía una venganza divina y no sólo un castigo o un deshonor ci- 
vil. ¡Qué era la alegría en un tiempo en el que se creía en el diablo y 
en los tentadores! ¡Qué era la pasión cuando se veía a los demonios 
acechando en la cercanía! ¡Qué era la filosofía cuando la duda se sen- 
tía como la más peligrosa especie de pecado y, en efecto, como una 
blasfemia contra el amor eterno, como una desconfianza contra todo 
lo que era bueno, elevado, puro y compasivo! —nosotros hemos 
dado nuevos colores a las cosas, seguimos pintando continuamente 
sobre ellas —pero ¿qué podríamos ser capaces de hacer de momento 
frente al lujo de colores de aquella antigua maestra? —me refiero a la 
humanidad antigua. 
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153 


Homo poeta [hombre poeta].—«Yo mismo, que con mis propias ma- 
nos he creado esta tragedia de las tragedias hasta donde esté conclui- 
da; yo, que fui el primero en atar a la existencia el nudo de la moral, y 
tan fuertemente que sólo un dios puede desatarlo —¡así lo pretendía 
efectivamente Horacio! —,'** yo mismo ahora, en el cuarto acto, he 
dado muerte a todos los dioses —¡por moralidad! ¡Qué ha de pasar 
ahora en el quinto! ¿De dónde tomar aún la solución trágica? — ¿He 
de comenzar a pensar en una solución cómica? »' 


154 


Diferente peligrosidad de la vida.—Vosotros no sabéis nada de vuestras 
vivencias, corréis por la vida como borrachos y de vez en cuando os 
caéis de una escalera.'* Sin embargo, gracias a vuestra borrachera no 
os rompéis allí las piernas: ¡vuestros músculos son demasiado flojos y 
vuestra cabeza demasiado espesa, para que encontréis tan duros los 
peldaños de esta escalera, tal como nosotros los encontramos! La 
vida es para nosotros más peligrosa: somos de cristal —jay, cuando 
nos tropezamos! ¡Y cuando caemos, todo está perdido! 


155 


Lo que nos falta.—Amamos la gran naturaleza, nosotros la hemos 
descubierto: ésta es la razón de que en nuestra cabeza falten los gran- 
des hombres. Justo al contrario que los griegos: su sentimiento de la 
naturaleza es diferente al nuestro. 


1% Los «cinco actos» de Horacio ya habían sido objeto de la atención de 
Nietzsche en su escrito «El drama musical griego». Vid. Ars poetica (verso 190): 
«La obra que quiera ser reclamada y puesta en escena, que no sea más breve ni 
más larga que cinco actos; que no intervenga un Dios, a no ser que el desenlace se 
presente digno de un vengador [...)» (Artes poéticas. Aristóteles, Horacio, [trad. Aní- 
bal González], Madrid, Taurus, 1987). 

7 Vid. ZA, «Del leer y escribir». 

“8 Vid. KSA, 1x, 13 [2]. 
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156 


El más influyente—Cuando un hombre es capaz de plantar cara a 
toda su época, la detiene en la puerta y le exige rendir cuentas, ¡esto 
tiene que ejercer influencia! Si él quiere o no, es lo de menos. La 
cuestión decisiva es que él pueda ejercerla. 


157 


Mentiri [mentir].—¡Prestad atención! Él reflexiona: inmediatamente 
tendrá preparada una mentira. He aquí un estadio cultural en el que 
se han detenido pueblos enteros. ¡Compruébese lo que los romanos 
querían decir cuando usaban la palabra mentir: [mentir]! 


158 
Incómodo atributo.—Encontrar profundo todo —éste es un incómo- 


do atributo: hace que los ojos se fatiguen continuamente, y que, al fi- 
nal, siempre se encuentre más de lo deseado. 


159 


Toda virtud tiene su tiempo.—A quien ahora es indoblegable su hon- 
radez le causa a menudo remordimientos de conciencia: porque su 
inflexibilidad pertenece a una época diferente de la de la honradez. 


160 


En el trato con las virtudes —Se puede ser indigno y a la vez adulador 
ante una virtud. 


161 


A los interesados por el tiempo presente.—El sacerdote que ha abando- 
nado los hábitos y el prisionero liberado hacen continuamente mue- 
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cas: lo que ellos quieren es un rostro sin pasado. —¿Mas habéis visto 
ya a hombres conscientes de que el futuro se refleja en su rostro, y que 
sean tan amables con vosotros, los interesados por el «tiempo presen- 
te», que pongan una cara incapaz de anunciar el futuro? 


162 


Egoísmo.—El egoísmo es la ley de la perspectiva aplicada a los senti- 
mientos, según la cual lo más próximo aparece grande y pesado 
—mientras, en la lejanía, todo reduce su tamaño y peso." 


163 


Tras una gran victoria.—Lo mejor de una gran victoria es que le quita 
al vencedor su miedo ante una derrota. «¿Por qué no ser derrotado 


alguna vez?» — Así se dice a sí mismo: «Ahora soy lo suficientemen- 
te rico para ello». 


164 


Los que buscan tranquilidad.—Reconozco a los espíritus que buscan 
tranquilidad, por la cantidad de objetos oscuros de los que se ro- 
dean: quien quiere dormir oscurece su habitación o se arrastra ha- 
cia una cueva. ¡Un aviso para los que no saben qué es lo que, en 
verdad, más buscan, y desean saberlo! 


165 


De la felicidad de los que renuncian.—Quien renuncia a algo de modo 
radical y durante bastante tiempo, ante un encuentro accidental con 


19 «La idea de que algo terrible está encadenado a nosotros colorea todos 


nuestros sentimientos. O ser un dios desterrado, o expiar culpas de tiempos preté- 
ritos. Todos estos terribles secretos que nos rodean nos hacen a nuestros propios 
ojos muy interesantes, ¡pero completamente egoístas! ¡No se debía ni podía des- 
viar la vista de nosotros mismos! Pero ahora es posible perder el apasionado inte- 
rés por nosotros mismos y emplear la pasión fuera de nosotros, en las cosas (la 
ciencia). ¡Qué importo yo! —esto no lo pudo decir Pascal» (KSA, 1x, 71158). 
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ello, casi creerá haberlo descubierto. —¡Qué felicidad la de todo des- 
cubridor! Seamos más astutos que las serpientes que yacen mucho 
tiempo bajo el mismo sol. 


166 


Siempre en nuestra compañía. —Todo aquello que de naturaleza o de 
historia se acomoda a mi tipo, me habla, me alaba, me impulsa hacia 
delante, me consuela. Todo lo restante, no lo oigo u olvido enseguida. 
Siempre estamos únicamente en nuestra compañía. 


167 


Misantropía y amor.—Se dice que sólo se produce el hartazgo de los 
hombres cuando ya no se los puede digerir, teniendo todavía el estó- 
mago lleno. La misantropía es la consecuencia de un amor a los hom- 
bres demasiado ansioso y «glotón» —ahora bien, ¿quién te ordenó, 
mi querido príncipe Hamlet, devorar a los hombres como si fueran 
ostras?" 


168 


De un enfermo. —<«¡Está muy mal!» —¿Qué le falta? — «Padece del 
deseo de ser alabado y no encuentra alimento para satisfacerlo.» ¡Pero 
si esto es inconcebible! ¡Si todo el mundo lo celebra y lo trata con ca- 
riño, estando en boca de todos! «Sí, pero tiene mal oído para las ala- 
banzas. Si lo alaba un amigo, le suena como si éste se alabase a sí mis- 
mo; si le alaba un enemigo, le suena como si éste quisiera ser alabado 
a la vez por ello; si, por último, le alaba alguien del resto —aunque po- 
cos quedan ya de éstos, ¡tal es su fama! —, entonces cree que se le ofen- 
de porque no se le quiere considerar amigo o enemigo. Él suele decir: 
«¿Qué me importa a mí alguien que sólo es capaz de representar el 
papel de justo ante mí? ». 


5% ¿Quien al llegar a los cuarenta años no es un misántropo, nunca ha amado 
a los hombres, solía decir Chamfort» (KSA, 1x, 15 [71]). 
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169 


Enemigos públicos. —La valentía frente al enemigo es un tema apar- 
te: con ella se puede seguir siendo un cobarde y a la vez un confuso 
indeciso. Esto es lo que opinaba Napoleón del «hombre más valien- 
te» que él había conocido, Murat: —de lo que se deduce que los 
enemigos públicos son indispensables para algunos hombres, en el caso 
de que deban elevarse por mor de su virtud, su virilidad y serenidad. 


170 


Con la multitud.—Hasta ahora marcha con la multitud cantando sus 
alabanzas: ¡pero un día será su enemigo! Porque él la sigue en la 
creencia de que su pereza encontrará su recompensa. ¡Sigue sin dar- 
se cuenta de que la multitud no es suficientemente perezosa para él! 
¡Que ella siempre impulsa hacia delante! ¡Que nunca permite a na- 
die detenerse! —¡Y a él le gusta tanto detenerse! 


171 


Gloria.—Cuando el agradecimiento de muchos hacia uno deja de 
lado toda vergüenza, surge la gloria. 


172 


Los corruptores del gusto.—A: «Tú eres un corruptor del gusto —jeso 
es lo que dice todo el mundo!». B: «¡Seguramente! Yo corrompo a 
todo el mundo el gusto por su partido —lo que no me perdona nin- 
gún partido». 


15 Cita de las Mémoires (1802-1808) de Madame de Rémusat. Joachim Murat 
(1771-1815), uno de los hombres que promovió Napoleón al rango de mariscal 
del Imperio en 1804 cuando él mismo fue coronado emperador. 
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173 


Ser profundo y parecerlo.—Quien se sabe profundo, se esfuerza por 
alcanzar la claridad; quien pretende parecer profundo a la multitud, 
se esfuerza por alcanzar la oscuridad. Pues la multitud considera 
profundo todo aquello cuyo fondo no alcanza a ver. De ahí que sea 
tan miedosa y deteste zambullirse en el agua. 


174 


Aparte.—El parlamentarismo, esto es, el permiso público para tener el 
derecho de elegir entre cinco opiniones políticas fundamentales, atrae 
a esa mayoría que gusta de aparecer independiente e individual, así 
como de luchar por sus propias opiniones. Sin embargo, es indiferen- 
te al rebaño en última instancia si se le recomienda una sola opinión 
o se le permiten cinco. Quien se separa de las cinco opiniones públi- 
cas y se aparta, tiene siempre en contra suya a todo el rebaño. 


175 


De la elocuencia —iQuién ha poseído hasta el momento la elocuencia 
más convincente? El redoble de los tambores: mientras los reyes lo si- 
gan teniendo en su poder, seguirán siendo los mejores oradores y agita- 
dores populares. 


176 


Compasión.—¡Pobres príncipes que gobiernan! Todos sus derechos 
se transforman ahora en exigencias, y todas estas exigencias suenan 
enseguida como insolencias. Y tan pronto como digan «nosotros» O 
«mi pueblo», la vieja y maliciosa Europa comienza a sonreír. A decir 
verdad, un maestro de ceremonias en el mundo moderno realizaría 
con ellos pocas ceremonias; tal vez decretaría: «Les souverains rangent 
aux parvenus» [los soberanos colocan a los nuevos ricos].'* 


12 En una primera variante del aforismo, Nietzsche escribía lo siguiente: «Creo 
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a7] 


Sobre la «institución educativa».—Al hombre superior le falta en 


Alemania un gran medio educativo: la risa de los hombres supe- 
riores; éstos no ríen en Alemania. 


178 
Para la ilustración moral.—Se tiene que liberar a los alemanes de su 
Mefistófeles, aunque también de su Fausto. Ambos no son más que 
dos prejuicios morales contra el valor del conocimiento. 


179 


Pensamientos.—Los pensamientos son las sombras de nuestras per- 
cepciones sensibles —siempre más oscuros, vacíos, sencillos que éstas. | 


180 


Un buen momento para los espíritus libres —Los espíritus libres se to- | 


man libertades incluso frente a la ciencia —jhan de seguir conce- 


diéndoselas en tanto siga existiendo la Iglesia! En esa medida éste 


es un buen momento para ellos." 


181 


Seguir y adelantar. —A: «Uno de los dos siempre seguirá y el otro le 
adelantará adonde le conduzca el destino; y, pese a todo, el primero 

se encontrará por encima del segundo a causa de su virtud y de su es- 
píritu». B: «¿Y qué? ¿Y qué? Tú hablas para el beneficio de los de- 


que Talleyrand, si regresara ahora, se expresaría así: “les souverains rangent aux 
parvenus; il y a partout trop d'arrives en tout genre” ». 

5 «La existencia de la Iglesia aún proporciona a los espíritus libres libertad 
ante la ciencia. NB ¡Todavía ahora!» (KSA, 1x, 8 [79]). 
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más, no para el mío, no para el nuestro». —Fit secundum regulam 
[ésta es la regla]. 


182 


En la soledad.—Si uno vive solo, no habla ni tampoco escribe en voz 
alta: porque se teme el eco de las cavernas —la critica de la ninfa 
Eco.'* —jY todas las voces suenan de otra manera en la soledad! 


183 
La música del mejor futuro —'* El mejor músico para mí sería el que 
no conociera únicamente otra tristeza que la de la felicidad más pro- 
ae n 
funda; un músico así nunca ha existido hasta ahora.” 
184 
Justicia —Antes me dejaría robar que tener espantajos a mi alre- 


dedor —éste es mi gusto. Y esto, en todas las circunstancias, es una 
cuestión de gusto —¡y punto! 


185 


Pobre.—Hoy él es pobre, pero no porque le hayan quitado todo, sino 
porque lo ha tirado todo: —¿qué le importa? Él está acostumbrado a 
encontrar. Los pobres son más bien los que malentienden su pobreza 
involuntaria. 


A 


154 La ninfa Eco se enamora de Narciso y, al no ser correspondida, se consume 
oco a poco y pierde su voz. ES 
di 155 Alusión de Nietzsche a TRA, su primera obra, concretamente a su in 
fluencia wagneriana. 
56 Redacción previa: «Los hombres totalmente serenos a los que entristece un 
profundo sentimiento de felicidad: los auténticos músicos». 
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186 


Mala conciencia.—Todo lo que él hace ahora es decente y ordenado 


—pero no deja de tener mala conciencia por ello. Su tarea es, pues, al- 
canzar lo extraordinario. 


187 


Lo que ofende al ser expuesto.—Aunque tenga buenas ideas, este artis- 
ta me ofende por el modo en el que las expone; su exposición es tan 
extensa y ampulosa y depende de artificios tan groseros de persuasión, 


que parece dirigirse a la plebe. Siempre que, desde hace algún tiempo, 
dedicamos atención a su arte, nos encontramos «en mala compañía». 


188 


Trabajo.—¡Qué cerca se encuentra el trabajo y el trabajador hasta del 


más ocioso de nosotros! La cortesía real de las palabras «Todos no- 


sotros somos trabajadores» habrían sonado cínicas e indecentes en la 
época de Luis XIV. 


189 
El pensador.—Es un pensador: esto quiere decir que es un experto en 
hacer las cosas más simples de lo que son. 

190 


Contra los que alaban.—A: «Cada uno es alabado únicamente por sus 


semejantes». B: «Sí, cuando alguien te alaba, te está diciendo: tú eres 
de los míos».'” 


s Paráfrasis de Goethe: «A quien alguien alaba, se compara» (Maximen und 
Reflexionen Sämtliche Werke, 1855-1858, op. cit., vol. 111, pág. 220). 
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IQI 


Contra alguna defensa —La manera más pérfida de perjudicar algo es 
defendiéndolo intencionadamente con razones falsas. 


192 


Los bien dotados.—¿Qué es lo que diferencia a esos hombres bien 
dotados, que irradian benevolencia de su rostro, de los demás? En 
que se sienten bien enseguida con una persona nueva y se enamoran 
rápidamente de ella; la quieren bien por esta razón, siendo su pri- 
mer juicio éste: «Ella me gusta». En ellos se sigue esta sucesión de 
ideas: deseo de apropiación (tienen pocos escrúpulos sobre el valor 
de los demás), apropiación repentina, alegría en la posesión y actua- 
ción en beneficio de lo poseído. 


193 


El chiste de Kant —Kant quería demostrar que «todo el mundo» te- 
nía razón de un modo que contrariaba a «todo el mundo» —he aquí 
el misterioso chiste de esta alma. Escribió contra los doctos a favor 
del juicio popular, pero para los intelectuales, no para el pueblo. 


194 


El que es «sincero» —Probablemente ese hombre actúa siempre por 
razones ocultas: él tiene siempre en la punta de la lengua razones co- 
municables y abriendo prácticamente la mano. 


195 


¡Para reír! —¡Mira, mira! Él se aparta de los hombres: pero éstos le 
siguen porque él corre delante de ellos, ¡hasta tal punto son rebaño! 
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196 


Límite de nuestro sentido auditivo.—Sólo se escuchan las preguntas 
para las que se es capaz de encontrar una respuesta. 


197 


¡Cuidado con esto! —No hay nada que nos guste más comunicar a los 
demás que el sello de lo secreto —con todo lo que aquí subyace. 
198 


Disgusto del orgulloso.—El orgullo siente disgusto incluso por aque- 


llos que lo llevan hacia delante: mira con mal ojo a los caballos de su 
carromato. 


199 


Liberalidad.—La liberalidad es en los ricos a menudo sólo una especie 
de timidez. 


200 


Reir.—Reir quiere decir: ser malicioso, pero con buena conciencia. 


201 
En el aplauso.—En el aplauso hay siempre algo de ruido: incluso en 
el aplauso que nos tributamos a nosotros mismos. 

202 
Un derrochador.—No posee aún esa pobreza del rico que ha contado 


una y otra vez todo su tesoro. Él derrocha su espíritu con la misma 
falta de sentido de la naturaleza derrochadora. 
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203 


Hic niger est [he aquí el negro]. —'* Habitualmente no tiene pensa- 
miento alguno —aunque excepcionalmente le vienen malos pensa- 
mientos. 


204 


Los mendigos y la cortesía. —«No es una falta de cortesía usar una pie- 
dra para llamar a la puerta cuando no hay timbre» —esto es lo que 
piensan los mendigos y menesterosos de toda índole; pero nadie les da 
la razón. 


205 


Necesidad.—Se considera a la necesidad la causa de que surja algo 
cuando en verdad a menudo no es más que un efecto de algo ya sur- 


gido. 
206 


Al llover.—Llueve, y pienso en la pobre gente que ahora se apretuja 
llena de preocupaciones y sin la práctica de ocultarlas: es decir, cada 
uno preparado y bien dispuesto a hacer daño al otro y a procurarse 
a sí mismo un tipo de bienestar mezquino. —¡Esto, sólo esto, cons- 
tituye la pobreza de los pobres! 


207 


El envidioso —Él es envidioso —esperemos que no tenga hijos, por- 
que él los envidiaría, ya que no puede volver a ser un niño. 


'58 Hic niger est es una expresión utilizada por Horacio en sus Sátiras (Libro 1, 
sátira cuarta, verso 85): «Absentem qui rodit amicum; qui non defendit alio culpante; 
solutos qui captat risus hominum famamque dicacis; fingere qui non visa potest; comi- 
sa tacere qui nequit, hic niger est; hunc tu, Romane, caueto». Nietzsche realiza un 
análisis filológico de esta expresión en GM, 1, 5. 
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208 


¡Gran hombre! —Del hecho de que alguien sea «un gran hombre» no 
cabe deducir que sea un hombre; tal vez no sea más que un simple 


muchacho, o un camaleón de todas las edades de la vida, o tal vez 


una muchacha embrujada. 


209 


Un modo de preguntar por las razones. —Existe un modo de preguntar 
por nuestras razones que nos conduce no sólo a olvidar nuestras mejo- 
res razones, sino también despierta en nosotros una resistencia y aver- 


sión contra las razones en general: —¡un modo de preguntar que 


embota en gran medida y que es, en verdad, un truco de hombres tirá- 


nicos! 


210 


Moderación en la laboriosidad.—No se debería intentar superar la lab 
riosidad de nuestro padre —vuelve a uno enfermo. 


211 


Enemigos secretos. —Ser capaz de mantener un enemigo secreto —es- 
to es un lujo para el que la moralidad incluso de los espíritus más ele- 


vados no suele ser lo suficientemente rica. 


212 


No dejarse engañar.—Su espíritu tiene malos modales, es impetuo- 
so y tan impaciente que tartamudea: ni siquiera se sospecha en qué 
alma de tan grande aliento y de tan ancho pecho él se encuentra a 


gusto. 
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El camino a la felicidad.—Un sabio preguntó a un bufón acerca del 
camino que conducía a la felicidad. Éste respondió de inmediato, 
como alguien al que se le ha preguntado por el camino que conduce 
a la ciudad más próxima: «¡Admírate a ti mismo y vive en la calle!». 
«¡Alto! —exclamó el sabio—. ¡Tú exiges demasiado, basta con ad- 
mirarse a sí mismo!» El bufón replicó: « ¿Pero cómo puede uno admi- 
rar constantemente sin despreciarse constantemente? ». 


214 


La fe os hace bienaventurados.—La virtud únicamente es capaz de dar 
felicidad y una especie de beatitud a quienes no han perdido la bue- 
na fe en su virtud, pero no a esas almas más sutiles cuya virtud no 
consiste en el fondo más que en una profunda desconfianza frente a 
sí y a toda posible virtud. También aquí, finalmente, «la fe es bien- 
aventurada» —¡aunque no, subráyese bien, la virtud! 


215 
Ideal y material.—Ante tus ojos se encuentra un ideal noble. Ahora 
bien, ¿eres tú también una piedra tan noble para poder hacer de ti 
con todo derecho una imagen divina? Y sin esto, ¿no es todo tu tra- 
bajo el propio de un escultor bárbaro? ¿Un insulto a tu ideal? 


216 


Peligro en la voz.— Alguien con una voz muy fuerte en la garganta es 
apenas incapaz de pensar acerca de asuntos sutiles. 


217 


Causa y efecto.—Antes del efecto se cree en causas diferentes que des- 
pués del efecto. 
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Mi antipatía.—No me gustan los hombres que, para causar un efecto 

cualquiera, tienen que estallar como si fueran bombas, y en cuya pro- 

ximidad siempre se está en peligro de perder repentinamente el oído 
o algo más. i 

4 ‘ 

219 


Finalidad de la pena.—El castigo tiene como fin mejorar al que casti- 
ga —éste es el último recurso de los defensores de la pena. 

220 h 
Sacrificio —Los animales de sacrificio piensan acerca del sacrificio y 
la víctima de modo diferente al de los espectadores: pero desde siem- 
pre no se les ha dejado decir nada. 


221 


Consideraciöon. —Padres e hijos son más considerados entre sí que 
madres e hijas. 


222 
Poetas y mentirosos. —El poeta ve en el mentiroso al hermano de le- 
che, a quien ha bebido la leche. De ahí que su hermano se haya que- 
dado tan débil y no haya conseguido tener nunca buena conciencia. 
223 j 
Sentidos vicarios.—«Se han de tener también ojos para oír —así ha- 


bló un viejo confesor que se estaba volviendo sordo— y entre ciegos, 
quien tiene largas orejas es el rey.» 
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Crítica de los animales.— Temo que los animales consideren al hombre 
como una criatura parecida a ellos que, peligrosamente, ha perdido el 
sano entendimiento animal —es decir, que lo consideren como el ani- 
mal más absurdo, el animal que ríe, el animal que llora, el animal des- 
graciado. 


225 


Los naturales —«jEl mal siempre ha causado gran efecto a su favor! 
¡Y la naturaleza es mala! ¡Seamos, pues, naturales!» —así razonan en 
secreto aquellos que buscan, ante todo, causar efecto dentro de la hu- 
manidad, a quienes no pocas veces se les ha incluido entre los grandes 
hombres. 


226 


Los desconfiados y el estilo.— Decimos las cosas más fuertes de mane- 
ra sencilla bajo el supuesto de que los hombres alrededor nuestro 
creen en nuestro poder: un ambiente así educa para la «sencillez de 
estilo». Los desconfiados hablan de un modo enfático, los desconfia- 
dos también hacen que los demás sean más enfáticos. 


227 


Sofisma, sofisma.—Apenas se puede dominar a sí mismo: y su mujer 
deduce de ello que será fácil dominarlo, y así le tiende sus redes; esa 
pobre en breve será su esclava. 


228 


Contra los mediadores.—Quien quiere mediar entre dos pensadores 
decididos se revela mediocre; carece de ojos para ver la singularidad; 
el afán de ver lo semejante y de nivelar es un rasgo característico de 
los ojos débiles. i 
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Obstinación y confianza.—Se aferra obstinadamente a algo que se | 
había hecho transparente, pero él lo llama «confianza». 


230 
La falta de no saber guardar silencio.—En todo su ser nada convence 


—ello se debe a que nunca ha sabido guardar silencio sobre 
buena acción realizada por él. 


231 


Los «fundamentales» —Los lentos en el conocimiento creen que li 
lentitud es un atributo del conocimiento. 


232 


Sueños.—O no se sueña nada o se sueña algo interesante. Ha de apr 


derse igualmente a no despertar en absoluto o a despertarse de 
modo interesante. 


233 


El punto de vista más peligroso.—Lo que yo ahora hago o dejo de ha 
cer es para todo lo que viene tan importante como el mayor aconteci. 
miento ocurrido en el pasado: a tenor de esta enorme perspectiva de 
efecto todas las acciones son igualmente grandes y pequeñas. 


234 


Palabras de consuelo de un müsico.—«Tu vida no suena a los hom- 


bres en los oídos: para ellos tú vives una vida sorda, y toda la sutile 
za de la melodía y todas las tiernas conclusiones acerca de sus conse- 


cuencias o antecedentes les permanecen ocultas. Es cierto: —tú no 
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vas por una calle ancha con música militar, pero no por ello tienen 
estos buenos hombres derecho a decir que le falta música a tu mane- 
ra de vivir. Quien tenga oídos, que oiga.» 


235 


Espíritu y cardcter—Hay quien alcanza su cima en su carácter, 
pero sin que su espíritu se corresponda precisamente a dicha altura. 
—Y hay a quien le ocurre lo contrario. 


236 


Excitar a la multitud.—¿No tiene que ser actor de sí mismo el que quie- 
re excitar a la masa? ¿No ha de transformarse antes en algo grotesca- 
mente claro y exponer toda su persona y causa con esta grosería y sim- 
plificación? 


237 


El amable. —«jEl es tan amable!» —Si, es siempre tan amable que lle- 
va consigo un pastel para el cerbero [cancerbero]'” y es tan miedoso 
que a todo el mundo considera cerbero, también a ti y a mí —ésta es su 
«amabilidad». 


238 
Sin envidia.—Él carece por completo de envidia, pero no tiene méri- 


to: porque él quiere conquistar un mundo que nadie ha poseído y 
apenas nadie ha llegado a atisbar. 


239 


El que carece de alegría.—Basta con un único hombre sin alegría para 
causar un mal humor duradero y un cielo nublado a toda la situación 


159 Guardián de la entrada al Hades. 
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de una casa. ¡Y es casi un milagro que falte este individuo! —La felici- 
dad no es, ni mucho menos, una enfermedad tan contagiosa. —¿Cuál 
es la razón? 


240 
En el mar.—No me construiría ninguna casa (¡y mi felicidad se carac- 


teriza por no ser propietario de ninguna!). Ahora bien, si tuviera que 
construirla, lo haría, como algunos romanos, justo en el mar. Ya me 


gustaría a mí compartir algunos secretos con esta bella monstruosidad. 


241 : 


Obra y artistas —Este artista es ambicioso, nada más. Últimamente su 


trabajo no es más que una lente de ampliación que él ofrece a todo el 
que le mira. 


242 
Suum cuique [cada uno por su lado].—Qué grande es también la avi- 
dez de mi conocimiento: no puedo tomar de las cosas más que cuanto 


ya me pertenece —la posesión de los otros se queda en ellas. ¡Cómo 
es posible que un hombre sea ladrón o bandolero! 


243 


Origen de «bueno» y «malo».—Sólo inventa una mejora quien sabe 


percibir: «Esto no es bueno». 


244 


Pensamientos y palabras.—Ni siquiera los propios pensamientos de 


uno se pueden reproducir completamente en palabras. 
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Alabanza en la elección. —El artista elige sus temas; ésta es su manera 
de alabar. 


246 


Matemdtica —Queremos introducir en la medida de lo posible el ri- 
gor y la sutileza de la matemática en todas las ciencias, aunque no 
abrigando la creencia de que nos pueda conducir al conocimiento de 
las cosas, sino a fin de averiguar nuestra relación humana con las co- 
sas. La matemática sólo es el medio del conocimiento humano gene- 
ral y último. 


247 


Costumbre.—Cada costumbre hace a nuestra mano más ingeniosa y a 
nuestro ingenio menos ágil. 


248 


Libros.—¿Qué hay de bueno en un libro que no nos lleve alguna vez 
a ir más allá de todos los libros? 


249 


El suspiro del que busca el conocimiento.—«¡Ay de mi avidez!» En 
esta alma no habita el desinterés, sino más bien un yo ansioso que 
quisiera ver y apropiarse de muchos individuos como si fuera a tra- 
vés de sus propios ojos y sus propias manos —¡un yo también al que 
gustaría ir a buscar todo el pasado y sin perder nada de lo que en ge- 
neral pudiera poseer! ¡Oh, esta avidez es como una llama! ¡Ojalá yo 
pudiera renacer en cientos de seres! Quien no comprenda este suspi- 
ro por propia experiencia, tampoco conoce la pasión del que conoce. 
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250 


Culpa.—Aunque tanto los jueces más agudos de las brujas como las 
brujas mismas estaban convencidas de la culpa de brujería, la culpa 


brillaba por su ausencia. Lo mismo sucede con toda culpa. j 


251 


Sufriente desconocido.—Las naturalezas grandiosas sufren de otro modo 
de lo que se imaginan sus admiradores: sufren más amargamente por 
las bajas y mezquinas excitaciones de algunos malos momentos i 
cho brevemente, por sus dudas acerca de su propia grandeza—, 
no tanto por los sacrificios y martirios que les exige su tarea. Así, 
ejemplo, Prometeo es feliz y grande cuando siente piedad por los ho 
bres y se sacrifica por ellos. ¡Pero sufre cuando se vuelve envidioso de 
Zeus y de la veneración tributada por los mortales! ) 


252 
Mejor ser deudor.—<«¡Mejor seguir siendo un deudor que pagar con 
una moneda que no lleve nuestra efigie!» —así lo requiere nuestra so- 
beranía. 


253 


Siempre en casa.—Llega el dia en que alcanzamos nuestra meta —y 
en ese momento paramos mientes orgullosamente en el largo viaj 
que hemos recorrido para llegar allí. A decir verdad, nosotros no nos 
dábamos cuenta de que viajábamos. Incluso llegamos al punto de 
imaginarnos que en cada lugar nos encontrábamos en casa. 


254 


Contra la perplejidad.—Quien se encuentra siempre ocupado, se en- 
cuentra más allá de toda perplejidad. 
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255 


Imitadores —A: «¿Cómo? ¿Tú no quieres tener imitadores?». B: 
«No, no quiero que nadie imite mi ejemplo, sino que cada uno se 
proponga algo: lo mismo que yo hago». A: « ¿Y entonces? ». 


256 
Cubiertos de piel—Todos los hombres profundos se sienten felices 
cuando se asemejan alguna vez a los peces voladores y juegan sobre las 


crestas más altas de las olas; lo que más estiman de las cosas es que ten- 
gan una superficie, su piel —sit venia verbo [perdón por la palabra]. 


257 
Por experiencia. —Algunos no saben lo ricos que son hasta que tienen 
la experiencia de cuánta gente rica les roba. 

258 


Los que niegan el azar. —Ningún vencedor cree en el azar. 


259 


Desde el paraiso —<«El bien y el mal son los prejuicios de Dios» —asi 
dijo la serpiente. 


260 


Tabla de multiplicar. —Uno solo nunca tiene razón: pero ya con dos 
comienza la verdad. Uno solo no puede demostrar nada: pero con 
dos no cabe ya refutar. 
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Originalidad.— ¿Qué es la originalidad? Ver algo que todavía no tie 
ne nombre, que todavía no puede ser nombrado, aunque ya esté a | 
vista de todo el mundo. Ahora bien, dada la habitual naturaleza d 
los hombres, una cosa por lo general se les hace antes visible por el 
nombre. —Los originales son principalmente quienes han puesta 
nombre a las cosas. 


262 


Sub specie aeterni [bajo la perspectiva de la eternidad].—A: «Tú t 
alejas cada vez más rápidamente del mundo de los vivos: ¡pronto 
borrarán de sus listas! ». —B: «Es el único medio para participar 
los privilegios de los muertos». A: «¿Qué privilegios?». B: «No mo: 
rir ya más». 


263 


rido no sufra. El que ama, en efecto, quisiera parecerse a un Dios 
—aunque tampoco por vanidad. | 
264 
Lo que nosotros hacemos. —Nunca se entiende lo que hacemos, sing 
únicamente lo que siempre se alaba o censura. 
265 


Último escepticismo.—¿Qué son en el fondo las verdades de los hom 
bres? Son los errores humanos más irrefutables. 


La ciencia jovial 479 


266 


Donde se necesita la crueldad.— Quien posee grandeza es cruel contra 
sus virtudes y sus reflexiones de segunda categoría. 


267 


Con una gran meta—-Con una gran meta uno es incluso superior a la 
justicia, y no sólo a sus actos y jueces. 


268 


¿Qué es lo que vuelve heroico?—Ir al encuentro al mismo tiempo de 
nuestro sufrimiento más amargo y de nuestra esperanza más elevada. 


269 


¿En qué crees tú?—En que todos los pesos de las cosas deben determi- 
narse de nuevo. 


270 


¿Qué dice tu conciencia?—«Debes llegar a ser el que eres.» 


271 


¿En dónde residen tus más grandes peligros? —En la compasión. 


272 


¿Qué amas en los otros?—Mis esperanzas. 
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¿A quién llamas tú malo? —A quien siempre quiere avergonzarse. 


274 


¿Qué es para ti lo más humano? —Ahorrarle la vergüenza a alguien. 


275 


¿Cuál es el sello de haber logrado la libertad?—No sentir ya vergüenza | 
de uno mismo.” 


'® Vid. CJ, 107 y ZA, «De los compasivos». 


LIBRO CUARTO 


Sanctus Januarius 


Con la lanza de las llamas tú te abriste paso entre el hielo de 
mi alma, la cual ahora se apresura, rugiendo, hacia el mar de 
su última esperanza: siempre más luminosa, siempre más 
sana, libre en la más amorosa exigencia: ¡así celebra ella tu 
milagro, bellísimo Januarius! 

Génova, enero de 1882 


276 


Para el nuevo año. —Sigo viviendo, sigo pensando: tengo que seguir 
viviendo, porque tengo que seguir pensando. Sum ergo cogito: cogito 
ergo sum [soy, luego pienso; pienso, luego soy]. Como todo el mundo 
se permite hoy expresar su deseo y pensamiento más querido, yo 
también quiero decir hoy lo que desearía de mí mismo y cuál fue el 
primer pensamiento que este año cruzó mi corazón — ¿cuál es 


19: La tremenda importancia de este Libro ıv queda evidenciada en la corres- 
pondencia de Nietzsche de esta época. Vid., por ejemplo, la carta a Paul Rée del 1 
de septiembre de 1882: « ¿Tiene la Ciencia jovial en sus manos, el más personal de 
todos mis libros? Habida cuenta de que todo lo que es muy personal reviste unas 
características cómicas [lo mismo dice a Burckhardt de agosto de 1882], espero, 
en realidad, un efecto “alegre”. ¡Lea, pues, Sanctus Januarius en ese contexto! Allá 
encontrará toda mi moral privada, la suma de mis condiciones de existencia que 
sólo prescriben un debe, en el caso de que me quiera a mí mismo |...] Que todo 
cuanto ocurra le resulte provechoso, todos los días sagrados y todos los hombres 
divinos, como lo son para mí». 


481 
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el pensamiento que ha de ser para mí el fundamento, el aval y la 
dulzura del resto de mi vida? Quiero aprender cada vez más a ver la 
belleza existente en la necesidad de las cosas —así yo seré uno de los 
que las embellezcan. Amor fati: ¡que éste sea mi amor a partir de 
ahora! No pretendo hacer la guerra contra lo feo. No pretendo acu- 
sar, ni siquiera acusar al que acusa. ¡Que apartar la vista sea mi úni- 
ca negación! Y, para decirlo todo y de golpe, ¡quiero ser algún día 
alguien que sólo sepa decir si!" 


ay} 


Providencia personal.—Existe un cierto punto culminante en la vida: — 


una vez alcanzado, en plena libertad, y sin importar lo mucho que 


hayamos disputado al bello caos de la existencia el derecho a todo cui- 


dado de la razón y del bien, nos enfrentamos de nuevo al tremendo 
peligro de la falta de libertad espiritual: todavía tenemos que afrontar 
la prueba más dura. Pues sólo ahora, en efecto, se plantea ante no- 
sotros, y no sin su más insistente poder, el pensamiento de la provi- 
dencia personal, teniendo a su favor, como su mejor abogado, la sim- 
ple evidencia; y se plantea ahora, cuando nosotros tocamos con las 
manos todas las cosas que se encuentran a nuestro paso, no dejan de 


causarnos provecho.'* La vida de cada dia, de cada hora parece no que- 


rer más que demostrar una y otra vez esta idea: ocurra lo que ocurra, 
sea tanto el mal tiempo como el bueno, la pérdida de un amigo, una 
enfermedad, una calumnia, una carta que no llega, la dislocación de 


'@ Vid, el capítulo de ZA, «Del pasar de largo». 

‘® Tal vez pueda aclararse el sentido de la afirmación nietzscheana a la luz de 
su descripción y valoración de Goethe: «Tal espíritu que ha llegado a ser libre se si- 
túa en medio del universo con un alegre y confiado fatalismo, en la fe de que sólo 
lo individual es reprobable, de que en el conjunto global todo se redime y afirma: 
ya no niega... Pero tal fe es la más alta de todas las posibles: la he bautizado con el 
nombre de Dioniso». (CI, «Incursiones de un intempestivo», 49). 

' Sin duda, en este bello aforismo ensalzador del amor fati resuena la visión 
del mundo emersoniana. En la creencia nietzscheana de que «todo alcanza su 
mayor plenitud» subyace el aserto emersoniano de que «todas las cosas están 
bien»: «[...] El alma que se eleva sobre todas las pasiones percibe la identidad y la 
eterna razón última de las cosas. Es la conciencia de que existe una verdad y una 
Justicia. De este saber de que todas las cosas están bien procede nuestra tranquili- 
row oe op. cit., pag. 190). Vid. asimismo la carta a Peter Gast del 13 de agos- 
to de 1882. 
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un pie, una mirada al escaparate de una tienda, una objeción, el ho- 
jear un libro, un sueño, un engaño... todo ello enseguida o poco des- 
pués se muestra como algo que «no podía faltarnos»; —jes decir, se 
revela como algo lleno de profundo sentido y de utilidad, precisa- 
mente para nosotros! ¿Cabe pensar en una seducción más peligrosa 
que la de renunciar a la creencia en los dioses de Epicuro,'® esos se- 
res despreocupados y desconocidos, a fin de creer en alguna especie 
de pequeña divinidad preocupada, que conoce personalmente inclu- 
so cada pelo de nuestra cabeza,” y no siente ninguna náusea a la 
hora de prestar el servicio más indigno? Pues bien, a pesar de ello, 
queremos dejar tranquilos a los dioses, así como a esos genios servi- 
les, para así darnos por satisfechos con el supuesto de que nuestra 
propia destreza práctica y teórica ha alcanzado ahora su cenit en lo 
referente a la interpretación y a la ordenación correcta de los aconte- 
cimientos. Tampoco queremos tener en demasiada estima la destre- 
za de nuestra sabiduría, sobre todo cuando demasiado a menudo 
nos sorprende la maravillosa armonía surgida de nuestro instru- 
mento cuando lo tocamos: es ésta una armonía que suena demasiado 
bien como para atreverse a atribuirla a nuestra competencia. En rea- 
lidad, alguien toca a veces con nosotros —el amado azar: él conduce 
ocasionalmente nuestra mano. Ni siquiera la providencia más sabia 
podría imaginar jamás una música tan bella como la tocada por esta 


loca mano nuestra.'” 


278 


El pensamiento de la muerte.—Siento una felicidad melancólica al vi- 
vir en medio de esta confusión de callejuelas, necesidades, ecos: 
¡cuánta dicha, impaciencia y deseo, cuánta vida sedienta y cuánta 


' Una variación de esta idea puede encontrarse en CS (HH), 7. 

'% Alusión al pasaje de Mt 10, 30, también recogido en Le 12, 7. La contrapo- 
sición entre los dioses de Epicuro y la actitud del cristianismo paulino es muy uti- 
lizada por Nietzsche. Vid. CS (HH), 7. 

167 Aquí Nietzsche adelanta lo que entiende por inspiración: «Todo sucede de 
un modo sumamente involuntario, pero como si fuera una tormenta de senti- 
miento, de libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad... La involunta- 
riedad de la imagen, del símbolo, es lo más digno de atención [...] («“Aquí todas 
las cosas acuden acariciadoras a tu discurso y te lisonjean: pues quieren cabalgar a 
tus espaldas [...]”)». (EH, «Así habló Zaratustra», 3). 


484 Friedrich Nietzsche 


embriaguez vital sale a la luz del día en cada momento!'* ¡ Y, sin em- 
bargo, pronto el silencio descenderá sobre todos esos vivientes bulli- 
ciosos y sedientos de vida! ¡Cómo arrastran todos detrás de él su 
sombra, ese oscuro compañero de viaje! Sucede siempre como en el 
último momento antes de la partida de un barco dispuesto a zarpar: 
nunca como en ese momento surgen tantas cosas que decir, es enton- 
ces cuando el tiempo apremia y el océano, con su desolado silencio, 
espera impaciente tras todo este bullicio —¡tan ávido, tan seguro de 
conseguir su presa! Y todos, absolutamente todos piensan que lo has- 
ta ahora ocurrido no ha sido nada o poco, mientras que el futuro pró- 
ximo lo es todo; ¡de ahí esa prisa, ese griterío, ese ensordecimiento y 
engaño ante nosotros mismos! ¡Todos piensan que son los primeros 
en ese futuro —¡mientras que, sin embargo, no hay nada más seguro 
y común a todos que la muerte y el silencio mortal! ¡Qué extraño es 
que esta única seguridad y comunidad no sea capaz de ejercer su in-. 
fluencia sobre los hombres, y que sea tanta la distancia que los aleja 
de sentirse partes de la fraternidad de la muerte! Me llena de felici- 
dad contemplar que los hombres en nada piensan menos que en la 
muerte. Pero me gustaría hacer algo para que ellos sintieran cien ve- 
ces más atractivo el pensamiento de la vida.'” 


'% Vid. carta a su hermana Elisabeth fechada en Génova el 22 de enero de 
1882: «[...] ¡Cuán melancólicamente vagaba yo antes por estas calles y callejuelas, 
extraño por completo a toda esa bulliciosa humanidad llena de la impaciencia del 
deseo y del goce! Era, a decir verdad, como una sombra entre los vivos. Pero aho- 
ra oigo brotar del jubiloso griterío algo que resuena también en mi alma [...]». 

' En el fragmento vin, 19 [68] Nietzsche anota este pensamiento de Spinoza 
(la proposición Lxv1 pel Libro ıv de la Ética): «Homo liber de nulla re minus quam 
de morte cogitat et ejus sapientia non mortis sed vitae meditatio est. Spinoza» [En 
nada piensa menos el hombre libre que en la muerte, y su sabiduría es una me- 
ditación sobre la vida, no sobre la muerte]. Esta cita también remite a la propo- 
sición xxırı del Libro v de la Ética: «[...] Mas no por ello dejamos de sentir y de 
experimentar que somos eternos» ([trad. Vidal Peña], Madrid, Alianza Editorial, 
1987). Sin embargo, aquí Nietzsche dialoga también con las tesis de Schopen- 
hauer, quien, en el parágrafo 54 de El mundo como voluntad y representación, afir- 
ma: «También en el hombre, como en el animal que no piensa, reina de un modo 
permanente esa seguridad que procede de la profunda conciencia de ser él mismo 
la Naturaleza, el mundo, lo cual impide que le atormente demasiado el pensa- 
miento de una muerte inevitable que le amenaza de continuo, y a lo cual se debe 
que pueda proseguir con tranquilidad su vida, como si no debiera cesar nunca; 
esto va tan lejos que se podría afirmar que ningún hombre tiene la convicción 
arraigada y viva de que es necesario que muera [...]». 
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Amistad estelar. —Éramos amigos, pero nos hemos convertido en ex- 
traños. Está bien, no obstante, que así sea, y no queremos ocultarnos 
ni oscurecerlo, como si tuviéramos que avergonzarnos de ello. Somos 
dos barcos y cada uno tiene su meta y su camino; ciertamente, pue- 
den nuestros caminos cruzarse y celebrar juntos una fiesta, como ya 
lo hemos hecho —entonces, los buenos barcos permanecían tranqui- 
lamente en el puerto bajo un único sol, de tal manera que parecía 
como si hubieran llegado ya a su meta, como si hubieran tenido 
siempre una meta. Pero luego la omnipotente fuerza de nuestras ta- 
reas nos separó e impulsó hacia diferentes mares y regiones del sol, 
tanto que quizá nunca más nos veremos —o quizá nos volvamos a 
ver de nuevo, aunque no nos reconozcamos: ¡los diferentes mares y 
soles nos habrán transformado! Ser extraños el uno al otro es la ley 
que se cierne sobre nosotros: ¡por eso mismo hemos de volvernos más 
dignos de estima el uno para el otro! ¡Por eso mismo ha de volverse 
más sagrado el pensamiento de nuestra antigua amistad! Probable- 
mente exista una enorme e invisible curva y órbita estelar, en la que 
puedan estar insertos como pequeños tramos nuestros caminos y me- 
tas tan diferentes —¡mantengámonos a la altura de este pensamiento! 
Ahora bien, nuestra vida es demasiado breve y nuestra vista dema- 
siado alicorta, como para que podamos ser algo más que amigos, en 
el sentido de aquella sublime posibilidad. —Y así es como queremos 
creer en nuestra amistad estelar, aun cuando tengamos que ser ene- 
migos terrenales.'” 


17% Aunque este aforismo sea una probable referencia a la relación con Wagner, 
existe otro contexto en el que Nietzsche utiliza esta imagen de los dos barcos, 
concretamente una carta a Overbeck, fechada el 14 de noviembre de 1881: «Mi 
querido amigo, ¿qué es toda nuestra vida? Un barco que navega en el mar, ¡pues 
cualquiera sabe con certeza que un día zozobrará! ¡Que se nos permita continuar 
nuestro viaje —cada uno en atención al otro, durante mucho tiempo aún, durante 
mucho tiempo! ¡Deberíamos así echarnos bastante de menos! Mares en calma to- 
lerables y buenos vientos y sobre todo sol —he aquí lo que deseo para mí mismo. 
Yo lo deseo para ti también, y siento que mi gratitud sólo encuentre expresión en 
tal deseo y no tenga influencia alguna sobre el viento o el tiempo». 


APÉNDICE 


CANCIONES DEL PRÍNCIPE VOGELFREI”“ 


A Goethe 


¡Lo imperecedero 

es sólo tu símbolo!*” 
Dios, el capcioso, 

es astucia de poetas... 


Rueda del mundo, mientras gira, 
roza meta tras meta: 

penuria, dice el rencoroso, 

juego, dice el demente. 


Juego del mundo, fuerza dominante, 
mezcla de ser y apariencia: 

¡y que dentro nos mezcla a nosotros, 
la eterna demencia!... 


266 Vogelfrei significa «proscrito», «fuera de la ley». Nietzsche añadió esta co- 
lección de poesías a la segunda edición de La ciencia jovial (1887), junto con el 
nuevo prefacio. Cabe decir que algunas de ellas («Vocación de poeta», «En el sur», 
«Declaración de amor» y «Canción de un cabrero teocrítico»), son nuevas elabo- 
raciones de poesías ya contenidas en «Idilios de Mesina» (1882). 

267 Nietzsche alude irónicamente a los últimos versos del Fausto. 
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«¡Dios ha muerto! ¡Dios sigue 
muerto! ¡Y nosotros lo hemos ma- 
tado! ¿Cómo nos consolaremos los 
asesinos de todos los asesinos? Lo 
más sagrado y lo más poderoso que 
hasta ahora poseía el mundo, san- 
gra bajo nuestros cuchillos —¿quién 
nos enjugará esta sangre? ¿Con que 
agua lustral podremos limpiarnos? 
¿Qué fiestas expiatorias, qué juegos 
sagrados tendremos que inventar? 
¿No es la grandeza de este hecho 
demasiado grande para nosotros? 
¿No hemos de convertirnos noso- 
tros mismos en dioses, solo para 
estar a su altura? ¡Nunca hubo un 
hecho más grande -todo aquel que 
nazca después de nosotros pertene- 
ce a causa de este hecho a una his- 
toria superior que todas las historias 
existentes hasta ahora!» 


La ciencia jovial 


Nietzsche es la conciencia 
más aguda del nihilismo. 


Albert Camus 
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